后记 我想表达那些失落和茫然

前两天看到一个关于李安的段子，说他年轻的时候，一到填表需要写职业的时候就不知道怎么写，整个青春时期都在寻找自己是谁。这种感受我也非常熟悉。大学毕业、工作、换工作、又换工作，三十岁之前，我的生活节奏就是这样——换行业，换职位。大家都习惯了通过一份工作来定义一个人，而我的困难在于，我没有真正喜欢过这些工作，也没能从中找到非我不可的意义。从小到大，我们接受的所有教育都致力于将人培养成一个螺丝钉，将来要投入到社会机器的运转当中。每个人都知道自己是有用的，而究竟是多么脆弱的“有用”，要过很久才会明白。

念大学的时候，我发现身边的人总是忙忙碌碌，看上去每个人都很笃定，都很确信自己要做什么——要优秀，要被夸奖，要被选中，要拿到很厉害的offer, 要过安稳的人生，好像从来没有怀疑过现实。事实上，只要听话去做，大部分人最终就是这样，无论爬得多高，走得多远，生活最终是要落进一个恒常的轨道，是没有太多未知和奇遇的。我的第一份工作也很稳定，国企，大公司。第二份、第三份也差不多。那些年，我见过很多优秀而匆忙的人，他们的优秀与学校里的好孩子们一脉相承，眼前都有一条光明的路。曾经我也是个好孩子，后来渐渐地变了——我总在怀疑，不太相信那些关于人生的经验，比如，现在你要努把力，将来就可以轻松不愁。我觉得这是骗人的，一个人再怎么用力，也不可能把未知变成已知，把未来装进自己的兜里。即使是看起来最稳定的状态也是一样，因为人的内心总有不可测的幽微时刻，有时候虽然得到了很多，仍然不满足，或者失去了很多，却发现自己还能凑合着忍下去。

前几年，我做过一段时间记者，记者的工作要不断地提问题，这让我重新发现了自己，原来我最大的爱好是提问，而不是回答。我喜欢具体的、细致的、有针对性的问题，而不是泛泛的疑问，经常上知乎的人都知道，明确的问题会得到清晰的回答，而含糊不清的提问，多半会得到“一碗鸡汤”。当然，每个人都需要安慰，然而安慰总是模糊的，比如“你多喝点水”，“你早点睡觉”。唯有好问题会像一柄刀，架在人的脖子上，说：“喂，你清醒一点。”

好记者会找到一个新鲜的角度来切入话题，好的小说也应该这样。如果把现实比成一块蛋糕，我想看看我能不能换个不一样的方向去切，首先它得是我身边的现实，太远了我够不着；其次它不能太硬了，太像个刻意编排的故事，而应该有着日常生活的稀松和柔软的质感，给残酷的内核外面涂一层奶油。实际上，大多数让人唏嘘的故事和人都在普通的日子里被时间不留痕迹地带走了。有那么一刻两刻，他们的愤怒、失望和不甘心像火柴棒似的一闪，然而也改变不了什么，就熄灭在由无数细节构成的洪水里。

这本书里的几个故事，大概就是这样来的。写小说是一件很难总结的事，前人的经验很多，总结半天，还是得不到明确的一二三。不同的作者生活在相互隔绝的宇宙里，视角不同，情感不同，时间的流速也不相同，甚至连共通的基础都没有。读别人的作品，能得到很多阅读的快乐，发现小说的世界如此广阔，好作者可以控制时间和空间，可以描述空气的质感和清水的气味。有一段时间，我读很多小说，就觉得自己什么都能写，下笔简直太自由。但是渐渐地我发现，仅有自由远远不够，我得找到属于我的那块蛋糕，还有那把刀。只能到现实中去找。

每种视角都是现实的一片滤镜，不同的人会看到不一样的颜色。我是个悲观的家伙，生活在一个蒸蒸日上的热闹时代里，社会的主流人群都过得越来越好，好像我也没落下什么，但是我知道一定有人落下了。他们的声音，那些失望与茫然正在被日渐繁茂的城市丛林淹没，同情这些人，就像同情当初那个不断跳槽、手足无措的自己。我想要表达这些失落的情绪，通过一些画面、几个情节或者一个决定性的时刻，最后形成一个悬而未决的问题。问题就像尖刀，可以深入现实的肌理，而答案不行，答案总是句号，代表着终结和愈合，不属于我想表达的部分。

好像又扯远了，拉近一点，举个例子。我有个朋友，有一次发朋友圈说，出机场回望京，直接用滴滴叫车，再也不用看出租车司机的脸色——北京的朋友都知道从首都机场打车，不宜去望京，因为距离太近。她说这是科技带来的好处，意思我完全懂。这段话让我想起的，却是我奶奶，她一生住在一个小地方，不会用手机，假如她还活着，在一个到处是二维码的世界里，会不会处处碰壁，连出租车都打不到？当大家都在轰隆隆地向前，总有些人留在原地。有些疑问，有些自嘲……假如我要写这个小情景，关于时代，关于科技的进步，可能我就会写一个不会用手机的老年人，他站在路边，招手打车，没有一辆停下来……这是我所习惯的视角，去寻找光明背后的影子。

李安拍完第一部电影，依然不敢在职业一栏填上“导演”，我也不敢说出了一本书就是作家。我的编辑宿颖为此批评过我，她说，怎么不算？当然算。我要对她说谢谢，她给了我继续写下去的信心，还有豆瓣阅读的邹熙、尹丹，以及所有为这本书的出版花费心力的编辑。对我来说，这本书是通往外界的一扇窗，你们就是帮我打开窗子透气的人。

辽京

2019年9月9日于北京