一个人的罗生门
一
那天，我接豆豆回家，然后带着他一起去菜市场买菜。对，就是那个最大的菜市场，一直嚷嚷着说要取缔的那个。那儿的菜最便宜，平常我给孩子做饭，都是现买现吃，最新鲜。我们买了西红柿、土豆、黄瓜。豆豆爱吃糖炒栗子，我买了一大包，还是热的，让豆豆自己抱在怀里，他现在特别乐意帮忙。孩子一定要锻炼，不能太娇惯，让他做力所及的事，还有，一定要让他背下父母的电话号码。
重点？我觉得这就是重点啊。要是她也让娇娇背下她的电话号码，可能就不会走丢了，对吧？她为什么不教孩子背下来呢？娇娇明年就要上小学了，我们是同一个班的，从托班就在一起，两个孩子特别好，今天豆豆还问我，娇娇去哪儿了？我只好哄他，娇娇出远门了。你们没线索，我也没办法，我知道的已经全都说了。
那好吧，也可以再说一遍。
是一辆灰色的轿车，夏利或者是富康？司机是个男的，年纪不轻了，戴着一顶毛线帽，麻花织法的那种款式，挺土气的。那辆汽车从我对面开过来，我走在人行道上，手里拎着菜，塑料袋很沉，勒得手特别疼。豆豆就走在我身边，左边。
是他先看见的，他喊了一声：娇娇！我就顺着他指的方向去看，确实是娇娇，她的脸贴在车窗上，两只手也扒在上面，看不清什么表情，也许是被下药了？她有点呆呆的，没哭，应该没哭。
什么？我上次说她哭了？是吗？那也有可能，她肯定很害怕。娇娇平常就爱哭，有一点小事就哭起来。
不管她哭没哭，这不是特别关键吧？就当她是在哭吧，然后，车就开走了，就是一晃眼的工夫。我以为是他们家亲戚的车，带娇娇出去玩的。车开走了，豆豆还在叫：娇娇，娇娇。我叫他不要再喊了，明天上幼儿园就看到娇娇了，晚上娇娇妈妈打电话给我，我才知道出事了。就这样，就这么一眼，那辆车是灰色的，也可能是白色的，反正是辆旧车。车牌号？记不得了，什么牌子，也没注意。
我能走了吗？我得去接孩子放学，还得做晚饭。你看，这些事我都说了好几遍，你们换个人就要问一遍，真是没完没了。光天化日的，在小区里居然丢了孩子，唉，谁想得到呢。
在这儿签字？好了。
我儿子？当然了，他能背下来，我和他爸爸的手机号码，他都背得很溜。
二
你进来，进来坐。唉，出了这种事，公安局有线索吗？他们出动多少人去找？你不知道，你得去问，去逼他们。有认识人吗？找找关系，催一催，一年丢那么多孩子，我看他们都不当回事。
警察又跑来问我，我都说好几遍了。我真的不记得车牌号，好像有个“3”，有个“J”？不确定，我不知道是人贩子，我以为是你们家亲戚。我真的不知道，人贩子也没写在脸上，是吧？
对，是个灰帽子，麻花帽，像娇娇的那顶？我想起来了，是很像娇娇的帽子，娇娇奶奶给织的，豆豆还有一顶。你们家奶奶织了两个，送给了豆豆一个。怪不得看起来眼熟，我还纳闷呢，怎么会单单对帽子有印象？
司机是不是男人？好像是，不过，也有可能是女人，对吧？人贩子很多都是女的，新闻里就是这么写的——女的，小孩更不戒备。豆豆，过来，过来，一会儿再玩积木，你告诉阿姨，那天你看见娇娇，看见司机了吗？没有，你看，他没注意司机，问多少遍都一样。你去吧，搭房子去吧。车牌号我真的记不清，瞥了一眼，就开走了，可能有个“K”，还有个“5”，有个“3”？记不清，真的记不清。
你喝水，喝点水，嗓子都哑了。你可不能生病，病了怎么找孩子？当时我应该打电话给你，我就以为是你们家亲戚把孩子接走了，娇娇当时就趴在车窗上，看着我，她听见豆豆喊她了。
除了我没别人？唉，要不是豆豆，我也不会注意，小区有监控吧？应该有吧，找物业，让他们调监控，摄像头坏了？这也太巧了，他们是不是推卸责任？一直是坏的，每年交那么多物业费，一直是坏的，这些人都没良心的。
我当时应该打电话给你。当时，娇娇不是你一直牵在手里，怎么会跑了呢？买个气球，哎呀，买什么气球，物业为什么放这些做小买卖的进来？门卫什么事也不管，只管收停车费。对啦，门卫记不记得？
不记得。一辆普通的汽车，谁会注意呢？那里的摄像头也坏了？真是太巧了，你说，这是不是推卸责任？你发微博了？我看看，我没关注你微博，好久都不上了，是这个号，好，我来关注下，我给你转发。这么多人转发，怎么热心人都在网上，身边一个也没有呢？真是的。除了我，居然没有一个人看见。
多久了？四十八小时了。你得吃点东西，得去睡个觉，我有安眠药，你要不要？不行，一瓶不行，我只能给你两粒，两粒就能睡到天亮，是大夫给我开的，我知道失眠的滋味，我知道，哎呀，你再哭我也忍不住了。
天这么冷，娇娇在哪儿呢？豆豆，你把iPad关上，别看动画片了行不行？吵死人了。
你放宽心，一定能找回来，你看网上有这么多人帮你找，我们也帮你找，当时我打电话给你就好了，当时我两只手都拎着菜，不知道娇娇已经丢了。喂，豆豆，关上动画片，你该上英语课了——我给他报了一个在线的英语课，八点开始。好，我不送了，娇娇可能明天就回来了，警察都在外面找，别急。
不确定，可能有“K”“5”，也可能是别的数字。夏利、富康我分不清，我不懂车，也没看清车标，真是太没用了。豆豆，你过来，准备上课了！
她没哭，应该没哭，我没看见眼泪，她只是趴在车窗上，看着外面。身后没人，也许有人，只瞥了一眼，我记不住那么多，奇怪，就记得有个帽子。
你说，这不会是家里亲戚开玩笑吧，你们家有这样的亲戚吗？有纠纷吗？好，你慢走，有事再打电话。
三
这个药，你先吃一粒，试一试，睡得着就不用吃第二粒，不能再多了，再多你得找大夫开，我可不敢给你。娇娇爸爸不在家？这么晚了他还在公安局？他在那里守着，你在家守着，睡一觉吧，真的，你得睡一觉。
亲爱的，我真的不能再说了，越说越乱，她就坐在车上，看着窗外。站着？对，也可能是站着，脸贴在车窗上，反正她就是在车里。看不到她身后有没有别人，应该是有，人贩子都是集体行动，我听说过，团伙作案，偷孩子的，开车的，不是同一个人。
你得向物业追究责任，为什么交了物业费，监控系统全是坏的？安全有没有保障？这太过分了，出事了就知道推卸责任。这是娇娇的照片，你打算到处去贴？对，应该去，我帮你贴，所有楼层，电梯里，还有附近的小区，都贴。一定有人看见她，除了我和豆豆，一定有人看见。
当时，我要是拍张照片就好了，谁想得到呢？当时我手里全是菜，她就像个影子似的滑过去了。唉，你哭吧，哭出来可能好受点儿。
不，这不是你的错，这是个意外，五六岁的孩子，谁也不会二十四小时紧盯着。她和豆豆经常乱跑，跑一会儿就回来了，谁知道人贩子这么大胆，小区里到处是监控，他们一点儿都不害怕？
火车站去过没有？长途汽车站呢？机场不太可能，他们带着个拐来的孩子，估计不敢坐飞机，机票那么贵。人贩子不会坐飞机，开车？对，他们有车，会一直开着走，收费站能不能拦住他们？孩子会不会一直哭，引起怀疑呢？
对，打电话，给娇娇爸爸打电话，让他去跟警察说，收费站能不能封锁，每一辆车都得检查，查身份证、驾照，翻后备厢、座椅底下，都有可能藏孩子。娇娇背得出你们俩的电话号码吗？背不出，是的，你跟我说过，你应该早点让她背。怎么？她背得出家里的电话，所以家里必须得留人，对，必须得留一个人，等着娇娇打电话回家。
他没接电话，是不是出去找孩子了，电话必须保持畅通，等他回来你得说他。唉，这太难受了，放宽心，明天，明天应该就有消息了。除了我，还有别的线索吗？没了。没关系，有希望，人贩子不会伤害孩子，你放心，娇娇肯定没事，应该还在北京。
火车站、长途车站都有警察，你放心吧，他们跑不了，肯定跑不了，说不定娇娇明天就回家了。明天我陪你去贴照片，你准备好了就来找我。
记住，就一粒，剩下一粒留着明天晚上再用。我等你电话。
四
喂，我早就起床了。昨晚我也失眠，整夜想着娇娇的事。你在一楼的电梯口等我，我穿好衣服，马上就来。
你眼睛怎么了？他打你啦？这怎么能怪你，你是妈妈，你不比他更难受吗？太过分了。没事？这还叫没事，都肿成这样，要不你回家休息，我来帮你贴？那好，那就从咱们楼的电梯开始。
没事，把广告都盖上，这些破广告有什么用？物业不知道收了人家多少钱？这样行了，贴得正就行了，这张照片还是去年冬天咱们去奥森公园的时候拍的，旁边露出衣角的是豆豆。唉，别提这些了，干活吧。
不让贴？为什么不让？孩子丢了你知道不知道？满世界找狗的你们不管，找孩子的不让贴？当然要遮住，不遮住谁看得见？别理他，别跟他计较，我们贴我们的，贴完就走，他要是敢撕，明天我还过来贴。
你包里还有多少张？一百多张，那我们先歇歇，好不好？是这里吗？还真是，就是这儿，我就站在这儿，车从我身后开过来，豆豆喊“娇娇”，我就跟着看了一眼，看见她站在车里，戴着一顶麻花帽子，灰色的，豆豆也有个一样的。是娇娇奶奶给织的那个吗？不是，那天她没有戴那个帽子出门。那我就搞不清了，也许是人贩子给她戴上做伪装的？
是吗？我上次说司机戴着那顶帽子？不可能，大人戴不下那种小帽子，总之就是那么一个情景，细节我记不清楚了。为什么？为什么要我去公安局，就这么一点儿出入还要重新做笔录？亲爱的，你想太多了，这点变化不影响他们找人。
好吧，好吧，我听你的，下午你陪我去，好吗？现在我们把剩下的照片贴完，还要去哪里贴呢？你带路吧，我已经走得晕头转向了，昨夜我也没睡好。你手机响了，别光盯着我，你手机响了。
找到了？在哪儿？两天不可能跑那么远吧，别弄错了。看照片是有点像，又不太像。你确定吗？娇娇爸爸要去接人，对，就让他去，你还是守在家里。还接着贴吗？回家吧，万一娇娇打电话给你呢。
他要坐飞机去，这样最快。我就说今天会有消息嘛。回家你好好睡一觉，昨天的药吃了吗？我不能再给你了，吃多了影响神经。听我的，回家洗个热水澡，睡一觉，娇娇就回来了。
我不用去公安局了。太好了，总算结束了，这件事我已经说了无数遍。是吗？每一遍都不一样？当然，人又不是复读机，不可能每说一次都一模一样。帽子不重要，真的，什么都不重要，只要娇娇回来就好。
我先走了，我还要准备做饭，给豆豆买水果。对，帽子的事我记住了，万一不是娇娇，我就去公安局跟他们再确认一遍，戴帽子的是娇娇，不是司机，不是任何人，就是娇娇，他们得在媒体的寻人启事上加上这一条，头戴灰色麻花毛线帽。我走了，有事你再跟我打电话。
天哪，真的不是娇娇，认错人了。
你们俩都急糊涂了。
红色GAP女童羽绒服，深蓝色，不对，叫靛蓝色牛仔裤，红白相间的Nike运动鞋，这一身描述得够详细了，真的，比淘宝上卖衣服的还详细，问题不是出在这里。亲爱的，我得挂电话了，豆豆要我陪他睡觉，娇娇的事可能影响他了，这两天特别黏人。你相信我，问题不是出在这些细节上，有没有戴帽子，跟找不找得到孩子没关系。
好吧，随便你。
听我的，吃一粒药，早点睡。我抽时间再去趟公安局。什么？你要再贴一遍寻人启事，把帽子的描述也添上？但是我不能陪你了。明天是周六，豆豆要上游泳课。你自己去吧。
五
她非得让我再来一次，你们想听吗？想听，那我就再说一遍。那辆车从我身后开过来，经过我和我儿子的时候，我儿子看见了娇娇在车里，他就叫了一声，我也看见了，那孩子看着窗外，没什么表情，好像发着呆，穿着红外套，戴着一顶灰色的毛线帽。
就这样，没别的了。我不记得车牌号，不记得是白色还是灰色，车型也不知道，总之是一辆很普通的轿车。三厢还是两厢？三厢吧，都三天了，我实在记不清，可以走了吗？
我就不明白你们，光问我这些有什么用呢？出去找人啊，人家家长都急疯了。
好，你问吧。
西红柿、土豆、黄瓜、洋葱，还有一包刚出炉的糖炒栗子，没错吧？这是在考我的记忆力吗？对，我肯定，不信你去查笔录，每一次的笔录，看是不是一样。
是一样的，对吧？我不会记错的，我天天买菜。
对不起，我没听清，你问的什么？这跟娇娇丢了有什么关系？买过什么菜当然记得很清楚，我是家庭主妇啊。
没有，没有不一样，你们笔录记错了。不用，我不用听录音，帽子是娇娇自己戴着的，对。司机是男是女？看不清，没记住。到底是看不清还是没记住，这有区别吗？总之就是，我不知道。
对，他一直加班，做软件开发，他是程序员，写代码的，我们家就他一个人上班。是的，好几天没见到他了。不过，你们问这些是什么意思？我能回家了吗？
好的，在哪儿签？我已经签了好几次了。会，我会保持电话畅通。
再见。
六
安眠药？亲爱的，我不能再给你了，你情绪不稳定。我知道，我知道，你想来坐会儿吗？豆豆刚睡着了。
对，爸爸没回家，他一直在加班。
好，那就电话聊聊。不要灰心，这种线索太多了，以后得好好甄别。我觉得不会跑那么远，不会，一定还在北京。火车站、汽车站，都派人守着，亲戚朋友都发动起来，对，人越多越好。他们可能给娇娇剃头，换衣服，一定要睁大眼睛去找。
微博有好几万转发，一定有人看见娇娇，很快就有消息。不会，不会，他们不会伤害孩子，不要吓唬自己。亲爱的，你想得太多了，还需要贴照片吗？今晚会下雨，淋湿了字迹就看不清楚。明天我可以再陪你去贴一遍。
没关系，没关系，我应该陪着你。当时，我要是多个心眼，打个电话就好了，我没想到，我真的没想到。
我觉得很对不起你，明天我陪你去，对，下雨之后一定要换新的。
好，那先挂了。对，那个是处方药，我不敢再给你了。你喝点牛奶吧，一杯热牛奶，能助睡眠。
晚安，早点睡吧。明天还有好多事，你得让自己忙起来，忙着做事，就不会胡思乱想了。晚安。
七
你在忙吗？加班，你已经加班五天了，豆豆说很想爸爸。不行，我没法替你亲他，你得自己回来亲他。
对了，娇娇出事那天，你回家了？沙发上有你的衣服，浴室里全是水，乱七八糟的。
娇娇丢了，好几天了，还是没消息。前两天有个假线索，娇娇爸爸飞去江西，结果弄错了，根本不是娇娇。我就说嘛，怎么可能跑那么远。豆豆看见她坐在一辆车里，白色还是灰色的，夏利还是富康，我都记不清了，警察一遍一遍地问，好像我是嫌疑犯似的。他们一点线索也没有，完全没有，最后一个看见娇娇的就是我，我就不断地重复那个情景，说到最后，连我自己都搞糊涂了，我不想再去公安局了。
没法想象，如果是豆豆丢了，我会怎么样。
对了，你那天回家，为什么没跟我说一声？
好吧，我去给你送换洗的衣服，回家一趟居然忘了拿。所有人都住酒店去了？忙成这样，项目结束有分红吗？那我们可以出国玩一趟，去马尔代夫吧，我一直想去马尔代夫，现在就去订酒店，越早订越划算，娇娇他们家去过，我去问问娇娇妈妈，他们选的哪个岛……唉，真是可怜，还是别问了。
我明天早上要陪她去贴寻人启事，然后就去给你送衣服，中午我们可以一块儿吃饭。你们公司附近那家牛排馆还开着吗？我记得那里很好吃，你还有会员卡吗？
豆豆睡着了，好吧，我替你亲亲他。
你还在办公室？好了，那不说了，我以为你已经回酒店了。住得好吗？两个人一间，你跟谁一起住？老刘，是上次你说闹离婚的那个老刘吗？是啊，他除了加班估计没别的事情可做。
真的？好风流啊。你跟他不一样，你有老婆有儿子。
我知道，我开玩笑的。明天你先去餐厅等我，我打车过去。好，那我把车开去修，轮胎是该换了，幸亏没在高速路上爆胎，真是幸运。
这几天我总是失眠，得吃药才睡得着。我很久没吃药了，下周还要去医院开药。牛奶没用，根本没用，我需要安眠药。
站着说话不腰疼，你又不知道失眠的滋味，比死了还难受。
废话，我当然没死过。睡着就像是死了，暂时死了，失眠就是想死也死不了的感觉。前天我拿了两颗药给娇娇妈妈，她说很有用，吃完就睡，连梦也不做。
我得去睡了，明天还要早起，晚安。
对了，你想拿几件衬衫？
八
豆豆，快点，你要迟到了，妈妈一会儿还要跟娇娇妈妈一起出门，你得动作快点。
别动，这是爸爸的衣服，爸爸要换干净衣服，妈妈去给他送过去。他在加班，对，住在酒店里，就像我们去海南住的酒店。没有，没有沙滩，也没有游泳池，爸爸住酒店是为了工作，他很忙，来不及回家。
对了，爸爸让我替他亲亲你，过来。真乖，快穿衣服。不，你不能穿短袖，太冷了，得穿毛衣，那件米奇的毛衣。对，就是这件。
豆豆，别浪费时间，赶紧穿衣服，然后你自己去刷牙洗脸，妈妈帮你收拾书包。
帽子，你不是不喜欢戴帽子吗？外套上连着帽子，不用戴了，你已经弄丢好几个帽子了。
好，随便你吧，快去刷牙，不然你赶不上幼儿园的早饭，老师又该批评你了。
好了，等一下，我马上就好，你穿好鞋没有？穿那双厚靴子，今天太冷了。
这帽子哪儿来的？不，不是你的，你那个去年就丢了，我们去公园玩，回来就找不见了，这不是你的。你不喜欢戴帽子，每次都是爸爸帮你拿着。
不是，豆豆，这不是你的，你从哪儿找出来的？沙发上？不可能啊，昨天我刚收拾过，什么也没看见。靠背后面？好吧，也有可能是你的，可能去年丢的是另外一个，反正你丢过好多帽子了。
别戴这个了，换一个，别让阿姨看见，不然她会更伤心，她很想娇娇。我知道，你也很想娇娇，娇娇过两天就回来了，你们还能一起玩。好了，走吧，把羽绒服的帽子戴上，这样耳朵就不冷了。手套呢？别忘了手套。好的，我带着自行车去接你，你可以在外面骑一会儿自行车。
我不知道娇娇去哪儿了，你可以跟别的小朋友玩，交新的朋友，班里不是有很多小朋友吗？老师有没有说什么？对，是得小心，不要跟陌生人说话，别人给你吃的，你要说什么？我吃饱了，谢谢，然后就走开，不要跟不认识的人乱讲话。你再背一遍爸爸妈妈的电话号码。真棒，你知道咱们家的门牌号吗？哎呀，豆豆最棒了。
豆豆的记性真好。那，妈妈考考你，怎么样？好，那天，咱们看见娇娇在一辆车里，她戴着帽子吗？
没有。真的没有吗？
没有。
不对吧，我记得她戴着帽子，灰色毛线织的，跟你的那顶很像。你想不起来了吗？没关系，没关系。好好好，是你答对了，我答错了。快点走吧，我们要迟到了。
不是，那个帽子怎么可能是娇娇的，娇娇的帽子在她自己家里。没有，娇娇没有藏在我们家，她走丢了，豆豆，走丢是很严重的事，不是游戏，不是捉迷藏。小孩子不要跟大人玩捉迷藏，不能藏这么久，大人会很着急。
好的，我下午会带着自行车来接你。对不起啊老师，我们又迟到了。
喂，娇娇妈妈？你怎么还在哭？天哪，你哭了一整夜？我再给你几粒药吧，你喝热牛奶了吗？我刚送豆豆上学回来。
我就是想说，我不能陪你去贴寻人启事了，我要给豆豆爸爸去送衣服，他天天加班，在住酒店。是呀，就是这么忙，真不好意思。
不不不，是我不好意思，说好了要陪你一起去。或者我们明天再去？明天我有空。好的好的，那你自己小心，吃点东西，你可千万别生病了。娇娇爸爸呢？他在家等电话，好的，这样安排最合理，家里随时有人接电话。
你真应该让她背下手机号码。
对，就是那家医院，挂精神科。不是，不是看精神病的，就是开一点安眠药，一次只能开一瓶，只要挂号的时候说开药就可以了，很快，不用排队。你吃了觉得很管用？是很管用，我一直在吃。我失眠很久了。
只要豆豆爸爸不回家，我就总失眠，所以我得常备这种药。
好，那你先去医院，明天，明天咱们一起去贴寻人启事。对，早一天晚一天没什么关系，可能今天就有消息了呢。
好吧，明天见。什么？什么帽子？真不记得了，豆豆那顶早就丢了，他总是爱丢帽子。唉，娇娇有没有戴帽子你最清楚嘛。
明天见。
九
你等多久了？我没打车，有地铁就坐地铁好了，省钱嘛，反正我有的是时间。
我不想吃牛排，你点吧，我只想喝热汤。南瓜汤？红菜汤？都可以，你要哪个？好吧，那我要个南瓜汤，两个人喝不一样的。袋子里是你的衬衫，还有牛仔裤，有个小熨斗在里面，可以挂着熨。你穿的这件领口都皱巴巴的。格子衬衫也不能穿得这么乱七八糟的。
你回家拿东西为什么不告诉我？不是，不是审问你，就聊天嘛，你最近怎么了？脸色不太好。
老板还那样？别理他，这种人早晚会倒霉的，德不配位，必有灾殃。等着吧，说不定什么时候就轮到你。不行，那不行，别轻易辞职，你现在又不是一个人，不能像过去那么任性，忍忍吧。
就是嘛，说说就算了，过几年，咱们把房贷还清了，再换辆车，换辆SUV吧——我喜欢SUV，不喜欢轿车，你再考虑换个轻松点的工作，孩子大了我也可以去上班，随便干点什么，等豆豆不需要每天接送，我就去上班。在家里快憋死了，整天四面墙壁，做饭、做家务、接送小孩，跟个老妈子似的，你还觉得我很轻松，真是的，男人一点儿也不理解女人。
牛排放那边，谢谢。我不要，不想吃肉。给我点了焗饭？太好了，我最喜欢焗饭，我可不想减肥，像娇娇妈妈那样，什么都不敢吃，整天要保持身材，现在孩子丢了，什么都完了。
没线索，这种事能有什么靠谱的线索？物业说监控坏了，硬盘读不出来，正在修，谁知道什么时候能修好，我觉得他们就是在推卸责任。
我看见一辆车带着娇娇走了，是豆豆先看见的，喊娇娇，我才看见了，我是不是跟你说过了？记性真差，还不如孩子呢。你的红菜汤给我尝尝。
牛排要凉了，快点吃。你今天怎么怪怪的，你急着回办公室吗？我们可以去你们酒店，老刘不会回来，对吧？你瞪我干什么，开个玩笑而已，你以为我是说真的？等这个项目做完了，拿到奖金，咱们去马尔代夫，我昨天看攻略看到半夜。当然不是，你以为我很闲啊？我要带孩子、做家务、打扫房间，家里所有的杂事都归我管，你来过一天我的日子试试？有时候，我手里拎着一大堆菜还得抱孩子，男人就知道说风凉话。
我知道你忙，所以才说要全家去度个假。房贷一百多万，这几万块钱有什么用？知道，我又不是没上过班，老板有几个是好的？都是一个样，都要压榨人。听我的，你再忍忍，我们去马尔代夫，到时候你就觉得所有辛苦都很值得。
怎么还不吃？凉了不好吃了。给我一块，一小块就好。我喜欢里面带红的。你不会点了全熟的吧，哎呀，真是土包子，不会有寄生虫的，牛肉很少有寄生虫，你想太多了。低温冷冻会杀死寄生虫。当然不会，死了就是死了，不是休眠，加热之后也不会醒过来。
你总是想得太多了。你看我，我整天忙忙叨叨的，什么也不多想。
这牛肉真不错，就是有点老，下次点七分熟的，好不好？七分熟足够了。要不要尝尝我的南瓜汤？尝尝吧，有奶油的味道。我们俩难得在一起吃午饭，别垂头丧气的。你哪天回家？
不确定，永远是不确定。那就等你回家以后，咱们再商量马尔代夫的事，一起挑酒店，豆豆肯定特别高兴。今天早上他还问，爸爸住的地方有没有沙滩和游泳池？上次去海南，他多开心啊，你记得吗？
去马尔代夫吧，一定要去。
服务员，麻烦帮我把剩下的牛排打包。晚上我随便热热吃，省得做晚饭。你要来杯咖啡吗？好吧，随便你，我要一杯。一会儿我把你送回办公室，然后直接开车去修理厂。现在用的是备胎？
喂，等等，你的衣服没拿，我看你的记性也不怎么好。那辆车是谁的？就那辆，停在办公楼门前，灰色的，两厢的雪铁龙。是老刘的车？好，没事，没事，我走了。我去修理厂。
等等，这轮胎什么时候爆的？前天，好吧，没什么，我走了。
好的，晚上打电话，豆豆很想你。
我？我当然也想你啊。
十
豆豆，是爸爸，来跟爸爸说话。哎，不用这么大声，他听得见，小声就可以，说再见，别忘了说再见。
是啊，我也很想爸爸，他很忙，过几天才能回家。你该睡觉了。
你想讲哪本书？好吧，那就讲《100个圣诞老人》。对，他们都是圣诞老人，给全世界的小朋友送礼物。你想要什么礼物？
可以呀，你想要什么礼物都可以。睡吧，明天要早起，别再迟到了。
你想戴那顶帽子？什么帽子？胡说，娇娇的帽子怎么会在我们家呢？豆豆，你困了，睡吧。
没有什么帽子。
喂，你还没睡啊，我都有点困了。你想聊什么？想听我声音，那你现在听到了。豆豆已经睡着了。
对了，你记不记得去年冬天我们去奥森公园，和娇娇家一起去的，两个孩子戴着一模一样的帽子，灰色的，娇娇奶奶给他们织的？
对，就是那天，豆豆把帽子丢了，是不是？你也不记得了，什么记性？
没事，没什么重要的，前两天豆豆把那个帽子又翻出来，我觉得奇怪，才来问你。看来是我记错了，帽子没丢，好好地在家里呢。东西太多了，总是搞不清。
真是奇怪，最近觉得什么都怪怪的，也许是因为你不在家，娇娇又走丢了。太可怕了，一想到小区里有人贩子出没，我就害怕，光天化日，居然这么猖狂。
去过好几次了，他们翻来覆去地问我，司机长什么模样，车型，车牌号，我哪儿记得那么清楚，就一闪而过嘛。
不是灰的就是白的，一辆小轿车，就是这么一点印象，被盘问来盘问去的，越说越糊涂。到现在，我都开始怀疑，我是不是真的看见了那辆汽车，会不会是从前的别的什么事，记混了？
我困了，你也早点睡吧。别冲动啊，辞职是大事，现在家里全靠你，不能说辞就辞。等拿到分红，咱们就去马尔代夫。
车修好了，换了四个新轮胎。有人敲门，我去看看，先挂了。
你还没睡，进来坐坐。我给你热杯牛奶，真的，真的管用。是药三分毒，你不能靠安眠药活着。
真的，那太好了，有什么线索吗？别着急，没那么快，调查需要时间，应该把所有出入小区的汽车都记下来，一辆辆地去查，一定有线索。
是的，是在车上，亲爱的，我已经跟你说过无数遍了，就是这样，就几秒钟的工夫，车就走远了。
我以为是你们家亲戚的车。
你在看什么？家里太乱了，不好意思，这两天我也没什么心情收拾。牛奶要凉了，快喝吧。
好，我也要睡了，明天我有别的事，不能陪你出去了，你一个人行吗？有新消息，一定要告诉我。
会回来的，你相信我，娇娇一定会回来的。
十一
真的，她怎么没告诉我？在哪里找到的？太惨了，太惨了，当了妈真听不了这些。是路过的人发现的？是捡垃圾的人早上发现的，太可怕了。我上网看看，应该有报道。
嗯，打了马赛克，衣服看得出来，是娇娇那件红外套，这太惨了。对，我是最后一个看见她的，她就坐在车里，向外看，不哭不闹的，肯定是被下药了。你说，人贩子为什么要害孩子呢？不是要卖吗？
不是人贩子，对，你说得对，那就不是人贩子，是心理变态的人、杀人犯，公安局有线索吗？监控视频还没修好？物业公司那帮人简直是废物。
你说，会不会是咱们小区里的人？不知道呀，只能瞎猜，你说公安局的人办案，是不是也靠瞎猜？这么多天了，一直以为是被拐走了，警察也是混日子的。丢了，没线索，人死了，也没线索。
那倒是，有线索也不会让我们知道。
真是太可怕了，一定要看紧小孩，尤其是小女孩，更要当心。
我不知道是奸杀啊，就随口一说，现在的疯子太多了，都盯上小孩。真的是奸杀吗？我再看看网上的新闻。
真是奸杀，天哪。我怎么第一反应就是奸杀呢，有时候人就有一种本能。前两天娇娇妈妈叫我跟她去贴寻人启事，我俩去了一次，后来下雨，她想重新去贴，不知怎么地我就不想去了，觉得没有用。很奇怪吧，好像有预感，觉得孩子不可能回来了。
你有没有这种感觉？
看来还是我的直觉比较敏感。
你觉得冷吗？今天天气预报说，又要下雨。下一场雨，就要冷几度，北京的秋天特别短。
你给玲玲报英语班了吗？我打算给豆豆报一个，一起去试试，怎么样？多个人多点优惠，凑个团购价。
是啊，他负责挣钱，我负责省钱，过日子嘛。
那个是娇娇爸爸吗？对面过去那个人。我们住一个楼，都不知道怎么面对他们夫妻，太可怜了。是啊，妈妈人都变样了，瘦了好多，我给过她两次安眠药，第三次再跟我要，我不敢给了。
孩子们还没出来。今天怎么回事？估计老师们也吓坏了，你说，咱们幼儿园门口就一个保安，太松懈了，应该建议他们多加几个看门的。
这是什么世道，对小孩下手，凶手一定是个疯子。你说，人死了这么多天，为什么现在才抛尸呢？
对，有可能，先藏了几天，要坏了，藏不下去了，才偷偷扔掉的。想想就恐怖。
老师在叫咱们呢，光顾着聊天。豆豆，你今天乖不乖？
你冷不冷？戴上帽子吧。
没有，没有毛线帽子。你看，衣服上的帽子多好啊，不会掉，不会丢。别揪绳子，以后不给你买这种带抽绳的衣服，老是揪来揪去，万一勒到脖子怎么办？
这件衣服还是扔掉吧。好啦，可以买件新的，新的，带米奇的衣服。你最喜欢米奇了，是不是？
嗯，娇娇也喜欢米奇。对对，是米妮，妈妈说错了。
娇娇不会再来幼儿园了，她出门了。
我不知道她去了哪里。
不能问娇娇妈妈，你见到娇娇妈妈，也不许问，知道吗？以后，等你长大，你就懂了。
你想不想吃糖炒栗子？
十二
你回来了，也不打声招呼。正好，我们刚从菜市场回来，我要做红烧鱼。
豆豆，你给爸爸剥栗子，好不好？豆豆学会了剥栗子，每颗都很完整，给你表演表演。
豆豆真棒，给妈妈也剥一个。真好吃，谢谢。
项目结束了？
那你怎么回来了？
辞职？为什么？
不是说好了，等项目结束，拿到奖金，我们就去马尔代夫吗？现在走了，一分钱也拿不到啊。
辞职申请能收回吗？你脑子坏掉了。下家呢，有下家吗？
那怎么办？房贷每个月都要交，我们一点存款也没有。你太冲动了，跟老板说说，不辞职了，行吗？
面子又不能当饭吃。为什么非走不可？你告诉我，这工作有什么不好的。工资不低了，你去别的地方，能拿这么高的工资吗？
烦？谁没有烦心事？我在家当家庭妇女，你以为我就整天都开心？
你说有什么问题？最大的问题，房贷从哪儿出？你想过没有，豆豆要上幼儿园，车也该换了，谁家的车开十年不换？处处都要花钱，你说辞职就辞职，你以为你还是一个人吃饱全家不饿吗？
完全没有责任心。
我怎么会嫁给你这种人。
豆豆，你到卧室去看动画片，爸爸妈妈要说话。快点儿，让你进去就进去，不然妈妈要生气了。
我没拿孩子撒气，你不要来挑我的毛病，现在说的是你的问题。当初说好的，我在家带孩子，你出去挣钱，是你求着我辞职的。现在呢，一家子喝西北风吗？
马尔代夫的酒店，我已经看好了，跟豆豆说要带他去玩，他特别高兴。这些事你都不考虑，就考虑自己，你自己的那点儿破情绪，哪个老板是来哄你开心的？给你发工资，就是要给你气受，快四十岁的人，连这点事都想不明白？
可以休息啊，项目干完，你不就休息了吗，非得辞职才能休息？我不懂你，我为什么要懂你？谁懂我啊，我抱怨过吗？
我没有整天抱怨，爱抱怨的是你。
豆豆，回卧室去，把门关好，大人说话呢。
对，我也不想当着孩子吵架。可是你太任性了，总是那么冲动。冲动是魔鬼，你听说过吗？
我没说你是魔鬼，我说冲动是魔鬼，你急什么？发脾气能解决问题吗？
好吧，就算下个月房贷还交得出来，下下个月怎么办？马上过年了，明年怎么办？稳定的工作多难找，快四十岁了，没爬上去，还在写代码，人家不裁你就不错了，你还要主动辞职。有家有室的人，哪个像你这么傻，做事不考虑后果的？
好吧，你累了，你想休息，那么我也累了，我也休息，孩子不用带了，家也不用管了，大家都歇着吧。
活着都嫌累，那还不如去死，死了就彻底休息。
你别来这套，哄有什么用？我们有家有孩子，不是过去谈恋爱的时候，吵个架，哄哄就完了。生活是很现实、很艰难的。
下一步怎么办？
够了，我不想再说这些废话，我先去取消酒店的预订，然后你自己想想，怎么跟豆豆解释我们不能去海边了。
豆豆盼着去海边玩沙子，盼了很久了。
你就不能替孩子想一想？
真没办法，我得做饭去，豆豆想吃红烧鱼。咦，你屁股底下坐着的是什么？
扔出去，把帽子扔出去。
不为什么，只是一看见它，就会想起娇娇。
你知道娇娇死了吗？
在这附近一个垃圾桶里，被捡破烂的人发现了。不知道，不想看那些细节，太可怕。身上衣服还是失踪那天穿的。
你没看新闻吗？
是啊，忙着写辞职信呢。
早知如此，当初我就不应该听你的话，当家庭主妇。你根本就没有养家的责任心。
你去陪豆豆玩吧，让我一个人待会儿。
喂，有人敲门，你去开一下，我在收拾鱼呢。
找我的？
是你，我知道，我听说了，太心疼了。你别光站着，去给娇娇妈倒杯水。
想开点，一定要想开点，凶手肯定能抓到，太没人性了，应该千刀万剐。有什么线索吗？
不，你别这么想，有时候公安局有线索也不会透露消息，害怕打草惊蛇，其实他们掌握很多情况，真的，电视剧都这么演。
亲爱的，你想这些已经没用了，只是折磨自己。娇娇也不希望妈妈这么痛苦，是不是？娇娇那么乖，那么甜。
不行，我不能给你药，你真的需要，就找大夫去开，我不放心你。
喝点热牛奶吧。
亲爱的，现在不行，现在我得做饭，豆豆爸不会做鱼，要不你和我们一起吃吧。
好，明天我给你打电话。你一定要开机啊。
你瞧瞧她，太惨了，我从来没见过她这个样子。
跟她比起来，我们还算幸运。你帮我剥个蒜，就在那儿，冰箱上面的篮子里，多剥几个，剩下的明天用。
冷静下来，好好想想，我这个年纪，女的，也不容易找工作了。豆豆怎么办？
把蒜放这个碗里，再把洋葱切了，切成细丝。
是不太新鲜，那也不能浪费啊。这些洋葱还是娇娇出事那天，我在菜市场买的，感觉像上辈子似的。这几天过得特别漫长。
哎，洋葱有这么辣吗？别揉眼睛，越揉越难受。哇，辣出来的眼泪都是烫的。算了，还是我来切吧，你去陪豆豆。
豆豆，你来给爸爸擦擦眼泪。
不是，妈妈没有欺负爸爸。他不是伤心，是被洋葱辣到了。
豆豆真乖。红烧鱼马上就好。
你过来帮忙摆桌子，真是当老爷的，十指不沾阳春水。帽子怎么还在沙发上？扔出去！
豆豆，这帽子不是你的，是娇娇奶奶的，你还记得吗？我们借用这么久，要还给人家了。别哭！再哭我要打你了！
把那个帽子给我扔出去。不为什么，就是想要扔出去，你不觉得很不吉利吗？
我没疯，是你疯了，什么准备也没有就突然辞职，出问题的是你！
你看，豆豆又要捂耳朵了，别再吵了。
好了好了，别哭了。豆豆来吃红烧鱼吧，再不吃就要凉了。
十三
好，我陪你去。公安局的人也去吗？
你在楼下等我。
你穿得太少了，今天好冷。你吃早饭了吗？我给你带了个面包，我自己做的，豆豆特别爱吃，椰蓉馅的。
别哭了，别哭了，眼睛哭花了怎么看监控，一定有线索。到处都是摄像头，楼道里、电梯里，凶手跑不掉的。
物业总算干了件人事，居然把硬盘修好了。
今天公安局的人也在吗？
熟人作案，这是猜测还是有证据？概率？真是的，没有证据只能瞎猜，我看警察也是没头的苍蝇。
你坐到前面去，看得清楚，我站着就行。
不太清楚啊，能回放吗？对，倒回去重新播放。
我先出去待一会儿，这屋里人太多了。
今天好冷啊。
找我聊？好，您问吧。
我不确定，不确定是不是这辆车。那辆？也不太像。真的记不清了，一辆普通的轿车，没什么特点嘛。能放大一些，看清车里的人吗？
那个时间段，所有的进出车辆都录下来了？那你们就一辆一辆地查嘛。
对，放了学，去菜市场买菜，六点，或者六点半，大概就是这个时间。
你们不去调查，一遍遍地问我干什么呢？
这就是调查，什么意思？我又不是凶手。
我想回家。没别的事，我就回家了。
行，来吧，你们警察真是奇怪。
家里有什么好看的？不，我儿子跟着我睡。爸爸睡另外一间，就是这间。
对，自从孩子出生就分床睡，儿子跟着我。
所有邻居都得接受调查？行，我愿意配合。他好几天没回家了，一直住在公司的合约酒店，工作太忙，要加班。
对，他经常加班。当程序员就是这样。他好几年没升职了，一直在写代码。
辛苦，但是工资挺高。
今天他没上班。他辞职了，昨天回家告诉我的，今天去公司做交接，收拾东西。
不知道原因，大概就是一时冲动吧。
是啊，人都会想到离婚，想到辞职，真正去做的并没几个。我还想到过自杀，你想过没有？
对，特别极端的念头一般都不会实现，只是在心里过过瘾。
我以前在一家报社上班，挣得少，有了孩子就干脆辞职了。
您想喝点什么？
这是讯问，对吧？假装聊天，其实是讯问。
没有没有，我只觉得好奇，不知道警察是怎么工作的？
你们确定杀人的现场在哪里了吗？
我不懂，我年轻的时候爱看推理小说，现在没时间看了。
遇到这种事，谁都会好奇。当然有同情，但是也免不了好奇。
要不您再仔细看看？反正我们家就这么大地方。
对，他一直没回家。前天我去找他，我们一起吃了午饭，我帮他把车开去修理厂。
爆胎，这辆车早就该换了。
我们是前年搬来的。买的，贷款一百多万。
对，跟娇娇家很熟，我们两家有时候一起带着孩子出去玩，两个孩子是幼儿园同学。
熟人作案？我不知道。邻居都挺正常，都是普通人。
好，您慢走。没有没有，配合调查是应该的，我也希望凶手落网，太吓人了。
您的意思是凶手是身边的熟人？
这个，我真的想不出来，不能瞎猜。
他公司的联系方式？他已经离职了，而且，这些天他都不在家。
好吧，你们的工作真细致。
十四
东西收拾好了没有？刚才警察来过家里，问了很多问题。
她说还要去找你。
女的，女警察。
不知道，她说要找我聊聊，她的同事还在物业公司看监控。
看了，我看了她的工作证。
她说每一家都要调查，按照概率，多半是熟人作案。
警察办案靠数据和概率？我也是头一回听说。没线索，没证据，只能靠猜测呗。
你在办公室吗？好，那不说了，估计就是她打来的。
对，你好几天没回家了，我前天去给你送换洗的衣服，顺便一起吃午饭，然后把车开去修理厂。我是这么跟警察说的，没告诉他们那天你回来过。
我还能干什么？买菜、做饭、接豆豆，跟平常一样啊。
好的，晚上见。没事就早点回家。
喂，玲玲妈妈，警察去过你家吗？也去过了。你说他们到底在想什么，不去抓凶手，光围着我们这些邻居打转。
是啊，我都去过几次公安局了，翻来倒去地说同一件事，早知道就不告诉他们了，还落个清净。
对，我也觉得她精神出了问题，谁碰到这种事都会受刺激的。今天我就说了一句，豆豆爱吃我做的面包，她就哭起来。
对对对，我都不敢跟她多说话，她看人的眼神，直愣愣的，好吓人。
看过了，我陪她一起去的，没找到凶手的车，再说那辆车也不见得就是凶手开的。那个视频的画质很差，放大就看不清楚了。不知道现在公安局有什么新技术，听说可以在很模糊的画面上还原人脸？
是啊，咱们也不懂。
对对，我也觉得是人贩子。可能孩子哭闹得厉害，他们想让她安静，没想到失手杀了人。
对嘛，电视剧都是这么演的。你最近在看什么剧？
嗯，我也在看，不过这几天都没追了，心里烦。
他辞职了。是啊，特别突然。
就说不想干了，跟老板合不来。那倒是，做技术的不愁没工作，我也想让他好好休息一段时间。
那我把招生的电话给你，你打过去问问。不过，我们先不去上课了。豆豆不喜欢画画。
你可以再问问别的家长，也许可以凑个团购价。
好的，一会儿见。
十五
怎么这么晚才回来，警察找你了吗？
他们问你什么？
你不是一直在公司吗？有什么好问的？
老刘可以做证，对，他可以作证啊。
这是什么意思？是怀疑你吗？
你一直在公司，那天根本没回来过，我跟他们是这样说的。
你的东西都拿回来了，我来收拾吧。
这个键盘怎么回事？收藏品？好吧，程序员的宝贝，将来留给你儿子。
我们出去度个假，好不好？不去马尔代夫了，找个便宜的去处。
娇娇妈妈天天找我哭啼啼的，简直受不了。如果不陪着她哭，就好像没有同情心似的。
她到底什么时候能走出来，过回正常的生活呢？
整天安慰她，就那几句话，我都说烦了。就算抓住凶手，孩子也回不来了嘛。
他们夫妻俩现在就像两个疯子。今天玲玲妈妈跟我说，警察还去她家调查，把她吓得够呛。
我看，他们正在怀疑所有人。警察说这种事多半是熟人作案，所以他们连邻居也不放过，恨不得把每个人都翻过来检查。
简直是疯了，自己的孩子死了，就要跟全世界作对，让别人都不得安生。
今天警察还跟我说，让我保持手机畅通，可能随时会来找我。这种日子不知道什么时候才能到头。
那你自己去放水吧，没看见我在忙吗？动作轻点，别吵醒豆豆。
不要，浴缸太小了，好挤。
好吧，你先进去，我把你带回来的脏衣服放进洗衣机。
热水好舒服，你往那边让让，我就说两个人太挤了。
好久没泡澡了。
这浴缸怎么有股怪怪的味道，我去点个香熏吧。
嗯，这样好多了。
豆豆出生之前，我们经常一起泡澡，有了孩子，都没有这些闲情了。
下一步你打算怎么办？
好吧，我不逼你。问问也不行，心理是有多脆弱。
要不，我去找工作，你在家带孩子，怎么样？
我可以回报社啊，前几天梅梅还问我近况，报社正缺人呢。
只要想干，工作总会有的。这两天我也想通了，不逼你了，再逼你，不知道你会做出什么事来。
就像这样，把头埋进水里，感觉自己要死了，然后再抬起来，发觉还是活着好，活着真好。
连空气都是甜的，像个大橙子。
是我点的香熏，你觉得味道太重了？那就对了，不然总觉得浴室里有股奇怪的味道。
没闻到？我的鼻子比较灵敏。
水要凉了，出来吧，到床上去。
这张床太小了。不要，不要勾我的脖子，你力气太大了。
对，这样比较好。
明天我会把浴缸洗一洗。
没什么意思，就是突然想到，浴缸该洗洗了。
你怎么了？把灯打开，我让你把灯打开。为什么停下来？最近你总是怪怪的。
这张床太小了，挤不下咱们俩。
我还是和豆豆一起睡吧。
你到底怎么了？我给你热杯牛奶吧，然后就好好睡一觉，有话明天再说。最近你总是怪怪的。
豆豆？你怎么不睡了？
没事，爸爸没事。对对对，他又切了洋葱，洋葱在他眼睛里。
豆豆好乖。你看，他都知道安慰别人了。
回去睡吧，你们俩都该睡了。妈妈陪着豆豆一起上床，好不好？
我觉得我也需要一杯热牛奶。
十六
不知道，我什么也不知道。他一直在加班，你知道互联网公司有多忙吗？不可能，他一直在公司。
他的同事，老刘。叫什么我不知道，就是老刘，他可以做证。
你们没有证据，就是瞎猜，破不了案就拿不到奖金是不是？指望着发奖金过年呢？
我没有撒泼，我是不理解，为什么不去抓凶手，盯着我们这些邻居不放？我们都是踏踏实实过小日子的人，我们这里没有凶手！
我们和娇娇的父母一样，都是孩子的家长，是公司的员工。我们上有老，下有小，要还房贷车贷，有点闲钱还想着出去旅游，谁会脑袋发热跑去杀人？杀一个小女孩？
我们都是普通人、正常人，社会主流你懂不懂？你们警察是不是看谁都像罪犯？
哦，我想起来了，你那天就说过，这种奸杀幼女的案子，多半是熟人下手。原来你们办案全靠瞎猜的？
他说什么？
不会，他根本没回来过。
他没回来过，肯定是记错了，忙糊涂了。
他的换洗衣服，是我专门给他送过去的，那时候已经出事两天，或者三天，我记不清了。他说他想辞职，我劝他不要冲动，因为我们想去马尔代夫度假，指望着项目结束之后拿到一笔奖金。
我不知道他为什么辞职。
这有什么奇怪的？我又不是他，不了解他的想法很正常啊。你结婚了吗？还没吧，你这么年轻。回去问问你爸爸妈妈，他们是无话不谈的吗？
对，老刘是他的同事，跟他关系不错。老刘也辞职了？不知道，人家的事也不会告诉我啊。
杀人跟辞职有什么关系？你们凭什么把这两件事联系起来？
我不知道，真的，问一百遍我也是不知道。
我能走了吗？我得去接孩子放学。
还有，我老公什么时候能回家？
十七
爸爸今天要加班，他不回来吃晚饭了。我们去买糖炒栗子，好不好？
谁告诉你爸爸没有工作的？玲玲？她瞎说的。你爸爸有工作，他很忙，经常要加班。
玲玲还说什么了？
对，妈妈不上班，因为妈妈要照顾你，要接送你上下学。以前？以前妈妈也上班的，后来有了你，就在家陪着你。
对，我们家的车很旧了，等有钱了，我们就换辆新的，像玲玲家那样的很大的汽车。
玲玲跟你说我们家的车是破车？
那你就不要跟她一起玩，她那样说话很没教养。
不行，娇娇不在家，你不能去找她。
什么时候？上课的时候？那老师说什么了？
什么都没说，太不负责任了。
我不知道啊，也许她身体不舒服。
医生治不了，打针也没用。
走吧，我们去买糖炒栗子。
喂，玲玲妈，你现在方便吗？想跟你商量个事。对，豆豆已经睡了，他睡得早。我听豆豆说，今天上课的时候，娇娇妈妈突然闯进教室，看着他们上课，看了很长时间，也不说话，就在一边站着。豆豆说，老师什么话都没说。
你看，她是不是有点精神问题？这样不太好吧，都是小孩子，她会不会发疯？家长提提意见，别让她随便往教室里闯，万一闹出事来怎么办。
好的，你就代表大家提个意见嘛。我觉得她需要去看看大夫，整天疑神疑鬼的，觉得邻居都是嫌疑犯。
再说，她也不算家长了，对吧？幼儿园不能随便放不相干的人进去扰乱秩序。
警察找你们了吗？也找了，我看她真是疯了。
就是啊，报复全世界，有意思吗？
玲玲还没睡啊，你得让她早点睡，不然个子长不高。对了，我们打算换辆车，你有什么推荐吗？
好的，我去网上看看。明天见。
你回来啦，你吃晚饭了吗？
没有剩饭，只有昨天做的面包，椰蓉馅的，你想吃吗？
那就点个外卖吧。吉野家的牛肉饭好不好？
我听玲玲妈说，警察也去找他们了，但是没去公安局，就来家里，提了几个问题。
你说，我们俩是不是有什么嫌疑？
对，当然没事。什么事也没有。只要你想好了下一步要做什么，我们家就一切都好。
跟老刘一起创业，你们俩能创出什么业？
真的？他还有这本事，看不出来，投资人靠谱吗？条件怎么谈，比现在的收入更高？
这么好的事，你怎么不早说？没定下来也可以告诉我啊。
有人敲门。谢谢。你的牛肉饭来了，可惜了，没有酒，我们应该庆祝一下。
我下楼去买吧，啤酒？超市里没有好红酒。
好，我马上去。
要冰镇的，啤酒就得喝冰的，天冷天热都一样。是啊，今年冷得特别早。给我一个结实的袋子。怎么扫不上码？你们这儿信号不好。
啊！
十八
她就摔在我面前，就，就在我眼前，不到两三米，你能想象吗？
电视里演的全不对，完全不是那么回事。她就像个花盆一样，一下子砸碎了。不是，不是真的碎了，她还是完整的，但，里面一定是粉碎了。
我一辈子也忘不了那个画面。
我觉得有什么东西溅出来了。
对，我明天就去找大夫开药，得换一种药，现在吃的已经不管用了，我睡不着，一闭眼就是那个情景。
其实，她还年轻，再生一个也可以啊。为什么要寻短见呢？
会不会影响咱们小区的房价？
警车，救护车都来了。娇娇爸爸？没看见，太可怜了，孩子没了，老婆也没了，简直像做梦一样。
他们怀疑凶手是熟人，正在调查娇娇家的亲戚朋友，连我们也算在内。没办法，反正我知道的已经都说了，希望别再来找我了。
对了，玲玲的绘画课怎么样？我还是想给豆豆报名，让他好好学学，兴趣需要培养的嘛。
好，一会儿我打电话去问问。
清理干净了，警察折腾到半夜才走。本来我是下楼买啤酒，要庆祝豆豆爸爸辞职创业，结果遇见这种事。
嗯，和他同事一起，还是做技术。对，技术入股，投资人还挺有名的。
当然有风险，不过也值得一试。
如果做得顺利，也许会换房子呢。所以，她这一跳，会不会影响咱们小区的房价？真是晦气。
你还没跟老师说那件事，对吧？
幸好没说，不然就显得我们太冷漠了。反正她也不会再出现了。
就是，太惨了，一想起来就觉得难过，娇娇那么可爱。豆豆这几天一直在说很想娇娇。
好的，那回头再聊。
对了，我明天去看车，哪家的贷款利率比较合适？有推荐吗？
谢谢，我去了解了解。是啊，想换个好点的车，现在连小孩子都会攀比了，真没办法。
别逗了，哪儿就发财了，他还是做技术的嘛，只是有点股份。
好吧，再见。
十九
我听说，凶手抓到了。
他们从物业的监控视频里发现了嫌疑人，很快就锁定了。对，他被拍到了。娇娇妈妈去给娇娇买气球，在排队，娇娇站在她身后等着。他走过来，动作非常快，一下子就把孩子抱走了。
网上有视频，我找给你看。这件事都上新闻了。
你不看新闻的吗？
我找找，就是这段。看见这个男的没有，戴个灰色的毛线帽，跟娇娇那顶差不多，这种帽子看起来都差不多。怪不得我记错了。
然后，就是这辆车，我看见的那辆，是浅灰色的，电动车，我和豆豆当时就在路边，没拍到我们。
谢谢豆豆，帮爸爸妈妈剥了这么多栗子。
倒回去再看，看见没有，就是这个男人，已经抓住了，动作还挺快。
是啊，有线索就好办了。晚上咱们出去吃吧，不想做饭。
豆豆想吃什么？好啊，意大利面，番茄酱。他每次都要吃意大利面。我们开车去吧。
豆豆喜欢咱们家的新车吗？安全座椅也是新买的，原来的太小了。
我特别喜欢这辆车里的味道，真皮的味道。你喜欢吗？
再过两年，我们是不是可以换房子了？算了，不跟你说这些，你也不会去琢磨，家里的事你一点儿都不管。
下辈子我也想当个男人。
下辈子是什么意思？你可难住我了，就是指将来、以后，或者是很远很远的地方。
对，就像大海边上那么远。
你想去海边吗？
好啊，那妈妈去查下机票和酒店，带你去海边。马尔代夫吧，计划重启，太棒了。
就停这儿吧，这里停车不收费。
过日子嘛，能省就省呗，就你大方。
你看那个人是谁，是娇娇爸爸吗？要不要打招呼？算了，等他过去我们再下车，好尴尬。
对啊，他们夫妻俩还以为邻居都有嫌疑，让警察来盘问我们。我不想理他。
同情有什么用？他老婆孩子也回不来了。
走了，我们下车吧。豆豆，你要戴上帽子，外面很冷。
好好戴着，别丢了。
二十
终于睡着了。我就说不要让他吃那么多意大利面，吃得多了晚上睡不着。往里点儿，给我腾腾地方。
新公司怎么样？
老刘这么厉害，之前没看出来呢。你看他穿得邋里邋遢的，一辆破车开那么多年也不换换，好像当初买的就是二手车。
股份的事，能不能签在纸面上？光靠老刘一张嘴，万一他反悔怎么办？
知人知面不知心嘛，将来做大了，你怎么知道人不会变呢？
好吧，我不管了，随便你。
马尔代夫的酒店，我重新下订单了。明天得去买几件海滩上穿的裙子，我要拍很多照片。
玲玲妈妈整天在朋友圈发各种旅游、新衣服、出去吃饭的照片，好像全世界就她过得好似的。
我把娇娇父母的微信和电话都删了，听说娇娇爸爸要搬走了。
喂，你有没有在听我说话？
别闹，好痒，别摸这里，老是粗手粗脚的。轻点儿，别吵醒儿子。
你困了吗？
我也不困，最近总是失眠。
不知道为什么。有人说，人年纪大了就会睡得越来越少。你觉得我变老了吗？
我觉得你已经老了。
这两天我总是在想，如果这样的事发生在豆豆身上，我会怎么样？结果完全想象不出。
连自己的痛苦都想象不出来，更别说理解别人的处境了，对吧？说不定我也会去跳楼。
那你呢？
真的，男人冷酷多了。你可能会伤心几天，然后继续过日子，就像娇娇爸爸那样，搬家，离开伤心的地方，然后该干啥干啥。
你说可笑不，我看见豆豆翻出了那顶旧帽子，就开始胡思乱想。
没什么，只是胡思乱想罢了。
警察说，你告诉他们，那天你回过家，是吗？
是啊，警察跟我说的。当时我还在想，他们是不是在给我下套，看我会不会一被吓唬就说出实话？
我就坚持说你没回家，你要是回来，不可能不告诉我，而且我第二天还跑去给你送换洗衣服呢。有个年轻的警察就笑了，笑得莫名其妙。
那，他们审你那么长时间，都在问些什么？
工作，夫妻关系，家庭背景，这些跟案子有什么关系？他们真的认为你有嫌疑？听玲玲妈说，警察只是到他们家问了几句话就走了，只有我们俩被叫到公安局。
为什么呢？你转过脸来，让我看看，你长得很像强奸杀人犯吗？
有性侵害，新闻上面都写了。那个男人都供出来了，他把娇娇带走，带到自己家。他住在附近的另一个小区，时间一长，尸体藏不住，怕人发现就抛尸了。我就说嘛，邻居怎么可能是凶手。
对了，那天你回家，到底干什么了？
别装睡。
我猜，有人用过浴室。别否认，女人的鼻子都很灵，而且，那个人不是你。
我们家从来没有橙子味的香熏。
不重要，一点也不重要，不过是个很小的细节。所以，你为什么不能直说？为什么恼羞成怒？
我再问一遍，那天，你是一个人回来吗？
你知道我什么时候接孩子，什么时候买菜，你知道那个时候，我肯定不在家。
别装睡了，我知道你没睡着。
我什么都猜得到。