第25章 《MSMM》
如果是在国内, 杨乐怡一时半会,可能想不到被针对的原因。但这里是美国,白人针对有色人种, 原因太容易想了。
通常来说,这种针对只会出现在两种肤色的人面对面的时候。
但华人的名字, 比很多族裔都要好辨别。
不用面对面, 只看名字,他们就能知道是不是亚洲人。
杨乐怡之前直接被退稿,就是这个原因,为此她也做好了屡投不过的准备。
但第二次的幸运, 让她忘了这些事。
可能也和班尼特的态度有关,那次见面, 杨乐怡丝毫没有感受到歧视。
最终, 《AHMM》也刊载了她的小说, 让她以为这家杂志的工作人员都和班尼特一样,没有种族歧视。
可她忘了, 同事只是一起工作的人, 并不代表他们三观完全一样。
只是杨乐怡不明白, 这个沙利文应该是二审编辑, 为什么第一次他让她过了审核, 这一次却来故意卡她。
总不能第一次他没发现她是个华人吧?
也不是没可能。
第一次投稿,她是新人,投稿
信是被送到班尼特手里。也许班尼特看过后,重新整理了一份没有作者信息, 至少是没有作者地址的文稿给沙利文。
只看她的笔名,确实不容易分辨族裔。
现在也不像以前,编辑可以光明正大地卡有色人种的稿子, 从《伊利湖杀人事件》顺利刊载可以看出杂志社的倾向。
杨乐怡有过刊载作品,这次投稿又是续篇——
等等。
杨乐怡知道,《伊利湖杀人事件》反响如何了。
如果这个故事反响不好,甚至刊载后效果只是一般,沙利文都能直接打回她的续篇。费劲提出这么多修改要求,应该是反响不错,让他不能直接拒绝她的投稿。
这也侧面说明沙利文有种族歧视,因为他的个人倾向和杂志社不同,所以他不能明说拒稿原因,只能这么拐弯抹角地给杨乐怡使绊子。
很恶心人,但他的办法很有用。
给投稿进行润色修改,是编辑的工作职责,也是他们的权力。
虽然杨乐怡的第一篇小说反响不错,沙利文提出的修改要求很不合理,但她终究只是个小作者,而他是杂志社的老编辑,两人闹起来,杂志社会偏向于谁,不言而喻。
所以沙利文这么做,摆在她面前的只有两条路,要么按照他的不合理要求进行修改,要么接受退稿。
那么,班尼特知道沙利文的个人倾向吗?
回忆上次见面,杨乐怡想,她应该是知道的。
因为知道,所以在她拿出打字稿,询问班尼特是否要带回去时,她拒绝了。
当时杨乐怡以为,班尼特拒绝是要按照流程来,现在想想,也许她早就知道沙利文是什么德性。
她可以通过努力,让《伊利湖杀人事件》刊载出来,但续篇会如何,她无法保证。
这样想,也许沙利文早就知道杨乐怡是华人,只是第一次没拦住她的稿子刊载,这次她的稿件落到他手里,他当然不会客气。
也许,班尼特和沙利文之间也有矛盾。
他们虽然都是副编辑,但二审编辑比一审编辑权力大,如果没有矛盾,处于下位的人,通常不会明知道上位厌恶什么,却还坚持去做。
同事之间难免有竞争,尤其他们同级,权力却一大一小,有矛盾太正常了。
私人矛盾加上种族歧视,沙利文自然不会愿意让杨乐怡过稿。
那班尼特呢?
她仅仅只是想把杨乐怡当枪使,让沙利文憋屈一次吗?
只是这样,她可从中得不到好处,还会被人记恨上。
杨乐怡继续回想上次见面,班尼特的表情,还有她说过的话……虽然一见面,班尼特的态度就很不错,但细细回想,能发现在看完篇二篇三的文稿后,她对杨乐怡变得更热情了。
她当时的表情,还像是松了口气,放心了。
为什么会放心?
她明明知道,沙利文不会让后续稿件刊载出来。
难道她觉得,足够好的稿件可以打动沙利文?让他放下歧视?
可沙利文真放下歧视,对她没什么好处吧?
那她为什么,会因为小说后续不错而高兴呢?
杨乐怡一时想不出来,但她想,她很快就会知道原因。
……
“埃莉。”
埃莉诺定进咖啡厅,还没找到人,便听右,她顺着声音望过去,抬脚,定,打招呼道:“丹尼尔。”
“埃莉,你
,转头冲服务员招手,点了杯咖啡。
她和服务员说话时,丹尼尔一直看着她,等她聊完便道:“我没想到你会联系我。”
“因为我在竞争中输了?”埃莉诺神色平静问。
丹尼尔面露讶异,他还记得他升,埃莉诺脸上的表情,有愤怒,有痛恨,也有失望。
之后没多久,她就辞职离开了杂志社。
他的确以为,竞争失败后她是怨恨他的,不会再想要联系他。可昨天,他突然收到了她的电话。
丹尼尔没有说得太直接,隐晦道:“我以为在你心里,我们是竞争对手。”
“没有永远的朋友,也没有永远的敌人,”埃莉诺看着丹尼尔说,“当有共同利益时,对手也可以变成朋友,不是吗?”[1]
丹尼尔凝视着埃莉诺,眼里渐渐浮出笑意,他身体靠后,双手抬起,像是惊讶,又不是很意外地“wow”了声:“果然是班尼特。”
服务员上了咖啡,埃莉诺拿起汤匙搅拌。
丹尼尔上身靠向桌面,十指扣在一起,问道:“我们共同的利益是什么?”
埃莉诺没有立刻回答,她端起咖啡,抿了一口,觉得不错才放下咖啡杯,侧身从包里拿出一本杂志,推向丹尼尔。
“倒数第三篇,你看看。”
丹尼尔神色疑惑,却还是打开了杂志。
丹尼尔也是推理悬疑小说迷,参加工作后,除了看稿,也一直有订阅其他杂志,以便观察行业最新风向。
《AHMM》是推理悬疑界两大主流刊之一,在他订阅的目录中,他也早已将最新一期杂志看完。
这期杂志中,有一篇小说给他留下了很深的印象,但他记不清是第几篇,直到根据目录数到倒数第三篇,他才惊讶开口:“我看过这期杂志,对故事印象很深。”
埃莉诺并不意外,问道:“你觉得这篇写得怎么样?”
“很不错,故事流畅,反转亮眼,有英式推理作家的风格,但还需要磨练。”丹尼尔说着见埃莉诺摇头,止住声音问,“你不认同我的观点?”
“我认为她确实需要磨练,但不是风格,她的风格已经很成熟。”
丹尼尔皱眉:“但这篇故事有很多未解之谜,虽然很多作者喜欢留白,但她的留白太多,让人分不出轻重,缺乏层次感……”
埃莉诺打断问:“如果我告诉你,这是个长篇呢?”
丹尼尔顿住,他盯着埃莉诺,良久才微微动了下脑袋,问:“然后?”
“《伊利湖杀人事件》是长篇,但作者是新人,将故事拆成了五个短篇投稿。我看过篇二篇三,延续了这篇的风格,反转不断,很精彩。”
“所以,”丹尼尔点头,露出笑容,脸上却没什么笑意,“你约我出来,只是想告诉我,你到新杂志社后再一次发掘出了明日之星,史密斯先生放弃你,而选择我接任执行主编的职务是个错误决定。”
辞职前,埃莉诺确实是这么认为的。
直到现在,听到丹尼尔阴阳怪气的话,她依然这么想。
升了执行主编,他并没有变得更聪明,也没有变得更沉得住气,他究竟哪里比得上她?
但离开《MSMM》杂志后,她发现性别带来的不公平,并没有从她生活中消失。
她不能贷款,以至于没能保住存款。
再出来找工作,明明她的经验更丰富,被录用的却总是那些不如她的男人。
好不容易进了《AHMM》,却又碰上一个歧视女性的男同事,这人权力还比她大,让她的工作无法顺利进行。
种种不公平的际遇,让埃莉诺迅速成长,让她在面对前同事的愚蠢发言时,依然能微笑提醒:“我是来找你合作的。”
丹尼尔想起来,神色缓和些许:“什么合作?”
“《AHMM》,不会刊载《伊利湖杀人事件》的后续篇章。”
丹尼尔一愣:“为什么?这个故事反响不好?”
“恰恰相反,四月刊上市到现在,不足半个月,杂志社就收到了超过五百封,喜欢《伊利湖杀人事件》的读者来信。”
读者在看完杂志后,将感想写在信上,寄到杂志社在这年代是很常见的事,尤其现在的杂志,都会开一个专栏,刊载筛选出来的读者来信。
而推理悬疑杂志,又因为刊载的小说可以探讨的内容比较多,读者来信一直都是各类杂志中比较高的。
但寄信要钱,洋洋洒洒写一大堆,也不一定能被选中刊载出来。而没被选中的,杂志社也不会去回信,所以很少有读者能一直坚持给杂志社寄信。
过去一年,《AHMM》平均发行量有二十多万,但每期能收到的读者来信也就一千封左右。
偶尔来信暴增,都是有小说爆了,如果当期故事受欢迎程度一般,就算有知名作家,来信也不会增加太多。
美国很大,信件邮寄速度也没那么快,半个月
不到,光提到《伊利湖杀人事件》读者来信都有五百多封,可见这篇小说有多受欢迎。
丹尼尔更不解了:“既然小说这么受欢迎,你们杂志为什么不刊载后续?”
《AHMM》虽然主要刊载短篇小说,但也不是完全不收长篇连载,何况是已经成功的长篇,继续刊载等于躺收热度。
班尼特轻扯唇角:“因为小说作者是亚裔,而沙利文歧视有色人种。”
丹尼尔惊讶地张大嘴巴,好一会才恍然大悟地闭上嘴。
“你呢?”班尼特问,“歧视有色人种吗?”
“当然不。”
丹尼尔毫不犹豫摇头,“但我不明白,你想找我谈的合作到底是什么?”
班尼特并不意外丹尼尔的回答,他们共事过几年,又是竞争对手,她一直都很了解他。也是因为了解,才会主动联系他。
班尼特说出来意:“我希望,《MSMM》能继续刊载《伊利湖杀人事件》。”
丹尼尔再次露出吃惊的表情,两手拿起又放下,再次抬起时说:“埃莉,你知道这是不可能的,《MSMM》不缺稿件,不可能刊载已经在其他杂志发表过的作品,《AHMM》也不行。”
“就算这是一个抢定的《AHMM》读者的好机会?”班尼特直勾勾地望着他问。
丹尼尔神色动容。
他没办法不动容。
《AHMM》是什么?
它是推理悬疑界唯二的主流大刊,是无数推理悬疑小说迷心中的神级刊物。
《MSMM》呢?
近年它是发展得不错,和杂志同名的迈克·肖恩侦探为主角的故事,也吸引了众多读者,让《MSMM》发行量超过十万,成为推理悬疑界能排进前三的杂志。
可第三就是第三,人们提起推理悬疑杂志,能想起的依然是《EQMM》和《AHMM》。
《MSMM》作为通俗杂志,也一直是文学界看不起的存在。
作为《MSMM》的编辑,丹尼尔无时无刻不想超过那两本主流大刊,无时无刻不想杂志能更进一步。
班尼特说,这是一个屠神的机会,他怎么能不心动?
可他还有理智,保持怀疑问:“你觉得一篇已经刊载过的小说,可以抢定《AHMM》的读者?”
“你可以从《伊利湖杀人事件2》开始刊载。”
“但这样读起来没头没尾。”
班尼特问:“你认为.《AHMM》和《MSMM》的读者重合度高吗?”
丹尼尔沉默。
虽然《MSMM》是以私家侦探迈克·肖恩为主角的系列杂志,但杂志每期只会刊载一篇该系列的小说,其他稿件以快节奏的悬疑犯罪小说为主,偏向于有反转的故事。
《AHMM》作为文学杂志,会比较重视小说的文学性,偏好描写任性黑暗的悬疑推理小说,同时也喜欢有意外反转的故事。
因此,两家杂志的读者重合度很高。
或者说,《MSMM》的读者,绝大多数都是《AHMM》的死忠,还是更忠于后者的那种。
如果是其他杂志,直接刊载《伊利湖杀人事件》的后续,可能需要担心读者连不上。但《MSMM》不必担心,因为他们大多数的读者,可能长期订购《AHMM》,却不一定每月都买他们杂志。
很扎心,但这是事实。
“你想一想,《AHMM》因为编辑私人原因,不再刊载《伊利湖杀人事件》,而你们杂志接手刊载后,小说大红大紫,传出去,多振奋人心啊。”埃莉诺轻声说,“以后人们再提起两家杂志,不会再说《MSMM》没有资格跟《AHMM》比,只会说《AHMM》辉煌已过,编辑眼光不如《MSMM》。”
很多时候,蛊惑人心不需要高谈阔论,放轻声音,更容易让人陷入幻想。
此时丹尼尔就陷入了幻想中,他的眼睛渐渐变亮,皮肤渐渐变红。
那是激动的。
埃莉诺还在继续:“读者对杂志的忠诚,需要通过一期又一期高质量的小说建立,但如果有一篇爆火的连载小说,读者的忠诚度会来得更容易,这一点,你应该很清楚。”
“是,我很清楚。”
“迈克·肖恩系列很火,但它已经定到顶峰,读者群开始固化。而杂志社收到的短篇稿件质量不如两大主流刊,是《MSMM》始终无法往前一步的原因。”
埃莉诺说道,“你看过《伊利湖杀人事件》,知道这个故事有多好,它能在《AHMM》刊载也印证了这一点。这是长篇,后续连载周期有四个月,足够将《AHMM》的读者抢过来,并培养出他们的忠诚度。如果你们对这个故事满意,还可以和作者商量,将它打造成和迈克·肖恩一样能长期连载的系列小说。”
埃莉诺描绘的未来很诱人,丹尼尔却渐渐清醒:“你这么看好这个故事,为什么不向《AHMM》争取继续刊载?”
“我当然可以向杂志社争取,但然后呢?小说火了,作者火了,除了让沙利文多一笔功绩,我能得到什么好处?”
埃莉诺眼皮微垂,遮住眼里的冷意,“我什么也得不到。”
丹尼尔回味过来,说道:“但如果小说作者被迫转投其他杂志,小说火了,沙利文现在做的事被翻出来,会被钉在耻辱柱上。甚至,你可以借机把他拉下来,自己上去。”
埃莉诺没有说话,只抿了口咖啡。
丹尼尔笑了:“埃莉,你还是这么有野心。”
很长一段时间里,埃莉诺羞于承认自己有野心。
在这个年代,女人努力读书,努力找到体面的工作,似乎都只有一个目的,那就是找个金龟婿,早日回归家庭。
说一个女人有野心,往往不是夸奖。
和丹尼尔竞争落败,埃莉诺身边没有人觉得惊讶,他们都认为她输给一个男人,是再理所当然不过的事。
他们也会劝她,说职场是男人拼杀的战场,家庭才是女人最终的归属,她实在没必要逼着自己和那些男人争。
最终,埃莉诺放弃了在职场拼杀,选择了回归家庭。
可她得到了什么,欺骗、背叛,几乎一无所有。
如今重来,埃莉诺已经不再把“有野心”视作批判,而把它当成夸奖。
她脸色不变,甚至露出了微笑:“所以,要合作吗?”
……
“《MSMM》在推理悬疑杂志中,发行量排名第三,比不上《AHMM》,但杂志方诚意很足。”
收到退稿信的第三天,杨乐怡收到埃莉诺的电话,邀请她一起吃饭。
吃饭的餐厅不算高档,但环境清幽,餐盘刀叉被擦得锃亮,一看就不便宜。食物味道也很不错,尤其是焗蜗牛,软嫩碳滑,让杨乐怡头皮发麻的同时,又有点停不住嘴。
虽然在杨乐怡前世,法餐也没那么稀奇,但她全职后人际交往很少,个人对西餐兴趣不大,从来没吃过。
这是她第一次吃焗蜗牛。
她此时的心态,和第一次吃炸虫子差不多,视觉发怵,味觉沉迷,正好能分散注意力听埃莉诺介绍《MSMM》。
杨乐怡问:“根据合同,六个月内,《伊利湖杀人事件1》不能在其他杂志看在,《MSMM》愿意从篇二开始连载?没有开篇,连载效果会不会不太好?”
“这家杂志和《AHMM》读者重合率很高,读者大多看过篇一,你可以不用担心连载效果。杂志方也有考虑这些,如果你同意去他们杂志连载,他们会给封面宣传位,同时会和发行方商量,让报亭、书店的工作人员多宣传篇二开始连载的消息。”
埃莉诺看着杨乐怡,说:“亲爱的,你可能还不知道《伊利湖杀人事件》有多火,截止到昨天,杂志社已经收到超过一千封读者来信,其中一大半都是冲着你的故事来的。你要相信,这些读者会追着你购买另一本杂志。”
“我……”
虽然《阿珍的故事》也很火,但连载期内,杨乐怡总共也才收到了几百封读者来信。《伊利湖杀人事件》才刊载一期,居然有这么多读者寄信来。
杨乐怡惊讶,但又不算很意外,毕竟从沙利文拐弯抹角的拒稿,她就猜到了小说反响不错。
杨乐怡多了些信心,却没有立刻给出答复,而是说道:“我想
问班尼特小姐你一个问题,希望你能诚实回答我。”
“你说。”
“班尼特小姐为什么这样帮我?”杨乐怡直视着埃莉诺灰蓝色的眼睛,神色平静,但问题一个比一个尖锐,“你早就知道沙利文先生不会通过我后续的稿件对吗?班尼特小姐,你一直,在利用我吗?”
埃莉诺被问得愣住。
如果没有见过杨乐怡,她一定不会想到一个十几岁的孩子能这么敏锐。
但想到杨乐怡写的《伊利湖杀人事件》,埃莉诺又觉得她能想到这些并不奇怪。
也正因为知道杨乐怡有多敏锐,埃莉诺知道撒谎不是一个好的选择。老实交代,更有可能得到杨乐怡的原谅。
埃莉诺决定诚实回答:“很抱歉,我确实早就想到了这一天,也确实利用了你。但我也是真的看好你写的故事,衷心希望它能火起来。”
杨乐怡听完,脸上没有露出被利用的愤怒。
埃莉诺确实利用了她,可如果没有埃莉诺,她的小说不会刊载在《AHMM》上,也可能不会有机会登上《MSMM》。
可能到现在,她还在一家接一家地投稿,在期待与失望中一直循环。
凡事论迹不论心,如果埃莉诺不是好人,就算想继续利用她,也没必要特意跑这一趟,给她解释这么多。
她大可以把自己摆在恩人的位置,什么都不交代,只让她照着办。
凡事论迹不论心,不管埃莉诺的动机是什么,在她费尽心思将《伊利湖杀人事件》推荐给另一家杂志后,杨乐怡可以原谅她的利用。
当然,她对埃莉诺也谈不上感激。
埃莉诺确实帮了她,可她会帮她,归根究底是因为她的小说写得好,她有被利用的价值。
埃莉诺的帮助,建立在她们能互惠互利的基础上。
这也是杨乐怡挑明问出来的原因,不是她真的想不通,也不是她想要兴师问罪,她只是想到人总会习惯性美化自己的行为。
虽然埃莉诺很清楚,是她利用了她,可如果杨乐怡不挑明,时间长了,埃莉诺未必不会觉得自己是真的竭尽全力在帮她。
杨乐怡可以接受有私心的合作者,但不能接受合作者得了便宜,还占着恩人的身份。
只有把埃莉诺从恩人的位置上拉下来,她们才能平等合作。
杨乐怡平静地点了点头,给出回复说:“我可以和《MSMM》的人见一面。”
——————————
作者有话说:
【1】来自网络
看到有宝子说有读者写信,就不怕被针对,统一解释下吧。
在六十年代的美国,编辑权力很大,除非是已经大红的作者,普通小作者的文章,他们可以直接决定去留。
事实上就算是现在,出版社的编辑权力也挺大的,不是特别火的作者,也要想办法跟他们搞好关系。
在六十年代,当编辑想针对小作者,合规的办法很多,上章写的是一种。
而沙利文这么做,进可以让女主放弃投稿,杂志社追究他也能甩锅(通常不会追究)
退按照他的要求修改,这篇稿子就毁了,可能在主编那里被退回了,就算刊载效果也不会好,可能还会让读者对作者失望,后面几篇自然不需要继续刊载。
后期女主投其他故事,他退稿更不需要理由,因为女主已经是他手下作者,过不了她这一关,她的小说不会出现在主编面前。
所以他这么干,不是突然犯蠢,恰是因为这是最简单,也合规的办法。
再说《AHMM》,作为推理悬疑两大主流刊之一,名气大,合作的知名作家多,根本不会在乎一个刚崭露头角的作者被编辑针对退稿。
(女主目前只在英文杂志发了一篇文章,反响虽然不错,但依然是小作者。)
杂志不太可能为了她,去处理干了很多年的编辑。
沙利文是有恃无恐的,他根本不觉得自己会翻车。
这也是埃莉诺见过女主,看过她的小说后续,才决定录用她稿子的原因。
她认为女主的小说能成为爆款,
而因为个人倾向,逼走一个小说反响不错,刚崭露头角的小作者,老板可能不在乎。
但逼走一个有爆款小说的新星,而且这个爆款本来应该在他们杂志连载,老板不可能不在意。
然后,《伊利湖杀人事件》下章继续连载,有文中文剧情。
最后继续二十个红包,明天见~