嘭的一声，方牧昭坐回驾驶位，甩上车门，车身跟着震了震。

他的短发串满水珠，水雾让眉眼越发黑亮深刻。他抹了一把脸上的水，系上安全带发动货拉拉。

车厢充斥着一股复杂的味道，油车惯有的燃烧味中，透着湿衣服才有的霉臭味。

他们的衣服基本湿了，部分贴在身上，隐然可见身体起伏。

方牧昭的黑色短袖看不出什么，任月不太走运，刚好穿了一件清透的白色棉纺衫，雨水浇透，同色胸罩轮廓隐隐约约。

她一个人骑车淋雨时无暇顾及，突然跟一个大男人关在逼仄的车厢，顿时浑身不自在。

方牧昭抽空瞥了她一眼，任月下意识含胸，右手抱住左胳膊。

她口吻生硬，“看什么看。”

方牧昭：“头盔。”

任月反应过来，解开系带卡扣，脱下头盔抱胸前。

头盔顶部的水珠滑到大腿上，漏进座椅，她濑尿一样狼狈。

只好弯腰将头盔倒放在脚边。

她问：“你怎么又跑附近？”

方牧昭：“还能干什么。”

任月：“大雨天还能拉到货？”

方牧昭：“还拉到很值钱的。”

任月撅了撅嘴，“总感觉你一直跟踪我。”

方牧昭：“少自恋。”

挡风玻璃大雨如泼，雨刮器使劲摇摆。

任月托着脑袋，往窗沿支肘。

方牧昭忽然又说：“你知道怎么快速找到你吗？”

任月：“不想知道。”

男人有时挺贱，女人越不给他脸，他越要上赶着表现。

方牧昭偏要说：“你上班路线固定，只要有心定时沿途找找，肯定能碰上。”

任月持怀疑态度：“我家人都不清楚我的排班。”

方牧昭：“看微信步数，晚上七八点还在不停增加，基本在上夜班。”

任月一愣，大胆坚估计也是这样锁定她。

“你那么能查，怎么不去当警察？”

方牧昭罕见沉默一瞬，“你喜欢警察么？”

任月想也不想，“不喜欢。”

家里有一个烂仔父亲，每次警察出现总预示着生活变动，任月实在喜欢不起来。

方牧昭：“那我现在不是，你可以喜欢了。”

任月绕晕片刻，反应过来被他调戏了，又气又急，用方言骂他，像骂任开济一样。

“痴线啊你！”

方牧昭不恼反笑。

任月笑不出来，心底莫名平静许多，没再计较孔珍阻住她回老家参加婚礼。

这样吵吵闹闹的陪伴，胜过安静的孤独。

一路开到金枫花园附近，雨势稍弱，估摸还要再等一会才天晴。

方牧昭没进地库，兜到一处免费的空地停车。

“等雨小点再搬下去。”

一直没放歌，停车没了胎噪声，车厢显得落针可闻。

方牧昭稍一欠身，动静无形放大，任月转头打量。

方牧昭久坐松动筋骨，撞见任月防备的目光，定神一瞬。

他忽然伸手摸了一下她的右脸蛋，指腹干燥粗糙，她的肌肤莹润细腻，蛋羹一样，都怕刮破了。

任月僵了僵，没等她打开那只手，他自动移开了，给她看指腹，上面多了一枚凤凰花的小叶子。

大概骑车淋雨时沾脸上的。

任月骂道：“动手动脚的，你不会说吗，长嘴巴干什么用？”

方牧昭随意弹掉小叶子，“留着读博士。”

任月唇角抖了抖，压抑不住，终于露出今天第一个笑。

很轻很淡，窃笑一般。

方牧昭没看到。

他转头看外面突然放晴的天，开门下车，“可以走了。”

任月好像被下逐客令，笑容又慢慢褪去。

方牧昭搬下电单车，离金枫花园只有不足100米，任月把头盔放车头篮，打算推回去。

任月微仰头看向他，“你吃早餐了吗？”

方牧昭：“你请我吃？”

任月：“走啊。”

方牧昭：“你煮我就吃。”

任月想了想，“你上次的’跑路装备‘还在我上面。”

方牧昭：“你煮吗？”

任月：“有的给你吃就行。”

方牧昭扭头往驾驶座走，给任月哎的一声叫住。

方牧昭盯着她，脸上只有一种表情：煮不煮？

任月像个被砍价的摊主，别扭犹豫一会，忍痛割肉：“不准说难吃。”

“嗯。”

“你想吃什么？”

方牧昭说：“什么都行。”

任月：“猪潲吃吗？”

方牧昭淡笑，“你吃我就吃。”

任月白了他一眼，心里悄悄放下猜疑，此刻的臭味相投胜于一切成见。

两个人一高一矮，一个走路一个推车。

方牧昭问：“你为什么不骑？”

任月：“我怕淋雨进水泡到电路，先等它自然风干。”

方牧昭握住车头，做了一个让开的手势，任月便松手让他推。

方牧昭没推，跨坐上去，双脚划船，瞬间跟任月错开一个身位。

高大个骑上她的小电车，就像螳螂骑草蜢，随时会榨扁轮胎。

任月没忍住，闷闷笑一声。

回到楼上小屋，任月往鞋柜顶放下挎包，示意旁边的黑色防水包：“这里。”

她弯腰从柜底拨出拖鞋换上，“我想先冲凉再煮面。”

方牧昭示意阳台，“我去抽根烟。”

任月出阳台屋檐收了干净衣服，进浴室反锁。

方牧昭从防水包掏出黑色人字拖，扯了单独包装的胶袋，走出阳台。他点了烟，才想起回房间找烟灰缸。

房间布置井然有序，方牧昭扫了一眼，瞥见一个眼熟的东西，摆在床边的小餐桌上。

方牧昭拎着磨开盖子的咖啡铁罐，挨着湿漉漉的栏杆抽烟，百无聊赖看楼下泳池，偶尔往铁罐弹烟灰。

雨天竟然还有一个人冒雨游泳。

不多时，任月带着一身水汽走出阳台，头发在后脑勺盘成一个发髻，潦草又灵动。

她将湿毛巾晾到屋檐下，撑衣杆轻顿地板，当权杖用。

“你干什么拿我的铁罐当烟灰缸？”

方牧昭没有一点不好意思，“不是给我的吗？”

任月学舌：“少自恋。”

“大不了再给你喝一罐。”

方牧昭匆匆吸了最后几口，烟蒂扔铁罐，腾起袅袅烟雾。他走到阳台推拉门边，停下在地垫蹭掉鞋底水渍，拎着铁罐往她鼻端晃了下。

香烟的苦涩味道隐隐约约。

任月皱眉偏头避开，“快冲凉，臭死了。”

方牧昭将铁罐随手放小餐桌，提了防水包进浴室。

冰箱靠着浴室门对面墙，任月拿了一扎面条、三个鸡蛋和半袋生菜，关上冰箱门，浴室毛玻璃门的光亮自然吸引眼球。

理智反应过来前，任月习惯性看了一眼。

门背后的人影上半截泥色，下半截黑色，影子鞠躬，黑色往下褪，暴露越来越多的泥色。

任月怔了怔，走进冰箱和浴室之间的厨房门。

抽油烟机嗡嗡作响，她似乎还能听见咚咚的心跳声。

任月除了小电饭锅，只有一个小奶锅，煮了两批，第二批留锅里给方牧昭。

方牧昭洗好出来，借用她的洗衣机洗了衣服，拨了拨半湿不干的寸头，坐到小餐桌另一侧。

两把椅子跟餐具一样，不配套，他坐的是任月搬过来那一张。

锅里面条泡粗了一圈，卧着两只边缘不工整的水煮蛋，生菜上浮着一些蛋白碎。清汤寡水，猪看了都摇头。

方牧昭没摇头，直接拿起筷子，端锅开动。

任月在他的沉默里微微脸红。

她从小只会用电饭锅煲饭，泡面能泡就不会开火。

孔珍不像周围其他妈妈。逼着女儿做家务，但会取笑女儿不会做饭以后遭婆家嫌弃。任月回嘴长大以后找个会做饭的老公不就行咯，逗得孔珍咯咯笑。

她闷声说：“跟你说了我不会煮。”

方牧昭：“你挺诚实。”

任月抬头瞪他一眼，“吃不死你。”

方牧昭：“你一个人活到现在不容易。”

任月：“有本事你煮。”

方牧昭：“点菜。”

任月睨了他一眼，当他说大话，低头默默吃面。

方牧昭：“点菜。”

任月想了想，“你家卖海鲜，你应该会做吧？”

方牧昭：“太复杂的不做。”

任月：“香煎泥猛。”

方牧昭不知饿坏还是给面子，三两下解决完一小锅面，放下小奶锅那一刻就盯着她，抽纸，擦嘴，扔垃圾桶。

他靠着椅背，长腿稍舒展，闲闲地问：“你想吃鱼还是想吃我？”

任月刚想说不爱吃猪肉，话到嘴边，转念一想从来斗不过这张可以读博士的嘴。

老老实实反问：“你煮不煮？”

方牧昭：“几点开饭？”

任月看了眼时间，差不多十点，“两点左右行么？”

方牧昭应过，又拎过咖啡铁罐出阳台抽烟，换了衣服没再靠栏杆，随意走走。

他偶然转身，抬头扫了眼楼上的落地窗，任月的好邻居缓缓拉上窗帘。

任月吃完最后几口面，起身连小奶锅一起端起。

方牧昭扬声：“煮饭的人不用洗碗。”

任月：“我就端进去而已。”

楼上窗帘严严实实合上了。

方牧昭回厨房洗碗，任月在浴室挤牙膏，稍微提高声调说：“等下我要补一会觉。”

两样餐具很快搞定，方牧昭走到浴室门口，身形高大，像堵住了任月。他要是起坏心，她没有一点逃脱的余地。

方牧昭说：“我一会回来。”

任月放下准备送嘴里的牙刷，“你在附近拉货么？”

方牧昭：“你关心我？”

任月：“我关心我的香煎泥猛。”

方牧昭眼里有笑意，“知道了。”

没多久任月听见关门声出来，方牧昭已经换鞋走了。

他的黑色人字拖没有收进包里，随意摆在柜底边。任月不禁伸脚过去比一下，就像毛豆遇上荷兰豆，长出她一截。

任月不知几时开始，默许他一点一点渗透进她的生活。

小小的单间像多了一个不过夜的临时室友。