不管灵药是她的鳞片还是结石，反正这问题不大，重要的是，她想让我给她取名。

她托着腮，眼神里半是期待半是苦恼，说认得字越多，反倒越不知道该怎么称呼自己。凡人的孩子一生下来就有爹娘取名，可她什么都没有。

我看着她那双过分清澈的眼睛，把快要脱口而出的“我又不是你娘”又咽了回去。我实在不忍心打破这份期待，可要选一个既好听、又有深意、还不落俗套的名字……压力山大啊。

最后我只能含糊地说：“我想想。”

她顿时笑起来，眼中有光跳跃：“我等你。”

我：“……”

这下连退路都没有了。

之后我照常教她写了“树”、“河”、“草”，她学得极快，却总在发呆时反复写那几个字，像是在掂量它们适不适合成为名字。教完字，我照旧给她讲故事。今天说的是山君，是我随口编的，但也未必没有在历史中发生过。

我说，从前有个村子闹瘟疫，死了好多人，田也荒了。有个游方道士经过，站在村口的老槐树下说，是你们惹怒了后山的山君。

她插嘴问：“山君是什么？”

“是老虎，古人敬虎，也称山君。有些地方……也叫大虫。”我顿了顿，又说，“但也或许不是虎，是山鬼，是山神。反正差不多。”

道士说，要平息山君的怒气，就得给他送个新娘。

村民信了。他们选出一个叫阿莲的姑娘，她没爹没娘，吃百家饭长大，这时候被推出来仿佛天经地义。人们给她穿上破旧的红嫁衣，敲锣打鼓送上了后山，仪式简陋得像是生怕多费一点力气。

可瘟疫并没有停。

后来有人怯生生地问：“那道士说山君要娶亲……可他怎么知道山君是男的？”

全村人都愣住了。

于是又选出一个阿灿的男子，同样无亲无故，同样被一件红衣裹着，送进了深山。

山下的村民等了又等，瘟疫依旧像跗骨之蛆，缠绕着垂死的村落。恐慌像浓雾一样弥漫开来，再也无法用简单的祭祀来安抚。

这一次，他们终于想起了那个最初的道士。

几个精壮的青年带着锄头和柴刀，沿着道士当初离去的方向一路追寻，最终在百里外的一个小镇赌坊里，找到了那个正赌得面红耳赤的得道高人。真相在拳脚和恐吓下稀烂地流出。哪有什么山君震怒，不过是他路过那富庶村子时，起了贪念，想骗些钱财，随口编造的谎言。瘟疫只是天灾，他却趁机将它变成了人祸。

村民们愤怒了，绝望了，也终于清醒了。他们拖着面如死灰的道士返回村庄，准备用最严厉的方式惩处他，仿佛这样就能抹平所有的错误。

而后的故事，村里流传的版本就模糊了。有人说，愤怒的村民将道士也送上了山，作为对山君最后的“赔罪”；也有人说，他们在那棵老槐树下结果了他。

但所有人都确信，那对被献祭的男女，必定早已成了山君的腹中餐。

许多年过去后，山下的瘟疫早已随着岁月流逝而消失，村子恢复了生机，那场荒唐的祭祀成了余下的老人口中不愿多提的禁忌。只有偶尔有胆大的猎人深入山林，会带回一些似真似幻的传说。说那深山里有山君夫妇，非虎非神，却护着一方水土，他们偶尔能看见一对男女的身影，与山雾一同出现，又一同隐去。

……故事讲完了，岸边一片寂静。

云水娘娘坐在岩石上，尾巴在河中摇摆，听得入了神，半晌才轻声问：“传说里的男女，是被献祭的两个吗？”

“大概吧。”我握着手中的树枝在湿润的泥土里写字，“若山君并不存在，他们活下来也是应当的。”

她若有所思，而后转过身，低头用树枝在地上划拉。我凑过去看，看见她反复写着的，不再是单独的“树”、“河”、“草”。

而是并排的两个名字。

“阿莲”和“阿灿”。

她抬起头，眼中那跳跃的光更亮了，仿佛映出了整个山林的夜色。

“我喜欢这个故事。”她说，“也喜欢他们的名字。”

她顿了顿，声音里带着一种前所未有的郑重与期待，望向我说：

“你想到要给我取什么名字了吗？”

我看着她泥地上那并排的名字，心中忽如电光石火，豁然开朗。

“莲灿。”我轻声念出这两个字，它们自然而然地融合在一起。

她微微一怔，眼睛眨了眨，像是在舌尖细细品味这两个音的韵味。

“莲……灿？”

“嗯。”我指向她刚刚写下的那两个名字，“取自他们的名，但不止于此。”

我用树枝在湿润的泥土上工整地写下“莲灿”二字。

我记得在山河社稷图里，祭祀是在六月初六。

“莲，生于淤泥，绽于清波，不染尘埃。无论根扎在多么混沌的泥沼里，总能向着光亮处生长，开出最洁净的花。”我努力搜刮着脑子里的存货。

“而灿，为光，为明，为炽盛之貌。是日光穿透层林，是星子骤亮于夜幕，是自身便能发出的光芒，温暖、明亮。”我的目光落在她那双总是盛着期待与微光的眼睛上，“你合该如此。”

泥土上的两个字并肩而立，仿佛早已注定。

“莲灿。”我又念了一遍，“于最热烈的时节，将生命绽放至最饱满。心向苍穹，身披光芒，根植过往而无惧过往。自在，坦荡，且明亮。”

她沉默了，久久凝视着那两个字，尾巴在水中轻轻摆动，搅碎了一河摇曳的树影。忽然，一滴水珠落在了“莲”字上，润开一小片深色的痕迹。

“莲灿。”

“这名字真好。”她重重点头，异常坚定，“从今日起，我就是莲灿了。”

她伸出手指，小心翼翼地，如同触碰最珍贵的宝物，一遍又一遍地临摹泥土上的名字。每写一遍，脸上的光彩便更盛一分。

她终于有了自己的名字，一个连着根脉、闪着光的名字。

小莲花回来的时候，莲灿已经将自己的名字写地顺畅无比了。

得知我给云水娘娘取名“莲灿”后，小莲花那清俊的脸上瞬间掠过一丝极细微的诧异，表情变得有些古怪，欲言又止。

莲灿没注意，她的注意力都在自己的名字上，但我注意到了，这让我怀疑是不是自己取的名字不好。

与云水娘娘告别后，前往河仙庙中时，我问小莲花这个名字是否取的不好？

小莲花的语气依旧平淡清冷，如同山涧清泉滴落在岩石上，听不出太多情绪波动：“名字本身很好。”他顿了顿，脚步未停，面颊却几不可察地微微转向另一边，避开我的目光，“只是……莲灿二字，本是我为……预留的。”

“谁？”我追问，他最后几个字含糊得几乎消散在风里。

他似乎哽了一下，月光下，那白皙的耳根竟隐隐透出一抹极淡的绯红。我好奇心起，忍不住用手指戳了戳他的手臂。小莲花看着清瘦，实则肌理分明，紧致有力。嗯，虽然这紧致的手臂实质上是藕段所化。

“你说啊，到底是给谁留的？”我穷追不舍。

难道还有谁竟能劳烦小莲花亲自为其取名吗？等等，也未必是旁人，或许是……

“小莲花，”我福至心灵，脱口而出，“你该不是想给自己改个名字吧？”

小莲花脚步猛地一顿，侧过头来，表情复杂地看向我，那眼神里写满了无可奈何。

“难道不是？”我被他的反应弄糊涂了。

他最终无奈地轻叹一口气，伸出食指，不轻不重地戳了戳我的额头：“笨鱼！”

说罢，他像是有些赌气，也不再与我并肩而行，身形一展，竟是直接轻飘飘地跃上了前方两层高高的石阶，衣袂在暖风中微动。

“喂！小莲花！”我看着他突然疏远的背影，心头莫名一紧，像是骤然失足踏空，“……到底怎么了？”

他站在高处，背对着日光，身影显得有些朦胧。静默片刻，他才转回身，语气已恢复了一贯的平静，仿佛刚才那瞬间的窘迫和无奈只是我的错觉。

“没什么。”

我完全不信，他摆明了有心事，但不想让我知道。

这难道是跟我赌气了？

不会吧，我都不知道自己哪里错了。他不会这么小气吧？

想到他此刻的年龄……好吧，他的年龄没有参考性。至于叛逆期，那玩意早就过了。

想不明白，我索性也不在这个问题上多做纠结，于是就问起了村子是否有异常。

“没什么要紧。”他淡淡开口，声音清晰地传来，“村子近日一切正常，疫病未起，田稼丰茂，河堤也无溃漏之险。村民作息如常，并无异事发生。”

他三言两语，将一方水土的安宁尽数道来，语调平稳无波，一如他往常汇报事务那般条理清晰、言简意赅。

“那就奇怪了，疫病是什么时候开始的？”我几步来到他身边。

“或许是我们想差了……”

经过大殿时，小莲花突然皱起了眉，“你有没有觉得这香味有点不对？”

我猛的嗅了两口，“有吗，闻不出来。”

就在这时，云乔的出现打断了我们的对话。

“仙姑，仙君，可是要用饭？”

经他一提起，我才有饥饿的感觉。

“走走走，先吃饭再说。”