二人隔得很远。
宋回涯在上游坐着发呆, 魏凌生在下面打水。
这人力气不大，野心倒是不少，打了满满当当的两桶水, 艰难朝岸上搬。
看他实在费劲，宋回涯拍拍裤腿上溅着的水珠，主动上前与他搭话, 扬起张笑脸道：“师弟有伤在身, 不宜劳累, 这种苦差事，还是交给师姐吧。”
她伸手去接，不料碰了个冷脸。魏凌生固执地拎着水桶，未接受她的好意, 只不冷不淡地地回了句：“你不是很忙吗？”
宋回涯垂眸看着他的手, 只几个指节上覆着常年握笔留下的老茧, 肤色白净，不带一丝疤痕。此时绷紧肌肉, 条条青筋从手背下透出，隐约能看见血液在下方强劲地涌动。
单只一双手，便能看出他养尊处优的过去。
宋回涯抬起脸, 唇角在笑, 眼神幽暗了些，说：“这会儿不忙了, 山上哪有那么多事情做？不过是游手好闲。”
魏凌生自小生在权贵家, 见多了卑躬屈膝的人, 还没习惯落魄后的身份，说话时有种自己都未察觉的气傲，不留情面地点破：“你宁愿游手好闲, 也不愿意陪阿勉多说两句话。他如此仰慕你，你只将他视作麻烦。”
宋回涯听出他对阿勉的亲近，眼皮不自觉眨了下，胸中涌起股莫名的心思，顺着他的口风，低首下气地道：“我这人，不怎么喜欢念书。对着那些之乎者也，头疼得厉害，师弟还是饶了我吧。”
魏凌生听她如此语气，对她印象更差，脸色都难看了几分。想质问宋回涯这样的人，为何能成为不留山的弟子。对着她看了片许，尖锐的目光才缓和下去，松开了手，任由宋回涯接过他手中的水。
他自顾着走在前面，宋回涯步伐矫健地跟了上来。
偶然的一个小忙像是给了宋回涯亲近的误解，她一改先前冷淡，开始追问不停：“师弟，我听师伯说你是与皇帝是兄弟。皇帝长什么样？皇宫有多大？你家里有几个仆从？是不是真的只需饭来张口？”
“听闻皇宫的楼阁是用美玉砌成的，墙上的画是用金泥画的，白天夜里都是璀璨夺目，是真的吗？不像不留山，那些个房屋一个个老旧得快塌了，梁上挂满了蛛网，有种不见光的阴气。”
魏凌生闭口不答，宋回涯念叨了一路，得不到回应，热情不减。等进了院中，将水倒入缸里，垂着双手在他对面赔着笑脸看他。
魏凌生的静默中透露着难掩的抗拒跟疏离，一时念起，想试试宋回涯是否还有几分为人的尊严跟傲骨，从袖中摸出几枚大钱，朝她扔了过来。
宋回涯抬手在半空接住。
铜钱上带着一缕温热，她手指摩挲着上面的纹路，眸光流转，缓缓投向他。
宋回涯有片刻自他身上看到了某些相似的嘴脸，只觉他有种高高在上的伪善，自骨子里透露出一股腐朽的腥臭，好似妖魔装在无暇的皮囊下，连流露出的悲悯，都带着令她躁动的罪过。
她有种打翻这神坛，按着魏凌生的头，让他也跪进泥坑里，逼他看一看肮脏世俗的冲动。
宋回涯胸口燃着一团沸腾的火，眼神却是一片死灰冷却后的平静，看了他片刻，到底克制住了情绪。声音从嘴里发出，带着异样的颤动，略显谄媚地说了一句：“多谢师弟。”
魏凌生已走进屋，不再看她。
宋回涯将钱收了起来，走出院落，发现宋誓成抱着剑站在门外，不知在旁看了多久。
宋回涯朗声笑道：“师弟真是大方啊，不愧是士族公子，手指头里漏条缝都如此慷慨，是我这种乡野粗人没见识了。”
宋誓成听出她语气中暗藏的愠怒，知他二人之间嫌隙过深，难有余地，神色委顿地感叹：“世上怎么会有这样的同门？”
“我知道我为何讨厌他了。”宋回涯冷漠道，“可能因为，他是上等人，而我是下等人。”
宋誓成听得愕然，一时语塞，过了许久才问：“那师伯是上等人，还是下等人？”
宋回涯放下卷起的袖口，轻描淡写地说：“师伯就不是人。”
宋誓成：“……”
他不平地抗议：“你骂他就好了，怎么还捎带着骂我。”
宋回涯迁怒地“哼”了一声，头也不回地从他身边走过。
·
坦诚而言，魏凌生其实不算是个多难相处的人，与茂衡门那帮目中无人的软脚蟹相比，他起码算得上安分，甚至宋回涯还颇喜欢同他相处。
这人实在是棵好用的摇钱树，晃两下，能叮铃哐啷掉下一整串。在他身边转悠一两个月，赶上宋回涯过往一年的积蓄。
他待阿勉更真切几分，许是阿勉最初那无条件的示好，给他一种难言的慰藉，与阿勉相处时，魏凌生耐心细致，不见隔阂，连话也多上不少。
从光寒山到不留山，从毁家纾难到苟延残喘，魏凌生不是看不到活着的难处，也不是无动于衷。只是如何也做不到如宋回涯这般习以为常。
相处一段时日，魏凌生亦领会了什么叫寄人篱下、仰人鼻息，与先前大有不同，懂得听从师伯的劝告，不再那般自以为是地孤高，慢慢放下身段，接受自己而今是半个草寇。
唯独依旧不愿叫宋回涯一声“师姐”。
宋回涯习惯了与他虚情假意地奉承，并未关注他有多少改变，偶尔见他对自己露出好脸色，便会怀着恶劣的心思，故意逗弄地问他：“师弟，你为何不叫我师姐啊？”
她如此无辜地说上一句，魏凌生压在舌尖的话就只能重新吞回去。
她深知，自己是块远比魏凌生更难以雕琢的顽石。
待到十月，天气陡然发寒。一场秋雨过后，天空阴霾不散，连日阴云，寒霜骤降。鸟雀亦散去声息，只偶尔有一点飞鸿自树梢掠过。
自宋惜微一时气盛，与茂衡门决裂之后，山下便多出不少外来的江湖客。然不留山威势尤在，纵是外面疾风骤雨，落到山间的湖泊里，也仅剩一点细小的波澜。
这种过于太平的日子蒙蔽了宋回涯，叫她误以为往后的年岁也会如同朝暮开谢的春花一般简单，往复循环，难以变更。
直到这场将起的大浪拍到了她的脸上。
在惊浪席卷之前，还发生过几件满含温情的事。
譬如，宋回涯给宋惜微过了最后一个生辰，第一次送了师父一件拿得出手的礼物。
虽然那礼物不是她亲手交给宋惜微，而是被她假意扔在了半道，叫师父路过时顺手捡起。
可是第二日，宋惜微解下了身上其余的配饰，只在腰上挂了枚那枚不算珍贵的玉佩。
宋惜微的手按在青绿的玉佩上，朝她颔首轻笑。宋回涯虽别开了脸，虽仍是一言不发，可心底是很高兴的。
那种兴奋，在往后无家可归的十多年里，依旧强烈跳动在她的血脉中，在岑寂与冰凉的长夜里，反反复复地出现，吊着她胸腔里的最后一口气。
又譬如，魏凌生第一次张口叫了她一声师姐。
宋回涯看着他温顺低头的模样，当时心想，他们到底是师出同门，轻声应了下来。
倘若再过几年，宋回涯以为，自己那份尖锐的偏激跟执拗，要被消磨在无所事事的寻常里。
却不料变故来得如此迅疾，不过旦夕之间，天地尽数毁塌，再无人替她挑起的重担将她彻底砸了个粉碎。
离开不留山时，宋回涯病得严重，伏在魏凌生的背上，昏沉晕厥过去。
一路上，宋回涯迷迷糊糊地醒来几次，偶尔清醒的意识夹杂在不断重复的噩梦之间，叫她分辨不出自身的处境，仿佛在经历一场场剐心的酷刑。
唯有左手的疼痛尤为真实，疼得她一身冷汗，难以喘息。
等高烧渐退，好不容易想起些病前的事，她的视线已看不清了，只在一片白茫的光线中看见一个逐渐远去的背影。
“师姐！”
边上阿勉见她睁眼，语带惊喜地喊她，用衣袖给她擦了擦汗，将水壶凑到她的嘴边，尝试给她喂下。
宋回涯想到什么，猛地一个寒颤，神智一念回到了身上，朝着前方的背影伸出手，张开嘴嘶声呼喊。竭尽全力却发不出音，只能痛苦地抽气。
阿勉手足无措，拍着她的背给她顺气，见她无法平静，旋即扭头喊道：“师兄！师兄！你快回来啊！师姐醒了！”
不远处的人小跑着赶回，刚一蹲下身靠近，宋回涯便抬手扼住了他的手腕。
“师姐。”阿勉费劲地扶着她，略带心酸地说，“师姐，师兄没事的，师兄只是去给我们找吃的，马上就回来。”
宋回涯睁大了眼，不听阿勉劝说，定定注视着魏凌生，五指握得越发紧，指尖泛出毫无血色的青白，对着近在咫尺但依旧模糊的脸，好半晌才能含糊说出一句：“带着你师弟一起去吧。”
宋回涯第一个念头，是猜魏凌生打算离开。
当初魏凌生拜师不留山，全因走投无路暂求庇护，可而今师父身故、师伯离去，已无人能为他遮身，他自该再谋前程，何故带着他们两个走不远的拖累？
宋回涯没有怨怼，只怕阿勉不能平安。魏凌生多少是喜欢这位小师弟的，带着听话的孩子，总不至于太难。
宋回涯另一手抓向阿勉，声音细弱，无力地垂下头，眼前流淌着不知是泪是汗，浸湿了她的嘴唇，厉声道：“你跟着你师兄一块儿去，记着听他的话，不要任性。”
阿勉不明所以，见她左手疼得打颤，不敢反抗，努力钻进她怀里，抱着她说：“师姐你怎么了？我要照顾你啊。你病了！”
魏凌生注视着她的眼睛，那一瞬大抵是看透了她的想法，许久没有说话。
宋回涯不知道他是何种心情，也无暇顾及，半靠在阿勉身上，嘶哑着重复地道：“带阿勉一起走吧。”
魏凌生抚上她牵着阿勉的手，又缓缓向上，轻轻落在她断裂的骨骼处。
刚接好的伤口滚烫地发热，而魏凌生的掌心有股骇人的寒意。在那沉默的片许里，宋回涯能感觉到他的伤心。
她阖上眼睛，松开手躺了下去。
魏凌生起身，再次离开，去远处打了些水。
夜里，阿勉睡在宋回涯身侧。魏凌生坐在火堆旁守夜。
宋回涯的身体好转了些，靠在山壁上睁着眼，与魏凌生隔着火光久久对视，谁也没有说话。
毫无温度的银色月光照在二人身上，夜风叫人一阵阵地发凉。
夜未过半，宋回涯支撑着坐起来，拿起身侧的剑，放在膝上。用右手抽出剑身，左手托着，在火光下看。
对着剑身上的刻字一时出了神。
魏凌生悄无声息地走到她身后，一板一眼地道：“我不会走的，师姐。”
声音很轻，但宋回涯知道这是句沉重的许诺。
宋回涯抬头，对着他笑：“是师姐误会你了，对不起。”
宋回涯感觉自己正站在人生的河流里，水流猛烈的冲刷，叫她难以直立，而她不得不上岸了。
她不期然想起当日看见的站在水中的魏凌生，此刻剑身上闪耀的寒芒，一如那日半虚半实的湖面波光，只是而今同时映在了二人的脸上。
“师弟。”宋回涯伸向他的手，用力握紧，“师姐会护着你的。”
宋回涯相信，那一刻的魏凌生，没有想什么野心、前程，说的全是真心实意的话。
哪怕下一刻刀锋来临，他也会抵肩与宋回涯站在一块儿。
只可惜世间芳草常青，人心却不能如一。
到后来这条路越走越远，无论谁人的命都轻似尘土，即便后悔，也再不能回头。