第九章 杀人要趁现在：童谣杀人
从本土的港口出发，在船上颠簸两个小时，才能到达那座偏僻的小岛。乘坐着由破旧不堪的渔船改造的船只，我和部下在途中张开大口，不知呕吐了多少次。
当我们到达凸凹岛的时候，腿都软了。迎接我们的是几名男子，领头的是一个留着小胡子的大胖子。
“我是从县警本部来的大河原番三。”我自我介绍，“是警部，嗯，本案的负责人。”将这一点明确指出，对方的接待态度就会大为不同。
“哎呀，警部先生，欢迎您远道而来。”留着小胡子的大胖子强行跟我握手，简直就像欢迎观光客一样，“我是町长鲸塚。”
“请多关照。我们赶紧去案发现场吧，在哪里？”
听到我问，鲸塚似乎才想起现在的状况，皱眉说道：
“在名叫沙丁鱼山的小山脚下一座神社里。我驾车带你们去。”
“拜托了。”
我们分乘几辆车，前往案发现场。
沙丁鱼神社附近，已经聚集了围观的人群。我们一下车，如同摩西渡海，人群立即一分为二。走在中间，心里真是舒服啊。
尸体倒在香钱箱前。是一个穿着西装的年轻男子。从缠在脖子上的绳子一眼就能看出来，被害人是被凶手从背后勒死的。如果仅仅是这样，那就是一具绞杀尸体，但还有一个奇怪的地方。面部朝天的尸体口中，被塞进了什么东西。走近一看，才发现好像是包子。
“这是什么？”我问町长。
“啊，好像是作为供品的包子。”
“我知道，我是想问死者的口中为什么会有这东西。”
鲸塚町长使劲摇头。“不知道，我也很纳闷。”
我决定见一见尸体的第一发现人——一个每天早晨来神社拜神的阿婆。发现尸体之后，她一路跑着到派出所报案，闪了腰，被送到了町医院。
阿婆向我们讲述了她发现尸体时的情形。她说活了七十年，都没有碰到过这种令人吃惊的事情。她这样描绘尸体：
“双眼圆睁，咬着牙，脸好可怕哟。”
“咬着牙？”我注意到这一点，问道，“嘴里没有咬着包子什么吗？”
阿婆很惊讶：“什么？包子？”
她说，看到尸体的时候，没有包子。我决定向接到报案便立即赶到现场的巡查了解情况。巡查称他赶到案发现场时，发现死者口中塞着包子。
“这么说，不是凶手把包子塞进死者口中的？不，其他不相干的人不可能做这种事情。可能是凶手之后想到了什么才这么做的。目的是什么呢？”
我嘟囔着，但是光嘟囔也没什么用，还是着手调查死者的身份吧。这已经查明了。死者是十多年前离开小岛、再也没回来过的贝本卷夫。
“为什么贝本在十多年后回来了呢？”
鲸塚町长回答了我的问题。在这座岛上，有蛸田家和鱼泽家两大家族，这两家的孩子近期要结婚了。这对于岛上的人来说是一件大事，所以出门在外的人最近陆陆续续地返回了。
“贝本和其中一家认识吗？”
“要说认识，两家都认识吧。不管怎么说，住在岛上的人，就像一家人一样。”町长自豪地说道。
我决定去这两家了解一下情况。先去了蛸田家。他们家门前，好像有人在争吵。一个穿着皱巴巴的花格子西装、头发乱蓬蓬的男子，似乎在求一个看似女佣的中年女人，要求见主人。
我拍了一下男子的肩，问：“你在这个地方干什么呢？”
男子回过头来，一脸笑容，圆框眼镜后的眼睛眯成了一条缝。“啊，大河原警部。”
“难道你又想来玩侦探游戏吗？”
“不是游戏，是我的职业。”他挺起胸脯大声说。之后又小声说道：“这次我没有接受任何人的委托，只是碰巧昨天来这里旅游。我是纯粹出于了解真相的好奇心来介入这起案件的。”
“哼，有你这种外行侦探在，只会给我们添麻烦。”
“警部先生，这位是……”鲸塚町长疑惑地看着男子，问道。
“我来自我介绍吧。我就是头脑清晰、博学多才……”
“行动力超群的名侦探天下一大五郎，是这样说吧？听得耳朵都起茧子了。”
“不不，最近我又加了两句：个性十足、魅力非凡。”
“什么啊这都是。”
“没办法，这本书的作者没有能力把主人公塑造成一个个性十足、魅力非凡的形象。”
算了算了，我叹了口气。
蛸田家的户主八郎是一个非常傲慢的人，女儿海苔子则是一个矜持得令人讨厌的女人。据说她的母亲已经去世了。
两人都坚称和贝本没有任何交往。八郎非常不高兴，说把这起杀人事件和他女儿的婚礼扯到一块，是在给他们添麻烦。
“听说是两大家族联姻，真是可喜可贺啊。”
我决定拍拍马屁，但八郎依旧板着面孔。
“大家都这么说。但我们两家的家族历史无法相比。从岛上有人起，我们家便世世代代住在这里。对于这桩婚事，既然对方大力游说，我们也就勉强答应了。对方的儿子，那个叫锅男的家伙，要是有一点让我不高兴的地方，婚事马上就告吹。”
八郎一边吹嘘，一边从怀中掏出烟盒。伴随着八郎的动作，一些碎纸片掉在了地上。
天下一弯腰拾了起来。“这是什么？上面还写着数字。”
“啊，没，没什么。”八郎把那些纸片夺了过去，撕得粉碎，扔进附近的垃圾箱里。
前往鱼泽家的途中，鲸塚小声说道：“蛸田家和鱼泽家原本水火不容，都想争夺对小岛的支配权。但是，最近两家势力渐衰，又想联手了。大概是觉得，这样比双方都失去权力要好一些吧。”
“媒人是谁？”天下一问道。
“是我。这件事可把我难为坏了。”鲸塚叹了一口气。
鱼泽家和蛸田家不同。这家的老爷去世之后，一直是一个叫鳍子的女主人当家。她的儿子锅男一脸茫然，似乎把什么事都交给了母亲。我们多次听到他叫鳍子“妈咪”。
“这次两家联姻，算是我们帮助蛸田家了。”鳍子说完，呵呵一笑，“我们听说对方经济上有困难。不管怎么说，我们也没有必要非和蛸田家结亲的。即使不是蛸田家，对方这么热心，怎么说呢，我们妥协也是没有办法。”
至于贝本，母子二人都说没有听说过。
第一天的调查在没有任何收获的情况下结束了。我们住进了岛上唯一一家旅馆。天下一也住在那里。第二天——
“不好了，不好了，不好了。”有人大喊着在走廊里奔跑。我的门被打开了，巡查闯了进来。“警部，不好了，又有人被杀了。”
“什么？”我从床上跳了起来。
案发现场是海岸附近的岩石背阴处。被害人是一个叫海老原海胆子的寡妇。从尸体判断，被害人生前被人灌了毒药。但是，尸体有些异样。海老原海胆子的尸体上盖着一床旧被子，头的下面还有一个枕头。
“这是什么？这是什么魔法？”我大声喊道。
“莫非这是……”天下一在旁边小声说着，从他皱兮兮的西装口袋里掏出了一本薄薄的小册子。“果然是那样。不出所料。”
“怎么了？”
“请看这个。”天下一将翻开的那页递到我的面前。这本小册子是《凸凹岛的历史》。翻开的那页上面，有一首“凸凹岛摇篮歌”。内容是这样的：
十个小孩吃饭了，一个噎着了，还剩下九个。
九个小孩睡着了，一个睡过了，还剩下八个。
八个小孩出海了，一个没回来，还剩下七个。
然后是七个、六个递减。最后一句是这样的：
一个小孩独自活，结婚的时候，一个也不剩。
看完小册子，我抬起头来看着天下一，说道：
“这是……”
“对。”侦探点了点头，眼睛闪闪发光，“杀人事件都是按照这首童谣的内容进行的。这次是童谣杀人事件。”
童谣杀人，不知道这个说法是否合适。但是在古今的推理小说中，总有一些属于这种类型。即按照童谣、数字歌甚至是诗的内容，一步步进行杀人的事件。也有人将这样的类型称为“比喻式杀人”。
“在日本最为有名的是《恶魔的××歌》。”天下一离开自己扮演的角色，开口说道。
“在那部作品中，凶手使用的是自己写的歌谣。所以，他只要按照自己的杀人计划写歌就行了。比较难的，还是使用既有的歌谣进行杀人。比如，同一作者的《狱×岛》。”
“某位世界知名的女作家的某部作品，使用的是英国著名的摇篮曲。聚集在岛上的十个人依照歌谣的内容被一一杀害了。”
“啊，这么说来，和这次的童谣杀人事件很像啊。”
“你注意到了？”天下一微微一笑，说道，“这个作者好像叫帕克。”
“他是谁啊？”我疲惫不堪地慢慢摇了摇头，说道，“这次竟然是童谣杀人事件，真让人吃惊。”
“嗯，在这种设定中，说明文字会变得很难。”
“就是关于为什么要按照歌谣的内容进行杀人吧。对于作者来说，这样做是为了让故事显得更热闹，但是，如果无法将故事有条理性地讲述清楚，将会使他的策略前功尽弃。”
“在以往的作品中，都会有什么理由呢？”
“假如杀人动机是对多个对象进行复仇，使用这种手段是为吓唬即将杀害的对象。所用歌谣对于凶手和被害人都很重要。无关的人是不明白的，但对于被害人来说，他们知道自己已经成为袭击的目标。还有利用它嫁祸于人的，陷害和歌谣关联较深的人。”
“哦。要是这种理由，倒也不是说不通。”我抱着双臂，点了点头，伸手摸了摸下巴上的胡子茬，说道，“可还是很难啊。”
“不错。”天下一也同意，“按照歌谣的内容杀人并处理尸体是很困难的。凶手稍有不慎，就会露出马脚。冒这么大的风险，却几乎得不到多少好处。我觉得纯粹是无用功。”
“要是这么说就太扫大家的兴了。”我挠了挠脑袋，接着说，“这次又会怎样呢？有能够让读者点头称是的理由吗？”
“这个……”对于这一点，天下一似乎并不怎么期待，“现在我们明确知道的就是，杀人事件还会发生。不管怎么说，这次的童谣涉及十个人。”
“你是说，还有八个人要死掉？”
童谣杀人类型的推理小说有这样的缺点，即被害人的人数可以通过童谣的内容推测出来。
“罢了罢了，真是让人心情沉重啊。”我们对望了一眼，点头说道。
正像我和天下一离开小说世界之后议论的那样，杀人事件接二连三地发生了。首先是一个叫大矶砂彦的摄影师，他的尸体在一艘漂浮在海上的小船里被发现。这和前述歌谣的第三句十分相符。然后是一个叫滨冈栗子的家庭主妇，被人用斧头劈开了脑袋。第四句是这样的：
七个小孩劈柴火，一个劈了头，还剩下六个。
接着是一个叫港川水一郎的男人被注毒而死，然后是叫高波涡子的女人，被人从悬崖上推下，手里还抱着《六法全书》。歌谣的第五句和第六句是这样的：
六个小孩捣蜂窝，一个被蜇了，还剩下五个。
五个小孩学法律，一个逃走了，还剩下四个。
接下来就没有必要一一叙述了吧。反正就像这样，第七个和第八个也被杀了。要说其间作为警方代表的我在干什么，当然是进行一些毫无根据、不着边际的调查。抓住真正的凶手并不是我在小说中的使命，我也没有办法。
要说最难受的人还是天下一。作为一个名侦探，到第八个人被杀害的时候，他还没有破案。不，准确地说，他还不能破案。要是在这个时候就把事件解决了，作者准备的这首十句歌谣就没有意义了。
不仅童谣杀人事件如此，在本格推理小说中，只要是写连续杀人事件的，基本都是这样。如果侦探过早地破了案，故事就没有意义了。
但是，十句歌谣也未免太多了。在故事中，让侦探这个角色暂时处于被动，连续被杀两三个人还可以体谅。但是，被害人达到七八个，会让侦探十分尴尬。每次事件发生的时候，天下一总是说：“啊，坏了，又让罪犯得手了。”随着时间的流逝和事件的接连发生，这句台词也变得有些傻。
这种尴尬终于要到尽头了。天下一开始行动了。我们警察不知道他怎么行动。如果他能早点告诉警察他的推理，我们也能早点行动，让案件尽快解决。但是，在这种类型的推理小说中，是不能这么做的。
就在天下一消失的那段时间里，第九个人被害了。被害人睡着的时候被人浇上汽油，点火烧死了。至于第九句歌谣的内容，我想没有必要在这里特意介绍了。请读者随便想象一下吧。
“到底是怎么回事呢？这次我可真是没有办法了。”看着那具烧焦的尸体被运走，我说出了总要说出口的台词。
“啊……啊……啊，这到底是怎么了？为什么偏偏在我当町长的时候发生这样的惨剧呢？我受不了，受不了了。”鲸塚跪在地上，双手揪着头发。
围观的群众也纷纷议论起来。
“啊，竟然有九个人被杀了。”
“连续杀人啊。”
“杀人的方式也都很奇怪啊。”
“是啊是啊，每个人死亡的方式都不一样。完全看不出什么规律性。”
听到这里，我看了一眼围观者。
“难道你们还没有注意到吗？”
“什么？”一个年轻的男子反问。
“这次的杀人事件，是按照岛上自古以来流传的童谣进行的。这应该早就流传开了啊。”
“童谣？倒是，的确有这种童谣呢。”
“童谣……原来如此。”
“是哦。”
“第九句的内容也已经被利用了啊。”
“只剩最后一句了。”
之后他们采取的行动很奇怪——谁也不说话，迅速地离开了。
那天晚上，天下一回来了。
“你到底去哪里了？怎么才回来？”我表现得很焦急。
天下一意味深长地笑了笑。
“我去了东京，调查了很多东西。”
“去东京？查什么？”
“这个，接下来我会一一告诉你的。”说完，天下一四处看了一下，说道，“鱼泽家和蛸田家的人呢？”
“据说要商量明天婚礼的事情，现在都在蛸田家。”
“这正好。大河原先生，我们也去吧。”话音刚落，天下一便大踏步走了出去。我慌忙跟上。
到了蛸田家，开门的是用人。他态度蛮横地告诉我们，正商量正事，谢绝一切与调查有关的事情。
“那么你就说我已经找到凶手，想告诉大家。”
听了天下一的话，中年用人大惊失色，慌忙说了“稍等”，便走进门去。我也非常惊讶地看着侦探的侧脸，对他说：
“喂，你说的是真的吗？知道凶手是谁了？”
“是的。”天下一满怀自信地点了点头。
我环顾四周，贴近他的耳边说：“关于凶手为什么使用童谣杀人的说明，也没有问题？”
“当然。”
“可以让读者心悦诚服吗？”我依旧小声说。
“这个……”天下一皱起了眉头，“这个可不好说。”
我刚要开口说话，用人回来了。他请我们进去，态度和刚才截然不同。
我们被带到客厅。蛸田父女、鱼泽母子以及作为媒人的鲸塚夫妻，坐在看起来很高级的沙发上迎接我们。
“听说你们查出凶手是谁了？”蛸田声音沉重。
“查出来了。”天下一往前走了一步，做了个深呼吸，慢慢地讲了起来，“本案的确很难破。就连身经百战的我，在如此错综迷离的案件面前，也有些不知所措。如果没有坚强的忍耐力、连一点点破绽也不放过的观察力、洞察力、第六感，以及某种程度上的幸运，破案几乎是不可能的。总之，要破这个案子，需要很好地掌控和运用这些要素……”
名侦探的演讲还在继续，我想读者肯定已经不耐烦了，所以将其省略。因为就连在旁边听着的我们，都已经开始打哈欠了。
“那么，首先请允许我从第一起事件说起。那天，被害人贝本先生去神社，是为了和某个人进行交易。”
“交易？什么交易？”我问道。
天下一看了一眼蛸田八郎，将视线移开。
“‘如果为了你女儿好，就给我钱……’贝本先生具体是怎么说的我不清楚，但大体上应该是这个意思。”
“胡说八道！”蛸田八郎瞪大了眼睛，“你这么说，好像是我去见了贝本先生嘛。”
“正是。就是你去见了贝本先生，然后杀了他。”
“无稽之谈！你有什么证据？”蛸田满脸通红，就像煮熟的章鱼（蛸）。
“从你烟盒里掉出来的碎纸屑就是证据。我将那些碎纸屑捡起，进行了拼对。上面写着一组数字。是电话号码吗？不，我一开始的判断有误。调查发现，那是银行账号。账户名是贝本先生。为什么你手上会有这种东西？那是因为，贝本曾经要求你往这个账号里汇钱，以海苔子的秘密作为交换。”
蛸田要说什么，却没说出口，脸变得更红了。而此时，海苔子脸色苍白。
“那个，你说的海苔子的秘密是……”鲸塚战战兢兢地问道。
“海苔子去东京的时候，曾和贝本先生发生过关系。不，还不仅如此，海苔子小姐还曾堕过胎，是贝本先生的孩子。当时的妇产科医师是这么说的。”
“啊……”开口说话的是鱼泽鳍子。
“胡说八道！”蛸田八郎嗓音低沉地说道。海苔子则一边说着“太过分了太过分了”，一边哭了起来。仔细看，并没有掉泪。
“但是在第二个事件中，蛸田先生有不在场证明啊。”我看了一下自己的笔记本，说道。
“当然。”天下一说，“这是因为，第二个事件中的凶手不是蛸田先生。”
“你说什么？”
“第二个事件的凶手得知第一个事件后，想出了一个计划——利用第一个事件，杀掉自己的绊脚石。但是，要让警察误以为两个事件的凶手是同一个人，最好的办法是让这两个事件具有共性。这个人便利用了童谣。第二个凶手在贝本的尸体被发现之后，在还没有人来围观之前，动了点手脚。在尸体的口中塞了包子。”
“原来如此。难怪第一发现人说死者的口中没有包子呢。”我拍了拍手，使劲点头，然后看着天下一说道：“那么，第二个凶手呢？”
“就是她。”侦探指着鱼泽鳍子。
鳍子呆住了，然后瞪大眼睛，尖声大笑起来。
“什么呀，我怎么会做那种事。太好笑了。”
“你别装傻了，没有用。你早就想杀掉海老原女士了。因为她知道锅男少爷的秘密。”
“什么？又是这个啊。”我不由打了个踉跄，问道，“这回又是什么秘密？”
“一个特殊的爱好。”
“爱好？”
“虽然很难说出口，但我还是说出来吧。”天下一深吸一口气，说道，“锅男少爷非常喜欢幼女。不，要是仅仅喜欢还好，他还会经常搞点‘恶作剧’。”
“恋童癖！”我大声喊道。
一直老老实实坐在母亲身边的锅男，哭丧着脸，喊道：“妈咪……”鳍子握住儿子的手，瞪着天下一，眼睛里充满愤怒的血丝。
“那……那……那你有什么证据？证……证据在哪里？”
“海老原小姐的女儿可以证明。她现在寄养在东京的亲戚家，已经上初中一年级了。她很不愿意回忆那段凄惨的过去，但还是告诉了我。我去东京，也是为了确认这件事。你一直害怕海老原小姐会把这件事讲出去，于是利用这个机会把她杀掉。根据歌谣的内容，还准备了枕头和被子。”
不知是不是因为无法反驳，鳍子沉默了。这时，蛸田八郎小声说道：“原来是你干的。”
“那第三个事件呢？”我问道。
“那是蛸田先生。”天下一答道，“第二个事件发生之后，蛸田先生发现这两件事和童谣的内容符合，不由得窃笑。虽然不知道是谁干的，却正合他意，事件变得错综迷离。于是，蛸田先生想到再次利用这个机会，除掉另一个绊脚石——大矶先生。大矶先生曾经和海苔子小姐交往过，并以她的艳照要挟，勒索蛸田先生。”
“什么……那第四个事件呢？”
“是鱼泽小姐。看到局势越发混乱，她想借机再杀一个人。滨冈夫人的女儿也曾经被锅男少爷侵犯过。鳍子夫人为了堵她的嘴，每个月给她很多封口费。”
“那第五件呢……”
“是蛸田先生的罪行。”不知道是不是有些不耐烦了，天下一变得有些粗鲁，“港川先生也曾是海苔子小姐的恋人，手里有海苔子小姐亲笔写的结婚登记申请。”
“那第六件应该又轮到鳍子夫人了吧？”
“您明鉴。高波夫人和海老原小姐关系很好，也知道一点锅男少爷的爱好。”
说到这里，读者诸君也就知道了吧。蛸田八郎和鱼泽鳍子就这样交互进行他们的杀人游戏。这样也就分不清是谁蓄意杀人，谁顺便杀人了。
说完第九个事件的凶手是蛸田，天下一的推理解说也就暂告结束了。
我看了看蛸田父女，又看了看鱼泽母子，说道：“你们还有什么话说？没有什么要反驳吗？”
最先抬起头的是蛸田八郎。原本以为他会认罪，就此结案，谁知他瞪着坐在对面的鱼泽母子，怒道：“畜生！我竟然想要把自己的女儿嫁给你这个变态！”
鱼泽鳍子闻言自然也不会沉默。
“什么？你那个女儿不也是个荡妇吗？”
“你说什么？你这个臭老太婆！”
“什么？你这个糟老头子。”
双方撕扯打斗起来。
我叫来增援的警察，制止了双方。戴上手铐之后，他们仍像发情的猫一般嘶吼不已。
我和天下一、鲸塚夫妇一起离开了蛸田的家。
“啊，这次的破案推理可真厉害！没想到在童谣杀人事件的背后，掩盖着这样的真相。”鲸塚町长一个劲儿地说，似乎非常钦佩。
“关键在于我发现了这次事件中趁机杀人的可能性。这样，不在场证明就没有意义了。”天下一非常得意地答道。
“哈哈，原来如此。还好只有一个人趁机杀人。”鲸塚说道，“如果其他人也利用这次事件趁机杀人，也没什么可奇怪啊。”
“啊，是啊，没错。”天下一说。
我停下了脚步。
“怎么了，大河原先生？”天下一回头看着我。
“那个童谣好像还有一句呢。”
“是啊。‘一个小孩独自活，结婚的时候，一个也不剩。’这又怎么了？”
“嗯……”
我有一种不祥的预感。
如我所料，从第二天起，岛上四处发生命案，几乎很难找到相同点。只有一点例外——每一具尸体都穿着结婚礼服，手里拿着献礼的酒杯。
我这才明白这个小说标题的寓意，叹了一口气。