第十章 不公平的样本：推理小说的法则
“警部，发生了杀人案！”我正在桌前整理文件，一个部下匆匆跑过来说。
我伸手拿过上衣，问：“在哪里？”
“在××町的大黑家。男主人一朗被杀了。”
“大黑一朗可是名士啊。好，我们走。”我一边将胳膊伸进袖筒，一边站起身来。
大黑一朗是大黑制药公司的老板。据我所知，这家属于中下游的公司，一度经营困难，难以为继，但是最近情况有所好转。
大黑的宅子和主人的姓氏给人的印象完全相反，墙壁上贴满了纯白的瓷砖。让人感觉二楼拱形的楼台上，会有迪斯尼乐园里的公主出现。但是，从玄关旁边那个没人清理的垃圾箱来看，这里似乎有些异样。
出来迎接我们的，是一个约五十岁的瘦女人。她自称女佣，绀野绿。她声音颤抖，似乎非常害怕。
“受害者在哪里？”
“在这边。”
跟在女佣的后面，我们来到一间非常宽敞的起居室。一个男子倒在巨大的沙发旁边。身边围着一个中年女子、一个年轻男子和一个医生模样的白衣男子。中年女子将头埋在沙发里啜泣着。年轻男子和医生则表情沉痛，坐在沙发上。
我先进行了自我介绍，然后确认他们的姓名。正在哭泣的是被害人的妻子大黑伸之。年轻男子是大黑的儿子次郎。医生的名字叫……啊，算了，反正叫什么都无所谓。
死者穿着一件浅蓝色睡衣，不知是不是在被害前挣扎过，衣领大敞。
“是毒杀。这一点肯定没错。”医生低头看着尸体，断言道。
“那是……”我用手指着桌子。那儿放着一个扁平的巧克力盒子。
“好像是今天早晨有人送来的。”次郎答道。
我问医生：“莫非巧克力有毒？”
“也许。有一块吃了一半的巧克力，看，在这里。”医生指着淡紫色的地毯。
我点点头，叫来法医。
在进行现场勘察的时候，我决定在一朗的书房里向相关者打听情况。首先是次郎。
“我没有想过有人想要父亲的命。父亲从来没有做过一件让人怨恨的事情。”次郎皱着眉头，语气沉重地说。
我暗想，就是这样的人才会若无其事地做坏事呢。但是，这种话只能咽到肚子里去。
然后是女佣。我问她巧克力被送来时的情形。
“老爷非常喜欢巧克力，一看到巧克力就什么都不管不顾了。我跟他说这巧克力不知道是谁送来的，但他还是大口吃了起来。我做梦也没有想过巧克力里面会有毒。我去厨房想给他沏杯红茶，突然听到了呻吟……”女佣说到这里，抽泣起来。
太太伸子的状态非常不好，已回房间休息了，没法向她打听情况。家里还住着次郎的妻子高子、死者一朗的弟弟和夫，以及一个叫樱田的司机。我决定在那些人回来之前，再好好地看一下现场。
“喂，这里不能随便进。你这人怎么回事？”玄关方向传来这样的声音。正在大声吼叫的是我的部下。
我过去一看，一个头发乱蓬蓬、穿着皱兮兮西装的男子，被我的部下拽住了衣角。
“哎呀，这不是天下一君吗？”
“啊，警部。”天下一看着我，一副很怀念的样子，“这次的案件是由您负责啊。”
“是您的熟人吗？”部下问我。
“也算不上。很多警察都知道他。”
“尤其是经常受到大河原警部的关照。”天下一挺起胸脯说道。这家伙可真多嘴。
我故意咳嗽了一声，问：“你怎么会在这里？”
“是我叫她来的。”随着话音，一个年轻的女子走了进来。她浓妆艳抹，珠光宝气。
“您是……”
“大黑高子。”
“啊，次郎先生的夫人。”我点点头，“您为什么要叫天下一君来？”
“为什么？这还用问，不是因为出事了吗？我从朋友那里听说了天下一先生的事情。他可是一个头脑清晰、博学多才、行动力超群的名侦探。”
“哪里哪里。”天下一一脸害羞。
“所以，这次的案件，我想一定得请天下一先生来，警察可靠不住。”说到这里，高子似乎才意识到她正与警察交谈，忙用手捂着嘴，说道：“啊，对不起。”
我又咳嗽了一声，看了一眼侦探。
“既然如此，我也没有办法了。只希望你不要打扰我们破案。”
“嗯，明白。”天下一爽快地点了点头。
当然，这个时候我在想，捣乱的家伙又来了，并且表现得很不情愿。但是，小说的主人公是天下一侦探，他的登场在小说一开始就已设置好，这没有办法改变。作为配角的我，只能采取这样的态度。
我们和侦探一起，再次调查了现场。首先受到关注的，不用说，自然是巧克力。
“这是一家著名糖果店制作的，不是在什么地方都能买到。若是在这两三天卖出的，说不定店员还记得买主呢。”天下一看着包装纸，说道。
“这种事，我当然也知道。所以啊，我才想，让部下去找找那家店。”我装出一副若无其事的样子。
天下一拿起被撕坏的包装纸。
“收件人的姓名是用绿色圆珠笔写的。都说用绿色墨水写信代表分手，不知道会不会和这个有关系。寄件人是习志野权兵卫。”
“没有听说过这个人。”次郎不知何时来到了我们旁边。
“这是当然啦。”天下一说道，“这个名字就是根据无名氏权兵卫的同音字编出来的。”
“啊，是这样。”次郎有些懊丧。
“给我看一下。”我从天下一手上夺过那张包装纸，“哦，习志野权兵卫……这里还写着地址，肯定是瞎写的。哎呀……”
“怎么了？”部下问道。
我指着邮戳说道：“看这个。包裹的收寄局就在附近。”
啊？在场的几乎所有人，不，准确地说，除了天下一，所有人都朝我指的方向看过来。
“真是呢。”
“这是怎么回事？”
部下也纷纷说道。
“嗯……”我沉吟了一会儿，对大黑家的人说道：“对不起，大家能到另外一个房间等候吗？”
“哎呀，这是为什么啊？”大黑高子竖起了眉毛。
“我们想就调查的问题商量一下，很快就好。”
“哦，好吧。”
大黑高子等人离开之后，我对部下作出了指示。
“分头去找绿色笔芯的圆珠笔，说不定就在这栋房子里。”
“啊？这么说……”一个部下非常吃惊地说道。
“对，凶手极有可能就是家人，所以才会去那么近的邮局。”
“原来如此。”部下明白了我的意思。
“啊，当真？”在一旁听我们说话的天下一歪着头说，“凶手不会那么傻的。要是凶手果真是家人，怎么可能利用家门口的邮局。这样不是太明显了吗？我觉得凶手不会这么做。”
“赶紧闭嘴吧，你这个外行侦探懂什么！依据我断案多年的经验和直觉，一定是这样。”我吼道。我也知道自己这个推理太随意，但是，不这么断言，将不利于故事情节的展开。
听到我的呵斥，天下一沉默了。我再次向部下发出了寻找绿色笔芯的圆珠笔的命令。大家立即分头行动了。
大约三十分钟之后，两名部下一脸紧张地回来了。其中一个拿着一个团成一团的手帕。
“这是在一朗书房里的垃圾箱中找到的。”他在我面前打开了那团手帕。
里面是一支绿色笔芯的圆珠笔。
“好，解决了。”我拍了拍手。
“让大家到这里集合！”
正巧，一朗的弟弟和夫与司机樱田听到消息回家了。他们，还有大黑伸子、次郎夫妇、女佣绀野绿一共六人聚集在起居室里。
在我说出找到绿色笔芯的圆珠笔之后，所有人的脸色都变了。
“简直是瞎说！竟然说自己人是杀人凶手。”
“一定是搞错了。”
“脑子有问题吧。”
“一派胡言。”
大家纷纷抱怨。“安静！”我严肃地说，“我理解大家的心情。但是，这是客观的事实。所以，从现在开始，我想请大家留在家中，不要走出一步。在此期间，我们将尽全力找出凶手。请大家务必配合。”
大黑家的人看起来很不满，但还是接受了我的要求。我下令部下调查大黑家家人之间的关系。
“这个……”看到大家都走了，我开始跟天下一搭话，“到此为止，小说的前半部分结束了。但是，这次的诡计到底是什么？至今还不清楚呢。”
天下一挠了挠脏兮兮的头发，一脸厌烦。
“我知道诡计是什么。不，读者应该也已经知道了。”
“是吗？给我解释一下吧。”
“很遗憾，现在还不能告诉你。之前我也跟你说过，诸如密室、伪造不在场证明等类型的故事，即便提前告诉了读者也无妨。但是还有一种诡计，如果提前告诉读者类型，读者的兴趣会因此减半。这次的诡计，正属于后者。”
“是吗？那我就只有期待了。”
不知为什么，天下一叹了口气，说道：“期待……咳！”
“你怎么了？这么没有精神。有什么怨言吗？”
“说实话，是大为不满。我原本以为，在天下一侦探系列中，不会有这种类型出现。”
“为什么不满？”
“在读者面前，我不能说得太详细。首先，这个诡计没有个性。密室也好，伪造不在场证明也罢，虽然种类相同，但总会从中发现作者的独创性。比如，有人用物理性装置完成密室诡计，有人利用错觉制造密室。虽然都是密室，但它的具体形态是多种多样的。可是，这次的诡计，除了少部分例外，只有一种类型。甚至可以说，这一类型的作品自具有纪念意义的开山之作以来都是抄袭。”天下一激动起来，使劲踢了下旁边的大理石桌子，疼得龇牙咧嘴，忍不住皱着眉头站起来。“啊，要说所有的都是抄袭未免太极端了。有些作家总能想出令人耳目一新的点子，创作出堪称杰作的作品，这也是事实。但是，这种依靠诡计来追求意外的作品，我可不喜欢。”
“你是想说，这篇小说就属于那种类型？”
“正是。不，说不定更恶劣。”
“为什么？”
“因为不公平。可以说它是一个不公平的样本。”
“这种说法倒第一次听说。”我把小指伸进耳朵，左旋右转起来。
“我有一事相求。”
“什么？”
“或许现在还有一些读者不知道凶手是谁，我想给他们一点提示。否则我良心上过不去。”
“你没必要在意。不过算了，随你吧。”
“那么……”天下一猛地转身，面向读者说道，“作为这一系列小说的主要角色，我和大河原警部肯定不会是凶手。其余人都有可能。请一定要抛弃先入为主的观念。”说完，天下一又转了回来。
“就说这些行吗？”我问。
“我还想多说一点呢。但再说下去就会泄漏玄机，所以不能说了。啊，我竟然要为这种骗人的作品做帮凶……”天下一抱着头，蹲下身去。
“别抱怨了，我们回到小说中去吧。”我抓住他的领口，硬把他拉了起来。
当晚，我派部下在大黑家周围巡视。我们借了毯子，轮流值班，在起居室里打地铺。不知天下一用了什么办法，他自己独享一个房间。
我偶尔也起来，在院子里来回走动。我知道，即便这样做，也不会找到任何线索，但进行这种没有任何意义的调查，正是我在这篇小说中的职责。
巡视了几番，回到起居室，我发现一个部下正在和天下一交谈。
“你干什么呢，这么晚了。”
“我心中烦躁，睡不着。警部您是去吃剩下的毒巧克力了吗？”
“你胡说什么啊，我是去巡视了。”
“天下一先生说，凶手不是这个家里的人。”部下有点顾虑地说道。
“哦。”我看着外行侦探，问道，“为什么？”
“没有动机。”天下一说道，“大黑一朗死了，谁也不会得到好处。”
“这怎么可能？有人能得到巨额遗产啊。”
“要是以前或许还有可能，但由于公司近期经营恶化，大黑的个人资产并没有多少。还了债务，缴纳遗产税，就所剩无几。”
“那保险金呢？他应该买了生命保险吧？”我问旁边的部下。
“买了。保险受益人是夫人伸子。”部下看了看笔记本，说道。
“那么，她就是凶手。”我立即说道，“一定。”
天下一摇头说：
“只是，金额是一千万日元。虽然对于普通人来说是笔巨款，但还不至于令人拿自己安定的生活作交换。”
“哦。”我又想了一会儿，问部下：
“那有没有过节什么的？或者感情纠葛？”
部下挠着头，说道：
“据目前的调查情况看，没有。家人都相安无事，挺和睦。”
“这不可能。有钱人家里，一般都会有这样那样的矛盾。你再去好好调查一下。”我也觉得这理由太过牵强，但还是批评了部下一顿。部下一脸沮丧地说：“是，明白。”
这时，旁边传来动静。穿着睡衣的大黑高子站在门口。
“少夫人，您怎么了？半夜还没休息？”我问道。
“我丈夫……我丈夫不见了。您没有看见他吗？”
“次郎先生？没有啊。”我看了一眼部下，他示意也不知道。
“您什么时候发现他不在的？”天下一问道。
“刚才我醒来的时候，发现他没在。还以为他上厕所了，却总也不见回来，我很担心，所以才下来的。”
白天那么盛气凌人的高子，眼中闪烁着不安。
“好。”我站起身，“我们去找一下。”
我们和高子找遍了每一个房间。当然，还把睡着的人强行叫起来进行确认。但无论如何都找不到次郎的影子。
我问在外面巡视的警察。他们都说没有看见任何人从院子里出来。
“没有别的房间了吗？”我问。
大黑和夫突然一声惊呼：“啊！”
“怎么了？”我问道。
“莫非是在地下室？”
其他人如梦方醒。
“地下室？”天下一问道。
“哥哥建了地下避难所，以备意外发生。后来他觉得也没有什么必要，一直没使用……”
“请带我们去。”天下一表情严肃地说。
前往地下室的通道在二楼的楼梯内侧。乍一看，只不过是一个利用楼梯下面的空间改造的小仓库，但是打开门，里面是通往地下室的楼梯。“只有我们家的人知道这个地下室的存在。”和夫说。
下了楼梯，是一个四壁都是钢筋混凝土的房间。房间中央，一个男子仰面倒在地上。高子一声尖叫，晕了过去。
“大家都别动。”我说着，向尸体走去。男子正是大黑次郎，胸口插着一把登山刀，没有流太多血。
我叫来部下，小声说道：“坏了，又失手了……”
在警察的监视下发生杀人事件，面子都丢尽了。我装出一副拼命的样子，对住在这里的每一个人取证。当中，特别留意的是大黑和夫。在一朗和次郎父子死后，此人将掌控大黑制药公司的实权。仅凭这一点，我就给他贴上了“首要嫌疑人”的标签。
“赶快招供，两个人都是你杀的吧。”
“不，不是我干的。我不可能做出这样的事情。”和夫哭丧着脸，一再否认。
没有任何证据，我无法逮捕和夫，只好抱着胳膊说：“嗯，凶手也有可能是次郎自己。他出于某种原因将父亲杀害后，感到罪孽深重，自杀了。嗯，肯定是这样，这样就说得通了。”
正当部下也差不多要同意我的推理时，天下一出现了。
“不，不对，凶手另有其人。”
“什么？你这家伙，这里可是搜查本部。无关者请出去。”
“不信就请您跟我去大黑家，我给您找出真正的凶手。”
“你这个外行侦探，开什么玩笑！真有意思。我倒要看看你会有什么样的推理。”
我率众朝大黑家进发。
按照惯例，相关人员都聚集在大厅里。天下一缓缓向前迈了一步。这是推理小说中司空见惯的一幕。
“各位，”他开口说，“对于这次的事件，一开始我也非常苦恼。因为我无法描绘凶手的样子。到底凶手是一个什么样的人？出于什么目的？可以说，完全没有头绪。于是，我开始想能够成为凶手的条件：第一，要对大黑家很熟悉，这一点从凶手知道大黑非常喜欢巧克力和知道地下室的存在这两件事就能判断出来。第二，在次郎被杀当晚，凶手在这个院子里。第三，能够将绿色圆珠笔扔进一朗书房的垃圾箱中的人。”
“你说话真奇怪。这么说不是将这个家中的所有人都当成嫌疑人了吗？”
“的确，从前两个条件来看是这样。但第三个条件不同。”
“怎么不同？”
“连绀野绿小姐也不知道，其实在一朗先生被杀的当天早晨，他自己清理过书房的垃圾箱。他将垃圾装进塑料袋后，将袋子放到玄关旁边。袋子里有很多撕碎的信笺，这一点能证明我的说法。可能是他不想让人看到信件的内容，所以才自己打扫的吧。”
“啊！”我不由得叫出声来。这么说来，我们刚来到这里时，门旁的那个垃圾袋，是大黑一朗扔出来的。
“从那个时候开始，垃圾箱就应该是空的。也就是说，圆珠笔是在那之后被扔进去的。那么，谁有可能这么做呢？首先，要排除当时不在家中的和夫先生和司机樱田先生。另外，伸子夫人、高子夫人、次郎先生以及绀野小姐都在餐厅里。这是大家说的——在邮递员送来巧克力之后，惨剧发生之前，谁也没去过二楼的书房。”
“也就是说，谁也没有机会。”和夫说道。
“是的。”天下一点头道。
“咦？按照你的说法，凶手不在这里了？”我看着天下一的侧脸说道。
“不，凶手就在这里。”
“但是，你刚才的意思是……”
“警部，”天下一说着，转向我，“能够具备我刚才所说的这三个条件的人只有一个。”
“是谁？”我问道。
“谁？”
“是谁？”
大黑家的人也都一起追问。
天下一深吸了一口气，又慢慢地呼出来，舔了一下嘴唇，说道：
“能够不被任何人怀疑随意在院子里行动，又能够将绿色笔芯的圆珠笔扔进垃圾箱的人，就是你，警部。”
他指着我。
所有人都瞪大眼睛，发出惊讶的叫声。
“什么？真是胡说八道……”
“你认罪吧。”他说，“你以取证为名，进入一朗先生的书房之后，偷偷地将圆珠笔扔进垃圾箱。”
“为什么我要做那种事情？”
“你别装傻了。我已经掌握了所有的证据。”
“别再开玩笑了。你到底查到了什么？”我大声喊道。
“我到凶手买巧克力的店去调查了，并让店员看了你的照片。你当时虽然带着面具，但店员记得你额头上有块伤疤。”
我不由得摸了一下额头，那里的确有块伤疤。是年轻的时候被某个罪犯砍伤的。
“我还有一个证据。在次郎先生被害当晚，你巡视回来，我问你是不是去吃剩下的毒巧克力了，那是因为在你的衬衣上，有一块巧克力颜色的东西。我认为，那其实不是巧克力，而是溅出的血液。只要查一下那时的衬衣，就能真相大白。”
“啊……”我一时想不出应如何反驳，呆呆伫立。
“警部先生为什么要做出这样残忍的事情？”大黑伸子说完，再也说不出话来，连连摇头。
我瞪着她一本正经的脸。
“为什么？那是因为，残忍的是你们。你们才是杀人犯。”
“什么？为什么说我们是杀人犯？”
“你们还装无辜。难道你们忘了花子？”
“花子？啊！”大黑伸子脸色骤变，“你是她的……”
“父亲。”我瞪大眼睛说道。
我的女儿花子曾经和大黑次郎交往，还有过婚约。花子经常到大黑家来玩。但是，大黑次郎突然抛弃了花子，与大黑制药公司的主要客户，某大公司老板的女儿高子结婚了。这肯定是大黑一朗和伸子命令儿子这么做的。花子受不了这样的打击，上个月自杀了。从那时开始，我就决定复仇。”
“她自杀……我们完全不知道这件事。”
伸子一副垂头丧气的样子，但是现在再难过也不能挽回了。
“果然如我所料。”天下一说，“你声称在巧克力里下毒的凶手就在内部，是为了方便自己以调查为名，在院子里行动。”
“正是。”
“你是从你女儿那里听说大黑一朗非常喜欢巧克力以及大黑家有地下室的吧？”
我点了点头。
我的部下战战兢兢地走近，惶恐地给我戴上手铐。从他们的表情可以看出，他们无法相信这一切。
“这是什么啊。”天下一挠着头发，“最终还是出现了。‘作为叙述者的我就是凶手’这种老套的类型，无论谁都能制造出的意外。毫无艺术性和技巧性可言。”
“啊，可别这么说。”我安慰道，“也有推理迷喜欢这样的意外呢。”
“那不是真正的推理迷！”他说道。然后他转向读者，深深地低下头，说道：“对不起，这次是不公平的。对不起。”
这时，随着“哐当”一声响，一个男人走了进来。这个蓄着髭须的人喘着粗气，看看大家，挠着头皮说：
“啊，对不起，我来晚了。有件案子让我一直脱不开身。”
然后，他——大河原警部，瞪大眼睛看着我，说道：
“怎么了，金田警部？您的脸色不太好啊。”