滑雪
每当天气变冷，我就会很开心。
这种程度的冷还不够，要更彻骨的冷！我如此想着，并在心底期待再冷一点，让落下的雨都变成雪吧。
这种念头，出现在我开始滑雪之后。
每年九月，滑雪季即将开始时，我就进入了准备模式。要么突然开始做屈伸运动，要么不乘电梯，改爬楼梯。
我二十岁以前也滑过雪。给皮靴装上卡扣，踩着比自己身高还长的滑雪板去参加滑雪合宿。之后中断了二十年，四十岁以后，我又开始滑雪了。
当时，平泽文雄先生刚好在NHK开设了节目《初老阶段的滑雪教室》。我不禁思索，多少岁以后算“初老”呢？听人说是四十岁以后，那我当时正好符合条件。
经过二十年的空白期，踩着两块滑雪板站在滑雪场上的我，跟初学者毫无二致。提心吊胆地滑完初级路线，却被教练一顿“指导”，说我腰太靠后、屁股翘得太高。
很久没一起滑雪的朋友说“没事啦”，又带我坐索道去了白马八方尾根的“兔平”——当地有名的斜坡。朋友丢下我，三两下就滑降下去，消失无踪，我急得想哭，只能不断重复斜滑降和踢转的动作，好不容易才下到坡底。朋友一脸严肃地问我：“你脸色怎么这么差啊。”想来我一定是被吓得脸色苍白。
重新开始滑雪，发现装备全都变了样，滑雪板也跟从前截然不同。现在的滑雪板叫“卡宾板”（carving ski），板面宽、长度短，稍微改变重心就能灵活地移动，操作起来很是方便。与过去的滑雪板相比，简直是高科技。滑行时也不用摆好姿势、两板对齐往下滑，只要张开双脚与肩同宽，像走路那样自然迈步就好。仅仅是道具的变化，就给人一种技巧提升的感觉。这样一来，无论高手还是新手，都能以自己的方式享受滑雪的乐趣。
话虽如此，要滑雪，还必须拥有健康的膝盖与腰，且视力、平衡感良好。哪怕有一项不合格，就没法滑了。五十岁以后还能滑几次雪呢？我掰着手指认真数过。既然次数有限，每个滑雪季都不能敷衍了事。为了充分享受其中，我甚至考虑减少滑雪季的工作量。
我家附近有家用滑雪练习场。从山里的房子开车过去只要十五分钟。为了赶上早八点的索道，我总是在七点半天还没亮时起床，八点左右出门。在保暖衣外叠穿毛衣，外面裹着全套滑雪服，整个人包得严严实实。寒冷是年龄的大敌。此外，还要套上围脖、口罩、护目镜与帽盔，戴上厚厚的手套，蹬上滑雪靴，简直是在太空行走的打扮。我一使劲儿，把滑雪板、滑雪杖扛上肩膀，寒冷不近人情，风像刀割在身上。
我一边嘟囔“玩这个还真是辛苦啊……”，一边走向滑雪场。
不过，在索道启动前站在等候区，在清晨光滑无痕的斜坡上尽情滑动，那快感就像入喉的第一口啤酒，别提有多畅快。哪怕来之前的准备再辛苦，此刻也都能释怀。
滑雪场有整季通用的会员卡，我的年龄还能享受长者优惠！我真是做梦也没想过，自己能用长者优惠的整季会员卡滑雪。
毒舌的朋友用关西话说：
“这不就是让人玩个痛快后赶紧去死的意思嘛。”
不知是否出于这个原因，滑雪场的常客以老年人居多。他们拿下帽盔，往往会露出一头银发。难道这项辛苦的活动，在年轻人那里已经不受欢迎了吗？事实上，比起滑雪场大流行、人人叫嚷“带我去滑雪”的20世纪80年代，如今的滑雪人口确实少了很多。
因为我掌握了节能省力的滑雪方法，怎么滑都不觉疲惫。只要移动重心，就能不断往下滑。既不会出汗，也不会导致腰腿疼痛，几乎不像是在运动。违反重力的上升运动，就交给索道或吊篮之类的机械。我只管往下滑就好。在人生的下坡阶段，还有比滑雪更适合的活动吗？这么看，滑雪果然是属于年长者的活动，我牵强附会地想着。
在偶然的情况下，我见到了用坐式滑雪椅[1]滑雪的人。一个下半身瘫痪的人用两根滑雪杖控制着剃刀般的滑雪板，熟练地滑下了斜坡。即使如此费劲也要滑雪吗……没错，即使如此费劲也要滑雪。它就是这样的活动。啊，哪怕下半身瘫痪也能那般享受其中，真好。我从中获得了安慰。
远远望去，滑雪场无情地劈开了山体斜面，又将其推平。在对环境的破坏程度上，与高尔夫球场不相上下。偶尔听到某滑雪场关闭的消息，会觉得这样更有利于环境，但又不由担心，那些因此赔本的经营者是否有余力让它恢复原样呢？不过，与强行破坏平地的高尔夫球场不同，滑雪场只是把没有使用价值的山体斜坡削掉一部分拿来使用。真是抱歉啊。我不禁想为它开脱两句。
据说从前，人们会扛着滑雪板冒雪登山，在新雪之中滑上一圈。相比之下，如今能坐索道上山的滑雪练习场，只是都市人的娱乐项目。朋友的丈夫出生于岩手县，不管我们怎么劝说，他都不愿和我们一同前往滑雪练习场。用他的话说，滑雪是冬天出行的手段，必须有确切的目的地，比如从家到学校。所以他不愿毫无理由地陪我们在同一区域反复上下。
不过，瑞典、芬兰等雪国的居民也真是厉害，能把一年中最严酷的季节，变成户外活动最有趣的季节。身在自然中的喜悦无法替代，人也会发自内心地嘴角上扬。这难以抑制的快乐，就是户外运动特有的收获。我想把这份快乐传递给所有人。说起来，擅长独处的人好像大都喜欢户外运动。只要投身于自然，就会变得无欲无求。因为自然瞬息万变，同行者里必须有人熟知它最细微的变化。话说回来，无论我在或不在，都对自然毫无影响，这种无关性很好。即使如此，我也感到由衷的喜悦，这大概就是被自然接纳，作为其中一分子而体会到的生之喜悦吧。
* * *
[1]坐式滑雪椅：下半身不便的残障人士专用的滑雪工具。