# 常世
还在燃烧的小镇
我在星空中坠落。抬起头，我可以看到刚刚穿过的门。在门内，可以看到小小的满月挂在电波塔上方。我眨了眨眼，门已经不在那里，取而代之的是很大的满月。原来我是穿过月亮，从现世掉入常世──我在彷佛睁眼做梦般奇妙而清晰的意识中这么想。
在我的两旁，黑色的左大臣和白色的大臣身上的毛被风吹拂，也同样地在掉落。眼前是耀眼的银河，底下黑色的云层一直笼罩到地平线的另一边。地表被云完全盖住，看不见那里的情况。接着我的身体掉入云层中，上方的星星被云遮蔽，使我一时处于黑暗中。
不久之后，从下方的云层缝隙开始能够隐约看到地表。有某样东西在闪闪发光。一开始，那看起来像是在黑暗的大地上流动的好几条光之河川。红色的光像叶脉一般，在地表描绘复杂的花纹。
「──咦？」
叶脉缓缓地在移动。光线格外集中的大地上的一点，似乎正朝着这里隆起。整片大地宛若大蛇卷成漩涡状般缓缓回旋，地面的一部分朝着我抬起弯曲的脖子。
「……是蚯蚓！」
我张大眼睛喊。底下的整片大地，都是一只巨大的蚯蚓；无数发光的叶脉，是在它体内流动的熔岩。不同于现世宛若浊流的身体，常世的蚯蚓具有明确的实体，名符其实是一只巨大的蚯蚓。
「它打算从后门出去！」
我抬头看蚯蚓的头朝向的前方，不禁大声喊。蚯蚓正朝着月亮，缓缓地伸长它巨大的身躯。
这时我听到类似野兽嚎叫的声音。
是左大臣的叫声。黑猫朝着升起的蚯蚓，发出「嗷喔喔～」的叫声。下一个瞬间，左大臣全身产生细微的颤抖，然后突然像爆开一般，身体一口气膨胀。
「啊！」
我张大眼睛。左大臣变成大概有屋子那么大的野兽，黑色的毛在一瞬之间转变为雪白色。他的尾巴和胡须变得很长，就好像长了白色翅膀般，飘扬在黑色的天空。
在坠落中的我面前，升上来的蚯蚓的头和掉下去的左大臣发生激烈冲撞。左大臣朝着蚯蚓的身体伸长爪子，好像要把它的身体推回去般往地表坠落。四周产生旋风，我的身体就好像被丢进洗衣机般不断旋转。大臣紧紧抓住我的肩膀。在胡乱绕圈圈的视野中，我拼命抓住闪过眼前的白色的毛。
「哇啊啊！」
我的身体被急速往下拉，不禁发出尖叫声。我在强风中设法张开眼睛，看到底下的左大臣巨大的身躯正在推回蚯蚓。我抓住的正是左大臣的胡须。坠落的速度增加，地表不断接近。蚯蚓长长的身体在地面上缠绕成巨大的漩涡状，看起来就像蠕动的山丘。山丘的中心有一件物体闪烁着蓝光。
「那是──」
在迎面而来的风中，我拼命凝神注视。
「草太！」
那是一张椅子。在蚯蚓火焰般的红色身体当中，只有椅子的周围好像被涂漆固定般，形成黑色的山丘。在黑色的中心，椅子绽放着微微脉动的蓝光。那是我以前在后门中看到的、持续压制蚯蚓的草太孤独的身影。
这时地面传来巨大的声响。蚯蚓的头终于接触地面。左大臣踩着蚯蚓的头，连大地一起激烈摇晃。左大臣一摇头，抓着胡须的我也跟着被甩出去。胡须从我手中溜走了。
「啊！」
我被抛到空中，从头部落向地面。我再度发出尖叫。这时原本抓着我的肩膀的大臣忽然吸了一口气。随着「砰」的爆裂声，下一个瞬间，我就被柔软的毛包裹。紧接着，剧烈的冲击将我的身体往上推，坠落停止了。
「……大臣？」
我抬起身体，看到自己坐在有如熊般巨大的白色动物肚子上。我发觉到是大臣的身体膨胀得如此巨大，保护我避免受到坠落的冲击。大臣紧闭眼睛的大脸因为疼痛而不停颤抖，他似乎达到极限，膨胀的身体「咻咻咻」地开始收缩。我从猫的身上跳下来，膝盖跪到地面。那里是一片烂泥，四周散落着铁皮和木材等。大臣面朝上倒在瓦砾之间，恢复原本的小猫大小。
「你为了保护我──」
大臣张开眼睛。
「铃芽，不要紧吗？」
他说完以平常的俐落动作起身。我松了一口气，重新环顾四周并站起来。
「这里是什么……？」
包围着我的是燃烧的小镇。有的屋子横倒在地上，有的屋子完全崩塌，有的屋子则变得倾斜，屋瓦也掉落下来。红绿灯从歪斜的电线杆垂下来。汽车和卡车倒在一起，像是四处群生的植物。稍远的地方，有好几艘渔船被打到岸上，成为黑色的剪影。脚下是含有大量海水和油的黑色烂泥。
这一切都在燃烧，彷佛「那个」在几个小时前才刚刚发生一般。周遭完全没有人影。这里只有隔绝掉人类的那天夜晚的风景。
「这就是常世……？」
我想到草太的爷爷曾说，常世会随着观看的人而改变样貌。原来如此──我得到奇妙的理解。这里还在燃烧，十二年以来都一样。那天晚上的小镇一直存在于我的脚下，在很深的地底，永远像那天一样在燃烧。
「啊！」
视野的角落出现蓝色的光。
「是草太！」
我跑向那个方向。大臣跳到我的肩上。在燃烧的屋顶之间，我看到那座黑色山丘，以及山丘顶端的光芒，那里并不是很远。我踢起烂泥，奔跑在燃烧的火焰之间。背后的地面发出震动的声响，左大臣也在咆哮。我回头看到蚯蚓想要再度升上月亮，而左大臣则努力要把它的头拉回来。左大臣在阻止蚯蚓──我把视线移回山丘，加快奔跑的速度。
这时突然有一根燃烧的柱子倒向我的面前。
我不禁往后跌坐在地面。飘起来的火花扫过我的脸，有一瞬间我被某人家里的气味包围。迟来的热浪逼得我连忙后退，柱子、餐具柜、餐桌在我面前燃烧。在我陷入烂泥的手旁边，掉落着长颈鹿的布偶。火焰发出「轰轰」的声音，在我眼前暴动。
「呼，呼，呼……」
肺部无法控制地在喘息。我发觉到吸入的空气掺有奇特的气味，像腐烂般甜腻、焦臭，并混入海水的腥味。这是之前闻过好几次的蚯蚓气味。这股甜甜的气味，原来就是那天晚上的气味。
眼前的火焰突然变得模糊。我又开始想哭了，泪水累积在眼睛表面。我为什么这么脆弱？我以愤怒作为杠杆站起来。我绕过火焰，继续奔跑。我跑过发出劈哩啪啦的爆裂声燃烧的轿车旁边，跑过客厅窗帘随风飘扬的某家院子，跑过屋顶放了渔船的楼房旁边。燃烧的小镇上方的夜空，有许多状似水母的奇妙白色物体在飞舞。那些是毛巾、手帕、衬衫及内衣的碎片。无数的布片就好像只存在于这个地方的稀有空中生物，在黑暗的天空中散发朦胧的光芒飞舞。
不久之后，周围的屋子逐渐减少，瓦砾减少，火焰也减少了。汽车减少，相对地更常看到船只。我已经离开了小镇中心地带，来到郊外。左大臣和蚯蚓的头已经成为遥远的风景，取而代之的是已经逼近眼前的黑色山丘。因为太接近山丘，顶端的蓝色光芒被斜坡遮住而看不到了。
原本踩下去会发出「咕、咕」声的脚底烂泥，此时已经结冻成霜状；接着踩在霜上的「唰、唰」声逐渐变成踩在薄冰上的「啪哩、啪哩」声。温度在下降。身上湿湿的汗水变得冰冷而干燥，吐出的气息就像在冬天一样变成白色。
我跑上山丘的斜坡。灰烬飘落在结冻成黑色的蚯蚓身上。不久之后，斜坡前方开始出现蓝色的光。
「草太！」
椅背被来自下方的蓝光照射，形成剪影。三只脚深深插入黑色的蚯蚓体内，绽放着脉动蓝光的正是那个部位。看起来好像有某种类似冰冷气体的东西，从椅子流入蚯蚓的体内。我跑向椅子抱住它，用双手抓住刻了两只眼睛的熟悉椅背。
「草太！草太！草太！」
没有回应。这只是一张普通的木椅。不过这是为我制作的椅子，而且草太确实在这张椅子的某个深处。
我用双手抓住椅子座面用力拉，想要把它拉出蚯蚓的身体。椅子像冰块般冰冷，牢牢地插入蚯蚓的身体。我咬紧牙关，挤出更大的力气。随着「叩」的声音，只有一只脚被抬起几公分。耀眼的蓝光从椅子与蚯蚓之间的缝隙流泄出来，照亮我的脸颊的这道光芒，也像针刺般冰冷。
「铃芽。」坐在我左肩上的大臣眯着眼睛看着那道光，对我说：
「如果把要石拔出来，蚯蚓会跑到外面。」
「那就让我来当要石吧！」
我来不及思考就脱口而出。
「所以拜托，醒醒吧，草太──」
我边喊边用全身的力量拔出椅子。冷气从椅子传递到我的手上，成为霜沿着我的肌肤上升。我的双臂被白色的霜覆盖。
这时大臣突然从我的手臂上跑下去。
「咦？」
大臣张大嘴巴，咬住椅子的脚。
「你……」
大臣在帮我。他咬住的椅脚稍微抬起来。从缝隙倾泄出冰冷的蓝光，大臣的身体也被霜覆盖。我吐气、吸气，然后再度增加力道。椅子又抬起一点点。蓝光变得更刺眼，我们承受的冷空气也更强劲。从远处仍旧传来左大臣的咆哮声。暴动的蚯蚓冲撞地面的声音，从刚刚就持续摇晃着地面。我边拉椅子边拼命喊：
「草太，我都已经来到这种地方了！」
霜越过我的肩膀，爬升到我的脸上。就连睫毛也结了细细的冰。
「回答我，草太，草太，草太──！」
我的身体从刚刚就失去知觉。睫毛结冻，眼睑也无法打开，但是我仍旧不放松力量。只有想要拔出草太的心情，才能让我的体内保持热度。「叩！」椅子再度被拔出一点点。冷空气的光芒使我冻得更厉害。即便如此，我仍旧──
请问一下。
这时我听见草太的声音。从哪里？不是椅子发出来的。不是从耳朵听见的声音。
这附近有没有废墟？
这个声音──是从我的身体内侧传来的。
ㄈㄟˋ ㄒㄩ？
我听见自己的声音。结冻的眼睑内侧，映着诧异地看着这里的我的脸孔。我骑在脚踏车上，后方是清晨蓝色的海。这是──四天之前，我们第一次见面时的草太的记忆。
你不怕死吗？
草太说完，抬起头看着我。这是我们踏上旅途的第二天，在废弃的学校关闭后门的时候。
不怕！
我在椅子的上方推着铝门，脸上沾满泥巴大喊。
你说我们是不是很厉害？
结束关门之后，我露出得意的表情。
嗯，没错，一定是很重要的事情！
我穿着浴衣的背影，在民宿房间里对千果这么说。
草太，你也一起来吧！
我硬是坐在草太上面，露出恶作剧的笑容。
草太，你还真受欢迎。
这时的我丝毫无法隐藏嫉妒与闹别扭的表情。
草太，等等！
边说边跳下桥的我，为了不想被独自留下来而拼命。
唉──这一来──
草太悲伤地低语。我用快要哭出来的表情低头看着他。
终于要结束了──在这种地方──
在东京上空的蚯蚓身上，逐渐成为要石的草太这么说。视野逐渐被冰覆盖。
可是我──能够见到你──
我的脸在哭泣，像傻瓜一样止不住地掉眼泪。
明明见到了你……！
在我哭泣的脸之后，草太的视野就变得黑暗。
「草太！」
我忍不住喊。不过这个声音当然没有传递给草太。我听见的是过去的──即将成为要石的时候──草太内心的话。在黑暗笼罩中，草太在即将失去的意识里拼命呐喊。他用已经无法传递到现世的声音在喊。
我不想消失。
我想要继续活下去。
我想要活着。
我害怕死亡。
我想活着。
我想活着。
我想活着。
继续活着──
「我也一样！」
我朝着抓在手中的椅子喊。
「我也想要继续活着！我想要听到声音。我害怕自己一个人，害怕死亡──草太！」
所以拜托，醒醒吧。我移动冰冻的身体，眼睑虽然被冰封住，但还是把脸凑近椅背。我怜惜地回溯在眼睑内侧瞥见的草太的记忆。原来你一直在看我，看着我的身影，听着我的声音。积在眼睑内侧的泪水像燃烧般灼热。草太──我用只有他听得见的声音低声呼唤。
我很害怕没有你的世界。
所以醒醒吧，张开眼睛。
我强烈地祈祷，把嘴唇贴在冰冷的椅子上。
◆ ◆ ◆
当时草太所在的地方，是在比常世更深处的地狱边境的岸边。
他以坐在椅子上的姿态，全身覆盖着厚厚的冰。这里已经没有声音、颜色与温度。他被完全的静寂笼罩着，只剩下不知为何感觉甜蜜的麻木无感。
……
在明明什么都没有的地方，突然产生了某样东西。那是热度。那里是眼睑内侧。那是泪水的热度。
……
那是声音。这回轮到耳朵开始产生热度。来自远处的某个人的声音，为他的耳朵赋予意义。
……
那是嘴唇。某人隐约的体温，正在替他的嘴唇恢复色彩。就好像有人将他与世界之间被切断的线，一根根重新连接起来。
他缓缓张开眼睛。
眼前矗立着一扇老旧的门。
啊──从嘴唇吐出的气息也是热的。
门喀嚓一声打开了。他因为刺眼的光线而眯起眼睛。那里有一个人，正在朝自己伸出手，正在进入他的世界。他也试着伸出手。冰层裂开，双方的指尖接触，握住彼此的手。热度流入他的体内。那只纤细的手强有力地拉引他。热泪从他的眼睑涌出。冰块融化了，粉碎了。
他的身体终于离开椅子。他穿过那扇门。
◆ ◆ ◆
蓝色的光芒爆发，椅子拔出来了。
我拿着椅子被往后弹开，滚落山丘的斜面。在滚动的视野中，我也瞥见咬着椅脚的大臣身影。我束手无策地滚落，感觉到使身体冰冻的冷空气消散了。接着我的背部受到强烈冲击，意识顿时变得朦胧。
然而意识只消失一瞬间。
我感受到身体停住了，立刻张开眼睛。
他在我眼前。
草太闭着眼睛躺在地上。这是人类模样的草太。低垂的长睫毛在他瘦削的脸颊上投射淡淡的影子。在左眼下方最完美的位置，有一颗小小的痣。白色光滑的肌肤带有温暖的血色。他缓缓地在呼吸。我以眺望日出的心情，感受到我们的体温逐渐恢复。他微微张开眼睛看我。
「……铃芽？」
「草太──」
草太缓缓地抬起上半身。我也起身。
「我……」
他以大梦初醒的表情看着我。我对他微笑。
这时我发觉到躺在草太身后的一团白色的毛。
「大臣？」
我连忙跑过去。白色的小猫无力地倒在泥巴中。我用双手捞起他小小的身体，这副身体仍旧像冰块一般冰冷。
「怎么了？你不要紧吗？」
大臣微微颤抖，眼睛打开一条缝。「铃芽。」他发出沙哑的声音。
「大臣──没办法当铃芽的小孩。」
「什么？」
你要不要当我们家的小孩？──我忽然想起自己无意间说的话。大臣当时回答「嗯」。大臣的眼睛在张开一次之后，又逐渐阖上。原本很轻的小猫身体变得像石头般沉重，并且更加冰冷。
「……大臣？」
「铃芽，用你的手来恢复原状吧。」
「啊！」
在我手中的是石像。那是我在九州拔出来的、形状像短拐杖的石像。大臣恢复为冰冷的要石。我忽然热泪盈框，努力压抑呜咽声。这明明是我在这趟旅途中一直期待的事──但是我却在哭。
这时我听到周围回荡着痛苦的野兽咆哮声。声音是从上方传来的。我抬起头，看到左大臣被蚯蚓缠绕、举到空中的身影。
「那是──第二个要石？」
草太大声询问，惊讶地看着我。
「是你带来的？」
这回从背后传来大地震动的声音。我回头，看到原本的黑色山丘缓缓地开始移动。
「蚯蚓的尾巴得到自由──它的全身都会从后门出去！」
草太大喊。这时我才想到，对了，蚯蚓现在已经没有被插入要石了。我不禁把双手中的石像紧紧抱在胸前。
上空再度传来左大臣的咆哮声。他张大嘴巴，咬住绽放红黑色光芒的蚯蚓身体。蚯蚓的身体在上空喷发出不知是血还是熔岩的东西。蚯蚓激烈地挣扎，地面上的黑色山丘也像波浪般开始解开。脚底剧烈摇晃，让我几乎无法站立。
「啊啊啊！」
我忍不住发出尖叫。蚯蚓黑色的尾巴转眼间就恢复为红色，扫过地表上的瓦砾。车子、屋子、电线杆宛若树叶般飘到空中，接着散落到我们头上。我反射性地抱住头，蹲在泥土中。
「──嗯？」
有一双大手把我的身体抬起来。是草太。他用双臂抱着我奔跑。巨大的瓦砾落在奔跑的他身后、两旁和眼前。他在掉落下来的物体之间奔跑。泥土和瓦砾碎片目不暇给地划过我们面前。我有一瞬间为他的英姿而陶醉。草太原本的姿态、这副身体的确实性与力量，使我产生晕眩般的感动。然而此时有一块水泥块掉落在我们眼前，使草太失去平衡，差点要跌倒。我自己跳下他的手臂，落地时一手贴在泥地上，然后起身开始奔跑。
「铃芽！」草太并肩奔跑，担心地呼唤我。
「不要紧！」我对他喊。没错，我们是战友，两人在一起就天下无敌。即使是在世界的反面，我们也能够战斗。
我们在燃烧的瓦砾中踩着烂泥奔跑。我一边跑一边问草太：
「接下来要怎么办？」
「听声音，让自己被听见。」
「什么意思？」
「跟我来！」
草太说完，跑向在这一带特别高的瓦砾堆。他爬上叠在一起的车子，跑在倒下的住商混合大楼墙壁上，爬上翻覆后被海浪打上来的渔船船底。我拼命跟随他的背影。草太从渔船上把手伸向我。我一手拿着要石，另一手抓住他的手，设法爬到船上。我气喘吁吁地站在他旁边。从这座瓦砾堆的顶端，可以一眼看尽燃烧的小镇。
「诚惶诚恐呼唤日不见神！」
草太大声喊。他注视着燃烧的小镇，在更远处是蚯蚓和左大臣在缠斗。草太深沉宏亮的声音响彻常世的大气。
「先祖之产土神。领受已久之山河，诚惶诚恐，谨此──」
草太张开双臂，彷佛要抱住整座小镇。在他闭上眼睛的脸上，冒出好几颗汗珠。
「──奉还！」
他边喊边拍响双手。下一个瞬间──眼前的景象令我瞠目结舌。
燃烧的夜晚小镇好似隔着一层薄窗帘在摇曳。瓦砾的黑色与火焰的红色融合在一起之后变淡，取而代之的是缓缓浮现的新鲜色彩。
那是在朝阳照射下，这座小镇原本的景象。各种颜色的屋顶反射着阳光，路上有好几台车在行驶，红绿灯闪着红灯或绿灯。在更远处的蓝色海平线上，漂浮着反射阳光的白色渔船。空气非常清新，充满了春天即将来临的预兆，并丰富地混入了生活的气息：有味噌汤的气味、煎鱼的气味、洗衣服的气味、灯油的气味。这是早春清晨镇上的气味。
不久之后，我听见风捎来微弱的声音。有稚嫩的声音、老迈的声音、可靠的声音、温柔的声音。各式各样的人声重叠在一起，传入我的耳中。
早安。
早安。
开动了！
我出门了。
我吃饱了。
再见。
快点回来唷！
路上小心。
我要走了！
我出门了。
再见。
我出门了。
我出门了。
我出门了！
这是许许多多的人早上的声音。是那天早上的声音。
「──我明白生命短暂。」
草太宏亮的声音在上方响起，让我恢复清醒。眼前的小镇回到原本燃烧的夜晚景象。草太闭上眼睛，双手合十，有如祈祷般大喊：
「我知道生死只有一线之隔。但我们仍旧会祈祷，希望能够再多活一年、一天、甚至一小时也好！」
常世夹带火花的热风，吹拂着他的黑发与白色长衬衫。
「猛烈的大神啊！我在此恳切──」
草太张开眼睛，用更响亮的声音喊。在他的双眼注视的远方，左大臣正在蚯蚓的头上。那只巨大的白色野兽也停下动作，静静地注视草太。
「──乞求您！」
左大臣像是在回应般，发出「呜哦哦哦」的吼声。他从蚯蚓的身体跳下来，笔直地跑向我们所在的地方。他每踢一次地面，就能跳过好几栋屋子、渡过燃烧的河川、跨越操场，不断朝我们逼近。就如吹过夜晚小镇的一阵风，白色野兽的身体逼近到我们面前。我忍不住往后退，但草太的大手轻轻握住我的手。
「放松身体。」
左大臣张大嘴巴。燃烧般的红色舌头、锐利的成排牙齿就在我眼前。要被吞进去了──就在我不禁闭上眼睛的下一个瞬间……
「──咦？」
我在空中坠落。
风在双耳中发出「轰轰」的声音，裙子不断翻动，地平线毫无秩序地在旋转。我瞥见被风吹走的发圈。我的马尾解开，头发在风中狂暴地飘扬。我的双手仍旧拿着要石，从常世的天空坠落。
「……啊！」
我看到在远处的空中，草太同样地在坠落，他的手中也拿着要石。我瞬间理解到，那是左大臣恢复为要石的模样。左大臣在草太手中，大臣在我手中。草太用双手把要石举到头上。在他坠落的底下，蚯蚓的头好似举在空中的镰刀般。我也俯视下方。在我坠落的底下，蚯蚓的尾巴也升向天空。
这时我理解到一切。
我和草太同样地举起要石。蚯蚓的尾巴逼近我。它的身体就好像裸露的无数血管纠缠在一起，一根根管子当中，有红色的小河流闪闪发光在流动。我举起的要石也开始散发静脉般的蓝光。红色与蓝色的光线彷佛彼此追求般，朝着对方延伸。这幅景象很美，感觉就好像在烟火当中坠落。我把一切都投注在坠落的气势与身体重量上，用尽最大的声音喊：
「谨此奉还！」
然后把要石挥落在蚯蚓身上。
在此同时，构成蚯蚓的所有血管都在沸腾，形成泡沫，然后破灭。
◆ ◆ ◆
两根蓝色的光之长枪，同时贯穿蚯蚓的头部与尾部。
下一个瞬间，蚯蚓巨大的身躯爆裂开来，形成光之雨点，剧烈地降在地表。在此同时，覆盖天空的沉重乌云也被吹散，耀眼的星空照亮地面。富含地气的彩虹雨闪闪发光，安抚化作瓦砾的小镇并平息火焰。宛若天空之桥般留在空中的蚯蚓残渣，也缓缓地掉落到地面。那是泥土。充分淋到雨水与泥土的地表，转眼间就长出花草。绿色植物淹没瓦砾，就好像要抱住整座小镇。最后出现的是──被茂密的草丛覆盖、受到耀眼的星空照射的静谧废墟。
所有的时间
「铃芽──」
温柔的声音在呼唤我的名字。冰凉的指尖轻抚我的脸颊。我张开眼睛，看见草太担心地俯视着我。
「草太……」
我从草地上抬起上半身。草太脱下白色的长衬衫，轻轻披在我的肩上。过了片刻，我才发现自己的制服变得破破烂烂，到处都是破洞。
「我们……」
「我们跟变回泥土的蚯蚓一起掉落到地面。你没有受伤吗？」
我身上没有疼痛的地方，身体也可以动。我边回答「嗯」，边缓缓站起来。
那张黄色椅子掉在保特瓶与空瓶、木材与塑胶玩具之间。我蹲在草地上，拿起熟悉的那张椅子。没错，这就是妈妈为我做的儿童椅，椅背上刻了眼睛。我把它转过来，果然缺了一只脚。不过我感到有些不一样。我想了一下，发现到这张椅子是新的。座面上的伤痕以及鲜艳的黄色油漆，看起来都远比我记忆中的椅子还要新。刚做好没多久的新椅子上，也有刚受伤造成的痕迹。
「我那天就是在这里──」
我自顾自地说出脑中浮现的话。
「捡到被海啸冲走的这张椅子……」
我重新望向捡到椅子的地点。杂草中有各式各样的杂货排成一列，就好像来自遥远国度、被打上岸的垃圾。这些全都像是某人寄给某人的远距离信件。
「──铃芽！」
草太在稍远的地方发出惊讶的声音。
「有人！」
「咦？」
我追踪他的视线，看到在远方山丘的棱线上，挂着拂晓时分泛白的满月。有一个小小的人影朝着那个方向慢慢走过去。
「小孩……？」
草太说。
「我──」我内心涌起惊讶与困惑，无法按捺地说：
「我得过去那里！」
我拿着椅子跑过去。
「铃芽？」
「抱歉，你等一下！」
草太什么都没有问，留在原地以守护的眼神目送我离开。
＊ ＊ ＊
天上的星星灿烂地闪烁着，彷佛因为某个人的失误，把光量调到十倍亮度，使得星空莫名其妙地闪亮刺眼。在满天的星星、白云和夕阳全都搅和在一起的天空底下，我朝着远处的小孩子剪影继续走。我不断踩在草地上，拼命忍住泪水。
我心想，原来如此。
我终于明白了。
我不想知道，但其实我一直都想知道。
我一直以为那是妈妈。我内心某个角落相信，有一天还能够再见到她。在此同时，我其实也一直都知道，我再也见不到她了。草原上的风很冷，吐出的气息是白色的。草太给我穿的长衬衫对我来说太大了，因此我用制服的红色缎带绑住腰部的位置。这样穿的话，看起来就像白色的连身裙。我的双脚穿的是从东京穿来的草太的黑色大靴子。马尾松开的头发是长达肩膀下方的直发。我的头发已经留到跟当年的妈妈一样的长度。
在我的视线前方，有一个蹲在杂草中的小小背影。我把椅子轻轻放在草地上，接近穿着沾满泥巴的羽绒衣的背影，用悄悄话的声音呼唤她。
「铃芽。」
走累、找累而陷入绝望的女孩缓缓地回头看我。这是四岁的我。我当时为了寻找母亲，偶然穿越后门，误入常世。惊讶地看着我的那双眼睛当中，摇曳着总算找到漫长恶梦的出口时的期待与不安。我不知道该摆出什么样的表情，但我希望能够至少减轻一点她的悲伤，因此拼命地在嘴角挤出笑容。
「……妈妈？」
铃芽问我。我感到犹豫。我痛切地了解铃芽想要得到的答案。但是──
「不是。」
我摇头回答。铃芽眼中再度泛起泪水，但我也无可奈何。不过她没有哭。
「你知道铃芽的妈妈去哪里了吗？」
她很有规矩地把冻僵的小手握在肚子前方，尽可能端正姿势，以坚强的口吻说。
「妈妈找不到铃芽，一定也很担心，所以铃芽要早点到妈妈那里！」
「铃芽──」
「铃芽的妈妈在医院工作。她很会做菜跟做木工，每次都会做铃芽喜欢的东西──」
「铃芽，你听我说──」
「铃芽的家……！」
不行，铃芽眼中已经扑簌簌地掉下泪水。幼小的铃芽吸着鼻涕，拼命地继续说：
「家不见了……所以妈妈只是不知道铃芽在哪里──」
「别说了！」
我已经听不下去了。我跪在草地上，用双手紧紧抱住铃芽。
「我其实已经知道了……」
我对「我们」说。
「为什么？妈妈还在！妈妈在找铃芽！」
「铃芽！」
铃芽扭转身体，把我推开跑出去。她像是逃跑般远离我，边跑边朝着星空喊：
「妈妈，你在哪里？妈妈──！」
「啊！」
我不禁伸出手。铃芽往前摔了一大跤，不过她立刻从草地上抬起上半身。
「妈妈──！」
她以责难母亲、我、还有全世界的激烈情绪大哭。她像呕吐般痛苦、好似从整个身体绞出力气般不停地哭。在她激烈颤抖的身体后方，常世红色的夕阳即将沉没。像鲜血般浓郁而沉重的黄昏景象，彷佛呈现着她的绝望。这幅景象忽然变得扭曲模糊。我也在哭。
「妈妈……」
我一说出口，泪水就止不住了。在我眼前一直哭的铃芽的痛苦，其实就是我的痛苦。两者是完全相同的。她的绝望与寂寞、彷佛要窒息般的悲哀与燃烧的怒火，全部都维持原有的强度，至今仍留在我的心中。我也像要呕吐般哭出来。我们坐在草地上一直哭。
但是……
听到快要坏掉般的铃芽的哭声，我心想，这样不行。我必须停止哭泣。铃芽跟我是不一样的。我现在虽然依旧脆弱，但是至少在那之后又活了十二年。铃芽只有自己一个人，但我已经不是了。我如果不做些什么，铃芽就会真的独自一人留在这个世界，没有办法活下去。
我抬起头，眼角瞥到黄色的东西。我用手背压住并擦拭双眼的泪水，然后拿起那张儿童椅，跑到铃芽那里。
「铃芽──」
我来到哭泣的女孩旁边，把椅子放下并蹲下来。
「你看，铃芽！」
「咦……？」
铃芽的眼中仍流着泪水，但露出惊讶的表情。
「铃芽的椅子……咦？怎么会？」
她边说边诧异地抬头看我。
「……该怎么说呢？」
我挤出笑脸，寻找适当的说法。太阳已经没入云中，周围笼罩在透明的深蓝色里。
「铃芽，我跟你说，不管现在有多么悲伤──」
我只能说出事实，非常单纯的事实。
「铃芽今后还是会顺利长大。」
强风吹拂，把我们的泪水从脸颊吹到空中。天空更加黑暗，星星增加亮度。
「所以别担心，未来一点都不可怕！」
铃芽的眼中映着星星。我祈祷着我的话能够直接传递到那里，用更坚定的声音，在嘴唇上装出笑容，对她说：
「铃芽，你今后也会喜欢上别人，也会遇到许多很喜欢你的人。虽然你现在可能觉得一片黑暗，可是早晨总是会来临。」
星空以可见的速度旋转，就好像时间被加速。
「早晨来临，接着夜晚也会来临，反覆好几次之后，你就会在光明当中长大成人。一定会这样。这是已经预先决定好的，没有人能够阻碍你。今后不论发生什么事，都没有人能够阻碍铃芽。」
好几道流星划过天际，不久之后草原另一边的天空开始染成粉红色。是早晨。我注视着朝阳照射下的铃芽，又重复一次：
「你会在光明当中长大成人。」
我说完拿起椅子站起来。铃芽抬起头看我，诧异地问：
「姊姊是谁？」
「我是──」
温暖的风吹来。地上的花草被风吹起，像是在跳舞般飞舞在我们周围。我蹲下来，把黄色椅子递给铃芽，告诉她：
「我是铃芽的明天。」
铃芽小小的手牢牢地抓住椅子。
◆ ◆ ◆
幼小的女孩前方有一扇门。
她一手抱着椅子，另一只手握住门把，打开门。
门的另一边是灰色的世界。此刻还是黎明之前，天色幽暗，飘着粉雪。刚产生的瓦砾处处形成黑色的阴影。充满悲伤、尚未得到疗愈的三月土地，出现在门的另一边。
在穿过门之前，女孩再一次回头。
远处的山丘上，有两名大人的剪影。其中一人是长得很高的男人，另一人是连身裙随风摇曳的女人。女孩直视他们。在起风的草原上，被银河照亮的那两人的身影美如一幅图画。这幅景象永远烙印在四岁女孩的眼中。
女孩再度转向前方，以确实的脚步通过门。她珍惜地抱着黄色椅子，回到灰色的世界。然后以幼小的手，确实地关上这扇门。
◆ ◆ ◆
「──我一直忘记了。」
关上靠在石墙上的门之后，我握着门把，喃喃地说。
「重要的东西──我其实在很久以前，就全部得到了。」
站在旁边的草太面带温和的微笑点头。天空的颜色是即将破晓的浅蓝色。现世的天空比常世更淡、更温和，而且在这里到处都充满了生命力。周遭传来清晨的鸟忙碌的叫声，远处的道路上，准备要去工作的小卡车缓缓地移动。从防潮堤的另一边，可以隐约听到打上岸又退回去的海浪声。
我从门把松开手，握住挂在脖子上的关门师的钥匙。我把钥匙插入浮现在门板表面的发光锁孔，然后深深吸入早晨的空气。这是混合着草木、大海和人类生活的小镇早晨的气味。这是我要生活的世界的气味。
「我走了。」
我说完，把我的后门锁上。