22
诸圣日后的第八天是星期四，学者一行人准备离开前，都在地下室整理笔记和记录。有一小部分修士极其崇拜他，分别在即，修道院里弥漫着友好的气氛。头顶的弧光灯仍噼啪作响，光芒刺眼，让整座古老的图书馆都充满了蓝白色的寒光。一组见习修士仍咬着牙，猛踏发电机的踏板。坐在书架梯顶端调节电弧间距的修士经验不足，弄得灯光闪个不停。他是接替此项工作的新手，之前的熟手被送到医务室，双眼蒙着湿布养护。
塔德奥正回答修士们关于他工作的提问，谈起光的折射原理或“伊瑟·肖恩先生之雄心”这样的话题时，学者的态度不再那么拘谨，看来也不担心再引起争议了。
“除非这个假设前提没有意义，”他说，“不然一定可以通过观察来证明。提出这个假设，我是参考了一些新的——或者该说是很古老的数学格式，是在研究你们的《大事记》时得到的。这个假设看来能为光学现象提供更简单的解释，但坦白地说，我最开始对如何测试没有一点儿头绪，是你们的科恩霍尔修士帮了忙。”他向发明家点头微笑，然后展开一张测试装置构想图。
“这是什么？”困惑不解地看了一通后，有人忍不住发问。
“哦，这是一套玻璃镜片。一束阳光若从这个角度穿过这些镜片，那光线会被反射一部分，传播一部分。反射的那部分将发生偏振。现在我们调整镜片位置，让反射光线穿过这个东西，这就是科恩霍尔修士的主意，通过它让光线落在第二套玻璃镜片上。将第二套镜片调至合适的角度，则能反射差不多所有的偏振光，几乎没有光线能透过。透过玻璃，几乎一丝光线都看不到。这我们都试过了。现在若是我的假设成立，那闭合场线圈开关后，透过来的光会发亮，如果不亮——”他耸了耸肩，“那这个假设就可以放弃了。”
“还是扔掉线圈吧，”科恩霍尔修士谦虚地提议，“我不确定它产生的磁场足够强。”
“我确定，你摆弄这些东西有天分。对我来说研究抽象理论更容易，而如何实际验证是个难题。当我被那些抽象符号缠作一团时，你却能借助螺丝、电线和透镜来洞察一切，这是了不起的天赋。”
“但我可想不出那些作为前提的抽象概念，塔德奥先生。”
“我们将成为最佳拍档，修士。我希望你能加入我们的大学，至少加入一段时间。你觉得你们院长会为你放行吗？”
“我可不敢想。”发明家小声嘟囔，突然显得有些手足无措。
塔德奥先生转向其他人。“我听过‘外派修士’的说法。这是真的吗？你们修道院是不是会临时把一些修士外派到其他地方？”
“有，但很少，塔德奥先生。”一位年轻修士回答，“以前，修道院会对外派出书记员、抄写员和文书，服务于高级教士、皇家或教廷，但那是在修道院最困难最穷的时候。一些修士被外派出去，能让我们剩下的人少饿几顿。但早就没有必要了，现在很少这么做。不过我们确实有一些修士在新罗马学习，但……”
“就是这个！”学者听了灵光一闪，兴奋地说，“让大学为你们提供奖学金赴学，修士。我跟你们院长谈过，只是……”
“什么？”年轻修士急切地问。
“哦，我们在一些事情上观点不统一，我能理解他的立场。我想通过奖学金交换项目增进我们的关系。当然还会定期给修道院津贴，我相信你们院长一定能把这笔钱用在好地方。”
科恩霍尔修士垂着头，一声不吭。
“来吧！”学者大笑，“修士，这邀请还不能让你高兴？”
“我当然深感荣幸，但这事不是我能决定的。”
“哦，这我明白。但要是你不愿意，我是无论如何也不会向你们院长提的。”
科恩霍尔修士犹豫了。“我的天命是献身宗教。”他终于开口了，“那就是——终生做祈祷。我们认为自己的工作也是一种祷告。但是那些——”他指了指发电机，“对我来说更像游戏。不过要是保罗师派我去……”
“你会不情不愿地服从。”学者生气地替他说完，“只要你去我们那里，我确信我能让大学每年给你们院长至少送一百汉尼根金币，你也有一份。我……”他停下来，看到周围人脸色不对，“对不起，我说错什么了吗？”
楼梯下到一半，院长停住了，看到地下室的情况。几张茫然的面孔转向他。过了几秒钟，塔德奥先生才留意到院长来了，于是高兴地冲他点头致意。
“我们刚说到您，神父，”他兴高采烈地说，“要是您听见了，让我再解释……”
保罗师摇摇头。“没有必要。”
“但我想跟您探讨一下……”
“可以稍等吗？我此刻有急事。”
“那当然。”学者赶紧说。
“我一会儿就回来。”他再次走上楼梯，高尔特神父正在庭院里等他。
“您听说了吗，大人？”副院长凝重地问。
“我还没问，但我确定他们还没走漏风声。”保罗师回答，“他们正在地下室说什么，要带科恩霍尔修士跟他们一起回得克萨卡纳之类的傻话。”
“那他们还没有听说，这点可以确定了。”
“是的。他现在在哪儿？”
“在客房，大人。药师守着他，他已经神经错乱了。”
“有多少修士知道他在这里？”
“大概四个。他从大门进来时，我们在唱《申初经》。”
“告诉那四个人，跟谁都不许提。好了，去地下室吧，高兴点儿，别让他们知道。”
“但是大人，难道不该在他们离开前告诉他们吗？”
“当然，但容他们先准备好。你也知道这不会阻止他们回去，所以为了尽可能避免尴尬，咱们等到最后一刻再告诉他们吧。现在它在你手上吗？”
“不在，我把它跟他的文件一起留在客房。”
“我会去看他。去提醒那几个修士，然后加入我们的客人吧。”
“好的，大人。”
院长向客房走去。他开门时，药师修士正要离开逃亡者的房间。
“他能活下来吗，修士？”
“我不知道，大人。他饱受凌虐、饥饿、风吹日晒以及高烧折磨——如果这是上帝的意思，那……”他耸了耸肩。
“我能同他讲话吗？”
“这没问题，只是他已经意识不清了。”院长走进房间，轻轻带上门。
“克莱洛特修士？”
“够啦，”床上的那个人气喘吁吁地叹道，“看在上帝的分儿上，够了吧——我什么都告诉你了。我背叛了他。现在放我走。”
保罗师怜悯地看着这个男子，马库斯·阿波罗的书记员。保罗师留意到他的双手，原先有指甲的地方如今已溃烂化脓。
院长一颤，于心不忍地转过头，看向床边的小桌子。扫过一小摞文件和私人物品，他很快找到一份印制粗糙的通告，这是逃难者一路从东方带来的。
承蒙上帝恩典，汉尼根大人，得克萨卡纳君主、拉雷登国王、信仰护卫、法律博士、游牧部落首领、大平原最高牧者，在此致意我们法定领土上各个教堂的所有主教、牧师和高级教士，敬请留意，因为这是法律。内容如下：
(1)鉴于外国国君兼新罗马主教本尼迪克特二十二世，自以为是，干预我朝，胆敢下达禁令，禁止得克萨卡纳教堂的一切圣事活动，随后又免除该禁令，让我朝信众惶惶不可终日。我们，作为领土之上的唯一合法管理者，与主教和牧师共同集会达成决议，特此向我们忠诚的人民声明：上述国君兼主教，本尼迪克特二十二世，宣扬异端、买卖僧职、杀人无度、目无神灵。境内王国、帝国和被保护国的任何神圣教会皆不得予此人以承认，追随他者与我势不两立。
(2)特此通告，综上所述，之前的禁止教令与撤销禁令均无效，特撤销、废除、宣布无效……
保罗师匆匆扫了扫下面的内容，知道不用往下读了。汉尼根这份“敬请留意”的通告，规定了得克萨卡纳神职人员的任免权利，未经许可举行圣礼则被视为犯罪。神职人员在得到认可前要向汉尼根宣誓效忠。签名的位置不仅有汉尼根的叉号，还有几位“主教”的签名，院长并不熟悉他们的名字。
他把通告往桌子上一掷，在床边坐下。逃亡者睁着双眼，直直地瞪着天花板喘息。
“克莱洛特修士？”他轻轻地唤着，“修士……”
地下室里，学者的眼里正闪着咄咄逼人的光，那是一位专家正侵入另一位专家的领域，要为其梳理这整个领域的无序。“事实上，是的！”他正回答一位见习修士的问题，“我确实在这里找到一份资料，我想应该会对马霍先生有用。当然啦，我不是历史学家，但也——”
“马霍先生？就是那个谁，呃，想要修正《创世记》的那个家伙吗？”高尔特神父皱了皱眉头问。
“没错，那是……”学者一眼看去，见是高尔特，吓得瞪大了眼睛，卡壳了。
“没关系，”神父轻笑一声说，“我们很多人也都觉得《创世记》多多少少有些寓言的成分。你发现什么了？”
“我们找到一部描写洪水灭世前历史的残章，里面有个在我看来很有革命性的理念。如果我理解正确的话，那么人应该是上个文明陷落前不久才被创造出来的。”
“什……什么？那文明又从何而来？”
“不是人类创造的，而是由前一个物种创造的，他们在洪水灭世时期灭绝了。”
“但《圣经》的历史比洪水灭世还要早几千年。”
塔德奥依然意味深长地沉默不语。
“您的意思是，”高尔特突然惊慌失措，“我们并非亚当的后代？跟古代人类并无关系？”
“等等！我这里只是个推测：那些自称为人的史前物种，成功地合成出生命。在他们的文明陷落前不久，‘依照他们自己的形象’成功制造出了我们当前人类的始祖，用作仆人。”
“但就算你根本不信《启示录》，那也完全没必要把简单的常识扭曲得如此复杂！”高尔特怨道。
院长悄悄走下楼梯，在较低的台阶处停了下来，疑惑地倾听。
“看起来可能有些复杂，”塔德奥争辩道，“可是你想想，这能解释多少事情啊！你也知道大简化运动的传说，想想看，要是把大简化运动看成是被创造的仆人族群叛变创造者族群，像文中说的那样，在我看来，那一切都解释得通了。这也能解释为什么当今的人类比起古人显得如此低劣，为什么我们的始祖沦为野蛮人而他们的主人如此卓越，为什么……”
“上帝啊，发发慈悲吧，饶过这一屋子的人吧！”保罗师不禁仰天长叹，大步向隔间走来，“宽恕我们吧，主啊！我们不知道我们的所为啊！”
“我就知道。”学者大声抱怨。
老牧师像个复仇者，大步逼近客人。“照您这么说，我们只是被创造者的创造物，是吧，哲学家先生？被比上帝还弱小的神创造，因此理所应当不完美——这全然不是我们的错。”
“这仅是猜想，但确实能解释很多问题。”学者寸步不让，生硬地反驳。
“还能赦免很多罪孽，不是吗？人类反抗其制造者，这无疑只是惩凶除恶，消灭亚当的邪恶子孙，是正义行为，不是吗？”
“我没有说……”
“给我看看，哲学家先生，这精彩绝伦的引文在哪里？”
塔德奥赶紧哗哗翻笔记。灯光摇曳，因为转发电机的见习修士也在驻足聆听。学者那一小部分热心观众听得惊呆了，直到院长如暴风雨一般步入，这才甩甩头缓过神。一群修士窃窃议论着，还大胆地笑出了声。
“就是这个。”塔德奥先生说着，递了几页笔记给保罗师。
院长瞪了他一眼，低头默读起来。地下室一片沉寂，很是尴尬。“我相信，你是在‘未分类’部找到的吧？”几秒钟后，他问。
“是的，可是……”
院长不理，继续埋头读。
“唉，我想我还是赶紧打包吧。”学者喃喃自语，重新整理起文件。修士们不安地挪动着，好像打算趁机偷偷溜走，只有科恩霍尔一个人在沉思。
读了几分钟，保罗师心满意足了，一把将笔记递给副院长看。“传说！”他粗声道。
“什么？”
“看起来是一部喜剧或对话的选段。我以前见过，讲的是有人创造了一些假人做奴隶，奴隶们反抗他们的创造者。要是塔德奥先生读过尊敬的博杜拉斯的著作，就会知道他将此归为‘疑似传说或寓言’一类。但也许您对尊敬的博杜拉斯的评估并不在意，因为您又要怀疑他可能是自己编的。”
“但是哪一类……”
“传说！”
高尔特带着笔记走到一旁。保罗师又转身走近学者，彬彬有礼又坚定有力地说道：“‘神按照自己的形象造人，造出男人和女人。’”
“我所说的只是猜想，”塔德奥先生急切辩白，“推测的自由是必要的。”
“‘神将人安置于伊甸园，使他修理、看守。而后——’”
“科学要进步就离不开猜想。要是你盼着我们墨守成规，盲从教义，那你就是——”
“‘神吩咐他说，院中各种树上的果实，你可以随意吃。只是分别善恶树上的果实，你——’”
“让世界继续陷入同样的黑暗、无知和迷信，一如你们修道院艰难挣扎的年月——”
“‘——不可吃，因为你吃的日子必定死。’”
“——饥荒、疾病、畸形将永无克服之可能，我们休想让世界比以前美好一点点。”
“‘蛇对女人说：神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神，能知善恶。’”
“过去的十二个世纪，世界可能没有任何进步，假如任何猜想的萌芽都被扼杀，每个新想法都遭谴责——”
“不会更好，永远都好不了。世人永远只会变得更富、更穷、更可悲，不会变得更明智，直到最后。”
学者无助地耸耸肩。“看到了吧？我就知道你会觉得被冒犯，但是你告诉我——算了，有什么用呢？你有你的说辞。”
“哲学家先生，我所引用的‘说辞’，讲的并不是造物的方式，而是诱惑引人堕落的方式。你没听出来吗？‘蛇对女人说——’”
“好吧，好吧，但猜测的自由仍是必要的——”
“没人要剥夺你猜测的自由，也没有人被冒犯。但若因傲慢、浮华、逃避责任而滥用智慧，这些动机正如那树上的果实。”
“你竟怀疑我荣耀的动机？”学者脸色一下子暗淡下来。
“有时我也质疑自己的动机。我并没有为任何事指责你。但问问你自己吧：基于这样脆弱的证据，做出这样荒诞无稽的推测，甚至从上个文明中剥离人类，跳脱得如此之邈远，你竟还为此沾沾自喜！为什么？这样你就不需要从人类的过错中吸取教训了？还是你忍受不了被扣上‘重现者’的帽子，一定要觉得自己也是‘创造者’才满意？”
学者不出声地暗骂。“这些记录应当存于能者之手。”他愤愤地喊，“这简直荒唐！”
灯噼啪响了几声灭掉了，这不是机器故障，而是推转发电机的见习修士们停住了。
“拿蜡烛。”院长高喊。
蜡烛被拿了过来。
“下来。”保罗师对书架梯顶的见习修士命令道，“把那玩意儿也一起取下。科恩霍尔修士呢？科恩——”
“他前不久去了库房，大人。”
“那就喊他过来。”保罗师又转向学者，递给他一份文件，正是在克莱洛特修士的物品里找到的，“要是你还能在烛光下看清楚，那就自己看吧。”
“国王法令？”
“看看吧，为你所珍惜的自由欢呼吧。”
科恩霍尔修士扛着沉重的受难像又溜回了地下室，那正是安装新鲜的电灯那天从拱顶摘下来的，他将它递给保罗师。
“你怎么知道我要找它？”
“我只是觉得是时候了，大人。”他耸了耸肩。
老人爬上书架梯，庄重地将受难像挂回铁钩。塑像在烛光映照下温和地闪着金光。院长转过身，对下面的修士们说：
“从今以后，谁要是再想来这个隔间读书，那就在基督的光芒下读。”
保罗师缓缓爬下书架梯，塔德奥先生正将最后一份资料塞进大行李箱。他小心地抬眼看了看牧师，没有吭声。
“看完法令了？”
学者点点头。
“一旦有什么不测，你若需要政治庇护，这里——”
学者摇摇头。
“那我可否请你解释清楚，你刚刚说我们的记录应存于能者之手，是什么意思？”
塔德奥先生目光一躲。“那是一时气话，神父，我收回。”
“但你依然这样认为，一直都这样认为。”
学者没否认。
“本想请你代我们恳求的，要是军官告诉你堂兄，我们修道院将是多么好的军事驻地，你能予以反驳，现在看来没必要了。为他考虑，请告诉他，不管是我们的修道院还是《大事记》遭到威胁，我们的先祖都毫不犹豫，拔剑反抗。”他顿了顿又问，“你何时出发，今天还是明天？”
“今天更好。”塔德奥先生小声说。
“我会命人备好水粮。”院长转身要离开，又停下步子，温和地补充一句，“回去以后，请给你的同事们带个信儿。”
“没问题。您写好了吗？”
“不用，就是告诉他们，要是谁想来这里学习，修道院随时欢迎，只是光线暗些。尤其是马霍先生还有研究合成六种元素的伊瑟先生。我想人必须带着错误摸索一番，才能将其与真理区分开——但不能因为错误的味道好，就饥渴地抓住它不松手。顺便告诉他们，要是那一天来了——总会来的——届时告诉需要避难的牧师也好，哲学家也好，告诉他们，我们的城墙牢固得很。”
院长点头示意见习修士解散，然后拖着沉重的步子爬上楼梯回到书房，一个人待着。那复仇女神又狂怒地撕扭他的五脏六腑，他知道那折磨又开始了。
主啊，让您的仆人赴死吧……我亲眼见那救星降临……
或许这次它能撕扯个干净，院长这样期待。他想召唤高尔特神父来听他告解，但决定最好先等客人离开。疼痛中，院长的双眼又盯上了法令。
几声敲门响突然打断了他的挣扎。
“能过一会儿再来吗？”
“恐怕过一会儿我就不在了。”走廊里传来故意压低的声音。
“哦，塔德奥先生——那请进。”保罗师挺直了身子，强按下剧痛，像面对无法无天的仆人，没法解雇，只好控制。
学者闪进房间，在院长书桌上放下一沓文件。“我想这些只有留给您合适。”他说。
“这些是什么？”
“你们防御工事的草图，是军官们画的。我建议您赶紧烧掉。”
“您为什么要这样做？”保罗低声叹道，“我们在地下室交谈过后……”
“别误会。”塔德奥打断说，“我早就想归还的——这是荣誉问题，不能容许他们利用您的好心——但无所谓。若是我提前还给您，那些军官可能还有充足的时间和时机另外画一套。”
院长缓缓站起身，慢慢向学者伸出了手。
塔德奥犹豫了一下。“我保证我不是为了您——”
“我明白。”
“因为我认为你们这里的资源应该对世界开放。”
“它开放着，过去一直开放，未来也一样。”
他们慎重地握了握手，尽管保罗师深知这并非休战的象征，只是对手的互敬。也许永远不会深入了。
但为何一切又要重演？
答案就在耳边，伊甸园的蛇仍在咝咝低语：因为神知道你们吃了这果子，眼睛就会明亮，你们便如神一般能知善恶。这位谎言的始祖在混淆真假上可谓聪明绝顶：不涉足邪恶，如何“知”善恶？吃了果子便如神，可纵使拥有无尽的力量和无穷的智慧，人也无法获得神性，只因没有无穷的爱。
保罗师召唤来年轻的副院长。是时候走了，很快又要迎来新的一年。
那一年，沙漠暴雨滂沱，史无前例，常年干枯的种子也爆开了花。
那一年，大平原的游牧部落中出现了一丝文明的萌芽。连拉雷登人也开始喃喃自语，认为也许这是最好的结果。新罗马却不同意。
那一年，丹佛和得克萨卡纳两国之间签署临时协议，但又很快打破。
那一年，老犹太人再次上路，重拾医师和流浪者的行当。
那一年，莱博维茨修道院的修士们埋葬了一位院长，又迎来了一位院长。未来充满希望。
那一年，一位国王从东方而来，跨马横刀，争疆掠土，占为己有。那是人类纷争的一年。