16
老隐士站在台地边缘，看着一柱烟尘正穿过沙漠靠过来。隐士迎着风，嘴里嚼着什么，不时咕哝几声，咧嘴轻笑。他那身干瘪的皮囊被太阳烤成了陈旧皮革的颜色，下巴上那一圈毛糙糙的胡子成了脏兮兮的黄色。他戴着一顶草帽，围着粗糙土布做成的束腰，看起来像个麻袋——除了凉鞋和一只羊皮睡袋，束腰就是他唯一的衣服了。
他紧紧盯着那柱烟尘不放，直到它穿过圣博维茨村庄，接着再次出发，沿着经过台地的那条路逼近。
“啊！”隐士怒气冲冲地一哼，鼻子似乎开始喷火，眼睛似乎开始燃烧，“坐镇于自己国家的王者，他的领土将会倍增，他的和平将永不终结。”
突然，他猛地一蹿，跳下河谷，像一只三脚猫，借着拐棍在石头上跳来跳去，快速下滑腾起的烟尘升得老高，被风一吹，缓缓散开。
抵达台地的下面，他藏身于一片结满豆荚的灌木丛，静静等待。不久，他就听到马儿慢跑靠近的声音，于是开始在灌木掩护下向公路潜行，不时透过灌木向外窥视。小马在转弯处出现，激起一层尘埃。隐士像离弦的箭一样冲上小路，张开双臂。
“祝你好运！”他大喊，骑手一停下，他一个箭步冲上前，一把抓住缰绳，急切地眯着眼睛抬头凝视马鞍上的人。
他的双眼闪闪发光。“一个孩子降生于我们中间，一个男孩被赠予我们……”然而那焦虑的凝眉转眼就松开了，那双眼睛陷入了深深的忧伤，“你不是他！”他愤怒地举目望天，沉声抱怨。
骑手拨开兜帽大笑起来。隐士怒气冲冲地朝他翻了一阵白眼，好一会儿才认出来者。
“哦。”他哼了一声，“你！我还以为你已经死了。来这里干吗？”
“我来送还你的浪子，本杰明。”保罗师说着拽了拽皮带，那只蓝顶山羊从小马身后小跑着出来。一见隐士，山羊急切地咩咩叫着，拉直了皮带。“而且……我也想来看看你。”
“这动物是诗人的。”隐士咕哝着说，“他是在赌运气的游戏里公平赢得的——虽说他还是卑鄙地作了弊。牵走还给他吧，我建议你不要瞎掺和，世俗的骗局跟你没关系。再见。”他转身向河谷走去。
“等等，本杰明。牵走山羊吧，不然我就要送给农民。我们不会让它在修道院附近晃来晃去，冲着教堂叫个不停。”
“这不是一只山羊。”隐士蛮横地说，“这是你们先知见到的那头野兽，是被造出来供女人骑的。我建议你诅咒它，把它赶进沙漠里。何况你也看到了，它是蹄分两瓣，倒嚼的走兽。”说完又要离开。
院长脸上的笑容渐渐退去。“本杰明，你真的连声‘你好’都不向老朋友道一声，就要回山上去？”
“你好。”隐士朝后喊了一声，继续愤慨地朝前走。走了几步，他停了下来，越过肩膀向后望。“你不用摆出一副这么受伤的面孔。”他怒吼道，“是你已经五年都没有走这条路了，还‘老朋友’？哼！”
“原来是为这个！”院长喃喃自语。他跳下马，急急地跟在老犹太人身后。“本杰明，本杰明，我一直想来的，但实在没有空闲。”
隐士停住了脚步。“好吧，保罗，既然你到这里了……”
“哈哈哈哈——”突然他们不约而同齐声大笑，热烈拥抱。
“太好了，你这个老炮仗。”隐士说。
“我是老炮仗？”
“不过，我猜我也有点儿暴躁。上个世纪对我来说可真是不易。”
“我听说你曾扔石头砸这一带沙漠里进行大斋节禁食的见习修士。这是不是真的？”他装作责备，瞅着隐者。
“只扔过卵石。”
“卑鄙的老家伙！”
“好啦，好啦，保罗。其中一个还把我当成了我的一个远房亲戚——叫莱博维茨的。他以为我是去给他传达什么消息——要不就是你们其他的无聊家伙想的。我可不希望这种事再发生，于是我就时不时扔石子赶他们。哈！我再也不会被错当成那个亲戚了，因为他早就不是我的什么亲戚了。”
牧师面带疑惑。“把你误认作谁？圣莱博维茨？好了，本杰明！玩笑开得过了。”
本杰明像唱数来宝似的重复着：“错把我当成一个远亲——名字叫作莱博维茨，所以我扔石子砸他们。”
保罗师看起来完全糊涂了。“圣莱博维茨十二个世纪前就死了。怎么可能——”他顿住了，生气地瞪了老隐士一眼，“好了，本杰明，不要再编故事了。你不可能活过一千二百年——”
“瞎扯！”隐士打断他，“我没说那是十二个世纪前的事。那是你们的圣人死去很久以后的事了，所以我才觉得荒谬。当然，你们的见习修士如今不像那些年那么虔诚而容易受骗了。我想弗朗西斯就是那个修士的名字。可怜的家伙。后来我亲手埋了他，告诉了新罗马的人在哪里能挖到他。所以你才能找回他的尸骸。”
在穿过灌木丛通往水坑的路上，院长目瞪口呆地看着老人。弗朗西斯？他回想，弗朗西斯。难道说是来自犹他州的尊敬修士弗朗西斯·杰德勒？他受一位朝圣者指点，发现了村子里那个古老地下室的位置，故事是这样讲的——但是当时村子还不存在。那是大约六世纪前，没错，而且——现在这个老头儿竟声称他就是那个朝圣者？他有时不禁怀疑，本杰明到底是从哪里了解到这么多修道院的历史信息，让他能编出这样的故事来。有可能是诗人告诉他的。
“当然啦，那时还处在我的早期事业，”老犹太人继续瞎掰着，“大概这样的错误也可以理解。”
“早期事业？”
“流浪者。”
“你要我怎么相信这些瞎话？”
“嗯——诗人相信我。”
“这毫无疑问！诗人当然不会相信可敬的弗朗西斯遇到了一位圣人。那是迷信。诗人宁愿相信他遇到的是你——在六个世纪前。这个解释很自然，是吧？”
本杰明咧嘴笑了几声。保罗看着他将一只有裂纹的树皮水杯伸进井里，盛了水倒进水囊，又伸了下去盛了更多。水质混浊，里面蠕动着活生生的不明生物。这水流恰如老犹太人的记忆之流。是他的记忆模糊不清，还是他在和我们所有人玩游戏？牧师沉思着。即使他不幻想自己年长于玛士撒拉，老本杰明·以利亚撒看起来也已经够疯癫的了，以他本人古怪的方式疯癫着。
“喝吗？”隐士递过杯子问。
院长强压下一阵战栗，不愿冒犯老人，接过杯子，大口喝干了这黑乎乎的液体。
“你也不是太讲究嘛。”本杰明目光锐利地看着院长说，“我自己都不想碰它，”他拍了拍水袋，“那是给动物喝的。”
院长微微作呕。
“你变了。”本杰明说，目光仍然没有移开，“你脸色苍白得像奶酪一样，而且消瘦了。”
“我病了。”
“你看起来就是病人。要是爬山累不坏你，那到我小屋里去吧。”
“我会没事的。前几天有点儿小问题，我的医师告诉我要休息。要不是一位重要客人快来了，我才不理会呢。但他正赶来，所以我要休息一下。这件事太累人了。”
两人一前一后在河谷爬着，本杰明看了一眼身后的院长，脸上带了一丝苦笑。他摇了摇灰色的小脑袋。“在沙漠骑马跋涉十英里算休息？”
“对我来说是休息。而且，我一直想见你，本杰明。”
“村民会怎么说？”老犹太人嘲讽地问，“他们会以为我们和好啦，这会毁了我俩的名声。”
“我们的名声在市场上本来就值不了几个钱，不是吗？”
“确实。”他承认，但又意义不明地加了一句，“当前不值钱。”
“还在等吗，老犹太？”
“当然！”隐士猛地蹦出一句。
院长爬山爬得筋疲力尽，停下休息了两次。等他们终于抵达台地顶端时，他已经头晕眼花，倚靠在瘦瘦高高的隐士身上。一股暗火在他胸膛里燃烧，警告他不能继续前行了，然而肚子里那怒气冲冲的锤子已不再捣来捣去。
看见陌生人靠近，一群蓝顶的变种山羊四下散开，躲避到疯长的豆科灌木丛后。奇怪的是，尽管没有一点儿湿气，但台地看起来比周围的沙漠更为青翠。
“这边，保罗。到我的府邸去。”
老犹太人的茅屋只有一个房间，没有窗户，也没砌石墙，只是将石头松松地叠堆围住，中间宽大的缝隙容风畅行无阻。屋顶脆弱不堪，由木杆拼堆在一起，大部分还都弯了，上面覆了一层灌木枝、茅草和羊皮。门边的矮墩子上有一块大石头，平坦的表面有一些希伯来文的标记。
标记字体的大小像要广而告之什么，院长不禁一笑，问道：“这上面写的是什么，本杰明？有没有带来更多买卖？”
“哈——能写什么？还不是：此处修理帐篷。”
牧师哼了一声，表示不信。
“没关系，尽管怀疑吧。不过既然你不相信这里写的是这意思，你也不可能相信另一面标记的意思。”
“冲着墙那边？”
“可不就是冲着墙那边。”
石墩紧挨着门槛放着，弄得石头和墙壁之间只有几寸的间隙。保罗哈下腰，斜着眼朝那窄窄的缝隙里瞥，花了好久才确定，石头背面确实写了一行小字。
“你从没把石头转过来看吗？”
“把它转过来？你以为我疯了吗？在这种时候转过来？”
“背面写的是什么？”
“嗯嗯嗯……哦哦哦……”隐士哼起了小调，不理会这个问题，“试一试吧，你没法认清那些字？”
“那面墙有点儿碍事。”
“一直如此，不是吗？”
牧师叹了口气。“好啦，本杰明，我知道有人命令你在房子里写上‘入口处和门上面’。但只有你会想到把它面朝下放。”
“是面朝里。”隐士纠正说，“只要以色列还有帐篷可以修——不过先别互相取笑了，你还是先坐下休息吧。我去给你拿些牛奶，你再跟我讲讲让你烦心的那个访客。”
“要是你想来点儿喝的，我口袋里有酒。”院长说着，像卸了千斤重担，惬意地陷进一堆羊皮里，“不过，我真不愿谈起塔德奥先生。”
“哦？那家伙。”
“你听说过塔德奥先生？告诉我，在这山上与世隔绝的你，怎么会做到无所不知？”
“我听，我看。”隐士神秘地说。
“跟我说说，你怎么看他？”
“我还没见过他，但我估计他是痛苦的化身。也许是生来即背负了痛苦，总之就是痛苦。”
“生来即背负了痛苦？你真的以为我们将经历一次文艺复兴，像某些人说的那样？”
“嗯！”
“不要假装神秘了，你这个老犹太，告诉我你的看法。你肯定有见解，你总是这样，要从你口中套到秘密怎么就这么费劲！我们不是朋友吗？”
“在某些层面上是。可我们也有不同，你是你，我是我。”
“我们之间的不同跟塔德奥先生的问题有什么关系？跟咱们都期待的文艺复兴有什么关系？塔德奥是个世俗的学者，跟他比起来，我们两人的差异微不足道。”
本杰明双肩一耸。“差异，世俗学者。”他狠狠地重复这几个词，好像吐出苹果核一样，“我也曾在各个时代被一些人称作‘世俗学者’，但有时候我也因此被捆在木桩上，被人用石头砸，被人点火烧。”
“为什么？你从来没——”牧师顿住了，深深皱眉——这家伙又疯了。本杰明此刻正猜疑地盯着他，脸上的笑容冷冰冰的。糟了，院长想，他现在看我的眼神，好像我是他们中的一员——不一定以什么形式出现的“他们”，把他赶到了这荒僻地与世隔绝。是他们绑他、砸他，还烧过他？还是说他的“我”指的是“我们”，一如“我，我的人民”，指代是一样的？
“本杰明——我是保罗。托克马达早就死了。我生于七十多年前，不久也要死了。我爱你，老头子，当你看我的时候，我希望你看到的是佩科斯的保罗，不是别的什么人。”
本杰明一愣，晃了晃身子，缓了好一会儿。他眼睛湿润了。“有时候——我会忘记——”
“而且有的时候你忘了本杰明只是本杰明，不是整个犹太民族。”
“不是！”隐士厉声吼道，眼里又闪烁着泪光，“三十二个世纪了，我——”他战栗地停住，紧紧闭上了嘴。
“为什么？”院长低声沉吟着，语气接近敬畏，“为什么你要把整个民族的重负和过往，压在自己一个人身上？”
隐士怒视院长，似在警告，然而他使劲咽下那嘶哑的悲鸣，将脸埋入双手。“你这是在深水里钓鱼。”
“原谅我。”
“这负担——是别人强压在我头上的。”他缓缓抬起头来，“我能拒绝吗？”
牧师不吭声。棚屋里除了呼呼的风声没有一点儿动静。这疯狂里带着一点儿神性！保罗师想。犹太部落在那时分崩离析，四处飘零，本杰明的子孙可能早已不在人世，他不知不觉成了无家可归的浪人。妻离子散的老犹太人可能流浪了一年又一年，也没有遇到一个族人。也许在这无尽的孤独中，他逐渐认定，他是最后一个，唯一的一个。于是，最终他不再只是本杰明，而成了犹太民族。五千年的历史在他心中生了根，不再是久远的过去，而成了他自己生命的历史。他的“我”和君主口中的“我们”截然相反。
但是，我也是一个特殊群体中的一员，保罗师想，是一个集合的一部分，也是一种连续的一部分。而这，也一样被世界所唾弃。只是，于我，自身和民族的界限是清晰的；于你，老朋友，它却模糊难辨。重负被众人强加于你，而你就接受了？那该有多重啊！对我来说又该有多重呢？他将双肩置于重担之下，试着扛起，测试这重量：我是一个基督教修士，也是牧师，因此在上帝面前，我要对救世主降临以来，在地球上呼吸过、行走过的每一位修士和牧师的所作所为担负责任，还要对我自己的行为负责。
他不禁浑身战栗，猛地摇头。
不，不。脊柱要被压断了，这负担啊，不管对谁来说都担负不起，除了基督。因为信仰受到诅咒已经是重负。承受这些诅咒不是不可能，然而，除此之外——还要接受诅咒背后的悖论，这悖论呼吁一个人不仅要对自己负责，还要对其种族或持共同信仰的每一个成员负责，除了背负自己的行为，也要背负他们的行为。这也要接受吗？——就像本杰明努力做的那样？
不，不。
然而，保罗师的信仰告诉他，负担一直在那里，自亚当的时代就在——这负担是被一只魔鬼强加于人类的，是它用嘲笑的口吻对人喊着：“人类啊！人类啊！”自人类伊始，魔鬼就呼唤每一个人为全人类的行为负责。子宫尚未打开时，重负就压在了一代又一代人的身上，这是原罪的重负。让蠢货们去抗拒吧。蠢货兴高采烈地接受了其他遗产——祖先的荣耀、美德、胜利和尊严，致使其带着“与生俱来的勇敢和高贵”而决不会抗议，其个人毫无建树就继承了这份遗产，只因生于这个种族。抗议只会留给那些延传下的重负，使其“生来有罪恶、被放逐”的重负；他对那些说他生来即受玷污的言辞避而不听。这负担确实很重。但他自己的信仰也告知他，这重负已除去，祭坛上十字架上的那人已替他承受。虽然重负仍留有印记，但比起原罪的沉重，这束缚已然微不足道。保罗师无法将这些告诉老隐士，因为老隐士早已知道这是他所相信的。这最后的一个老希伯来人孤零零地待在山上，为犹太民族赎罪，并等待着弥赛亚，等啊，等啊，等——“上帝保佑你，你这勇敢的傻瓜，智慧的傻瓜。”
“嗯——呃！智慧的傻瓜！”隐士重复着，“不过你总是偏好悖论和神秘，是不是，保罗？如果一个事物自身不矛盾，那就不会引起你的兴趣，没错吧？你是一定要在一体中寻找三位，在愚蠢中寻找智慧，否则就太过一般了。”
“能觉知责任是智慧，本杰明。但认为你自己一个人能担负得起就是愚蠢。”
“不是疯狂？”
“也许有一点儿。但也是勇敢的疯狂。”
“那我要告诉你一个小秘密。自从他将我召至跟前，我就一直知道我担负不起。不过我们说的是一回事吗？”
牧师耸耸肩。“你会称其为被拣选的负担，我会叫它原罪的重负。不管怎么说，它们暗示的责任都是一样的，虽然我们讲的可能是不同的版本，还会激烈争论我们所说的某些词其实是什么意思，而这些意思根本就和原来的词义风马牛不相及——因为那些东西的意义，来自那死寂的心。”
本杰明咯咯笑了。“很好，我很高兴最后听你承认这么一句，哪怕你所说的一切都是空话。”
“别笑了，你这老无赖。”
“但你总是精巧地堆砌一大堆名词来维护你的三位一体，虽然你们把他从我这里拿走前，一元一体论中的他根本就不需要这样的维护，呃？”
牧师脸红了，什么也没说。
“哈！”本杰明上蹿下跳地大叫，“我终于让你没话说了一次！哈！不过没关系。我自己也用了几个宏大名词，而我从不确定那些词跟我的意思是不是一致。你也没什么好被指责的，三个比一个肯定更容易糊涂。”
“亵渎上帝的老仙人掌！我真的想听听你对塔德奥以及现世蠢蠢欲动的一切的看法。”
“为什么要问一个可怜的老隐士的意见？”
“因为，本杰明·以利亚撒，约书亚的孩子啊，如果用这么多年来等待一个永远都不会来的人还没有教会你明智，那也至少能将你折腾一番。”
老隐士合上双眼，仰脸向天，露出狡猾的笑容。“侮辱我，”他装出庄严的语调说，“指责我，引诱我，迫害我——但你知道我将怎么说吗？”
“你会说：‘嗯——呃！’”
“错！我会说他已在这里。我见过他一次。”
“什么？你说的是谁？塔德奥先生吗？”
“当然不是！而且，我不怎么愿意预言，除非你原原本本地告诉我，到底是什么困扰着你，保罗。”
“好吧，这得从科恩霍尔修士的灯说起。”
“灯？哦，对，诗人提起过。他预言那肯定不会好用。”
“诗人又错了，一如平常。他们告诉我成功了。我没有去观看测试。”
“那就是好用了？棒极了！不过这引出什么事了？”
“我的困惑。我们离某个东西的边缘该有多近？电物质离我们这样近，就存放在地下室。你有没有意识到，过去两个世纪里，有多少事情已经变化了？”
然后，牧师就将自己的恐惧一一道来，而隐士，这位帐篷修理师在一旁耐心地听着，直到夕阳的光辉开始从西墙的裂缝里漏进来，在肮脏的空气里画出灿烂光线。
“自上个文明灭亡开始，保存《大事记》就是我们的特殊使命，本杰明。我们一直保存着它。但如今呢？我觉得这窘况就像一个鞋匠来到满是鞋匠的村子里卖鞋。”
隐士笑了。“要是他做的是一种更特别更好的鞋，那就卖得出去。”
“我害怕世俗学者已经开始要做这种鞋了。”
“那就趁你还没一败涂地之前，赶紧离开这行当。”
“不是没有可能。”院长承认，“不过一想到这点就黯然神伤。十二个世纪以来，我们都像一个小小的岛屿，身处一片黑透了的海洋里。保存《大事记》不是一个讨好的工作，而是一个神圣的使命，我们都这样坚持着。这只是我们在这世界的工作，我们一直都是运书者和记忆者，很难想象这些工作很快将消失——很快将没有必要存在下去。这实在让我有些难以置信。”
“所以你就想通过在地下室建造奇怪的装置来打败其他‘鞋匠’？”
“我必须承认，看起来好像——”
“下一步呢？你会做什么来领先于那些世俗学者？造飞行器，还是复活分析机器？或者在玄学上把他们死死踩在脚下？”
“你在侮辱我，老犹太。你明知道我们首先是基督教修士，这种事情不该是我们来干。”
“我没有羞辱你。我可没觉得基督教修士造飞行器有什么不合适，虽然他们去造祈祷机器更合适。”
“你这浑蛋！把我的秘密告诉你，真是给我们修道院帮了倒忙！”
本杰明得意地笑了。“我一点儿也不同情你。你收藏的那些书可能年代久远，但本来就是世人所写，世人必将从你手中夺回去，你从一开始就不应该瞎掺和。”
“哈，现在你倒愿意预言了！”
“才不是。‘太阳很快要下山了’这种常识算预言吗？不是，这只是对事件一贯性的一种断言。世人也是有一贯性的——所以要我说，他们会吸收你能提供的所有一切，从你肩头拿下你的工作，然后还指责你是个老废物。最后，他们将完完全全无视你。这都要怪你自己。我给你的书已经足够，现在你只能吞下自己种下的苦果了。”
他在胡说八道，但不幸的是，这些预言竟和保罗师的恐惧不谋而合。牧师表情悲怆。
“不用放在心上。”隐士说，“我不会冒险做任何预言，等我看了你们的装备，或者瞅一瞅这位塔德奥先生才行——他确实让我感兴趣。想让我给建议，就得先等我细细研究一下这个新时代。”
“好吧，可是你没法看到灯了，因为你从不去修道院。”
“那是因为你们的伙食糟透了，我吃不来。”
“你也不会看到塔德奥先生，因为他从另一个方向前来。要是你等到一个新时代开始之后再去研究，那就太晚了，来不及预测它的未来了。”
“胡扯。对孕育未来的子宫探来探去才不利于孩子出生呢。我要等——而到那时，我可能会预言未来出生了，跟我期待的不一样。”
“多么让人欢欣鼓舞的未来啊！那你在找的又是什么？”
“曾对我喊叫过的那个人。”
“喊叫什么？”
“‘出来吧！’”
“胡说八道！”
“嗯——呃！告诉你实话吧，我不太想要他来，但我被告知要等下去，于是——”他耸了耸肩，“我等。”过了一会儿，他闪亮的双眼眯成了两条缝，他突然向保罗师靠过来，一脸期待地看着他，“保罗，带这个塔德奥先生从台地脚下经过吧。”
院长佯作恐惧，向后一缩。“引诱朝圣者！骚扰见习修士！我应该把诗人老兄送来！让他附在你身上，永远分不开。要我把那位先生带到你的窝前！太过分了。”
本杰明无可奈何地又耸了耸肩。“好办，就当我没说。那让我们希望那个先生站在我们这一边吧，不要在这个时候站在另一边。”
“另一边是谁，本杰明？”
“玛拿西、居鲁士、尼布甲尼撒二世、法老、恺撒、汉尼拔二世——还要我继续吗？撒母耳警告过我们要抵抗他们，接着却让他们一个个出现。当他们有了几个智者从旁协助，他们会变得比以往更危险。这就是我要给你的所有意见。”
“好了，本杰明，我受够你了，今后五年我恐怕都不愿见你，所以——”
“侮辱我，指责我，引诱我——”
“好啦。我要走了，老头子，天色很晚了。”
“那？你那神圣的胃好了吗，可以骑马了吗？”
“我的胃——”保罗师停下来摸了摸，发现这是自己近几周来最舒畅的时候，“里面当然一团糟。”他故作抱怨，“听完你胡扯，它能有什么好结果？”
“没错——全能的上帝是仁慈的，但也是公正的。”
“祝你好运，老头子。等科恩霍尔修士重新发明飞行器时，我会派见习修士来冲你扔石头的。”
他们紧紧拥抱。老隐士将保罗师送至台地边缘。本杰明裹着祈祷方巾站在那里，优质的布料和围作束腰的粗糙土布对比鲜明。院长沿着小路走下山去，返回修道院。回头时依然能看见老隐士沐浴在夕阳的余晖下，在台地边缘静静伫立。他面朝沙漠虔诚地鞠躬、喃喃祈祷，黄昏的天空下，映着他瘦长的剪影。
“上帝啊，记住您所有的仆人吧。”院长低声祈祷回应老人，接着补充道，“愿他在飞刀游戏中最终赢得诗人的眼球吧。阿门。”