THE DREAMERS 15-17
THE DREAMERS 15
之后，有人会说政府反应得太慢了，不过跟进措施的确在逐个落实：制作名单，计算人数。毕竟疾病有其数学规律：一个病人传染三四个人，每个病人又传染三四个人。
统计调查在静静地展开。第一个女孩病倒后第十三天，一位护士戴着手套按响了安妮一家住所的门铃。
护士问他们有没有听说学校里生病的孩子。
肾上腺素猛地飙入本的血液。
穿着绿色护理服，戴着干净手套的年轻护士站在门口，看上去很紧张。
她的手臂下夹着一块写字夹板。她问起两人的孩子。
“你们的女儿，她在这儿吗？”
“为什么问起这个？”本问。可那些草草收听的报道细节忽然涌入他的脑海。小婴儿能让整个世界收缩到她的颈周。
“我们在尽力采取预防措施。”护士说，“我们在监控任何和病人接触过的人。”她说起话来就像在背新学的剧本台词。
“我们认识的人中谁病了？”本问。他的喉咙骤然一紧。
护士扭开头，仿佛真相让她难以启齿。
“没人打电话通知过你？”她扯了扯项链，小巧的银色十字架耀眼夺目。
本曾做过失去孩子的噩梦。他醒来后会感觉空无一物的双臂十分空虚。
护士说是母乳，医院提供的捐赠母乳。
“天哪！”本惊叹。他们有一冰箱的母乳，一排又一排的瓶子，盛满了其他母亲的奶。此外还有满满一袋旧瓶子，那是格蕾丝已经喝掉的。
“有一位捐赠者，”护士说，“她可能接触过患者。”
本会记住安妮下楼时的表情，担惊受怕前的最后一刻——舒畅的神情，光洁的脸颊。
她抱着格蕾丝，一手放在孩子小小的后脑勺上——那小脑袋，你能感受到颅骨的骨板间一处处仍未闭合的柔软凹陷。一旦涉及孩子，恐惧的感觉摇身一变，变得锐利了许多。
“孩子一直都好吗？”护士问。
“哦，天哪！”安妮捂住嘴，“天哪！”
护士说打扰到他们很抱歉，她没做过这种事，经验不足。她精致的项链碰到写字夹板，叮当作响。但本和安妮只是太过在意自己的女儿了。
“我想问一问，她睡得有没有比平时更久？”护士问。
“什么意思？”安妮问。她还想说下去，却忍不住哭了起来。最近她总是这样无声地哭泣，可此前她从未这样哭过。她通常是两人中更理智的那个，总是四平八稳、从容不迫。可现在，本接管了这一职责，就像个翻译。
“她睡得很多。”他说。
乃至现在，孩子正穿着日光服[1]在打盹儿，嘴巴张开，窝在安妮的臂弯里。
“我需要测量她的体温。”护士说。
这个护士没有孩子——本确信这一点。她和他们说话时太过小心，太过疏离。日后，他都靠这一点来感受谁有孩子谁没有，仿佛他能瞬间看到联结人与人的纽带。
护士很快拿出一个棒状物，放在格蕾丝额头上方几公分处，没有接触。同样的温度计还用在格蕾丝生命的最初几个小时，那时她仍在学习如何调节体温，习惯了水下生活的四肢慢慢扭动，像个在水流中移动的水母。
“他们说这是消过毒的，我想这些母乳应该已经消过毒了。”本说。
拿着体温计时，护士的手不停地颤抖。她站得尽可能地远。她重新试了好几次。
“出了点小故障。抱歉。”她说。
在她身后，门廊秋千在风中剧烈摇晃。不知何处有只狗在吠叫。格蕾丝的嘴开始一张一合，像条小鱼。
最后体温计嘟的一响：没有发烧。两人轻轻松了口气。
但明早还会有人来量体温。护士说，每天要来两次。
同时，他们不能再给孩子喂捐赠母乳了。他们得把剩下的全扔了，改用配方奶粉。
还有最后一件事：“请你们不要带女儿出门。”护士脱下手套，一步步往后退，“还有，请你们不要离开小镇。”
好几周来，他们都在学习怎么哄格蕾丝睡觉；怎么裹她，她会更舒服；以什么节奏摇她，她会更喜欢。他们有一只壳里会发光的乌龟，还有一只播放轻柔音乐的海马。但女儿在听着他俩的心跳时睡得最好，这就是为何两人愿意花那么长时间，让格蕾丝小小的脑袋靠着他们的胸口，弓起背，捏紧拳头，安然入睡。本和安妮一人给另一人递水、咖啡或几口焗芝士，另一人则尽力一动不动，生怕吵醒格蕾丝。
可现在，他们害怕她闭上眼睛。
本在一个小时内浏览了近两周来关于沉睡病的全部新闻报道。对于该病是十万火急还是无关紧要，各报道莫衷一是。他无法确定死了多少人。他很难找到切要的事实。
但大腿上格蕾丝温热的身子——这是事实；还有她的目光在他脸上的游移，还有笔记本电脑的光——这也是事实；女儿胸膛的起起落落是事实；得知空气正每分每秒进出她的双肺也是事实。
“是我的错。”安妮说，“这是我的错。”
“这是医院的错。”本说。
他正在阅读冲泡配方奶粉的说明书。配方奶粉已经在橱柜里放了很久，以备捐来的母乳也用光了这一不时之需。
安妮试着给女儿喂奶。他们了解到，母乳有其神奇之处：抗生素和荷尔蒙，还有神秘莫测的讯息。安妮能给予的每一滴奶都是她理应给予的。可她的奶一如既往，很快就没了，格蕾丝很快从她的胸口别开脑袋，到处寻找别的奶源。
她很快喝下了配方奶粉。在得知孩子的肚子吃饱后，本和安妮感到一种动物般的本能慰藉。
她是个安静的孩子。每个人都这么说。可她是不是比平日的夜晚更安静了？也许那东西早已潜入她的血流，也许恰是现在，它正要溜进她的小脑袋。
他们在抚摩她时没戴手套，他们在她呼吸时没保持距离。那一夜，他们根本没想到这一点：他们的孩子也许是个威胁。原因还用得着说吗？孩子出生不过三周，这条真理已在两人间不言自明：如果女儿出了什么事，那么，他们随后就算也出了事又有何妨？
第二天早晨，安妮量了量格蕾丝的体温：正常。她看上去也很正常。大大的眼睛，粉嫩的脸颊，同往常一样在婴儿床上摇摆的双腿。多么玲珑可爱的小东西——头上的针织帽子，身上的连袜睡衣裤，还有咬在嘴里的细嫩手指。太不可思议了，他们的身体竟然知道如何把她制造出来。
可格蕾丝的尖叫一下子穿透了本的耳膜。她有时会情绪失控，这种时候只有安妮才能让她安静下来。
过了一会儿，本为自己的这个想法感到羞愧——他想逃离。对于如何爱一个孩子，他学到了一点：为了与她相处时更加愉悦，离开她的时间也极其重要。
“我再去给她买点奶粉怎么样？”他对安妮说，手中的车钥匙已在丁零作响。
安妮正在仔细查看女儿小小的额头。“他们提到皮疹了吗？”
“她经常发皮疹。”本说。本第一次抱起她时就看到了这些小红点，在手术室的白光下，他还看到了女儿脸上诧异的样子，还有油地毡上安妮的血。
他匆匆忙忙找了顶帽子盖住一周没洗的头，又匆匆忙忙地系好鞋带。他已经两天没出过门了。
他关上身后的门，来到了外界。最初几分钟的独处时光让他心潮腾涌，随心所欲的感觉让他心满意足，连车平稳地倒出车道也是这种满足感的一部分。孩子出生后他意识到，外面的世界是多么安静，多么井然有序。一群黑鸟排成一字飞越群山，公共电台的轻柔声音正在介绍一首爵士乐曲。一股轻盈的感觉在他开车时油然而生，就像麻了嗓子的第一口威士忌，心平气和的感觉快速扩散。
街坊邻里在路上遛狗。这个小镇看起来不像是个疾病正在蔓延的地方。你可以从旁人如常的状态中得到慰藉——如果疾病真的在传播，邻居还会耙他们的草地吗？邮递员还会投放邮购商品目录吗？
他沿着湖边驾驶，绕了远路。他在一家咖啡馆前停下车，感到一种渴望，在格蕾丝出生后从未有过的渴望：趁热喝下一杯满满的咖啡。
可还没等他来到药店婴儿区的通道，他就开始担心，就开始想念她。书里写了，三周大的孩子还不知道离开视线的东西依然存在。本也有类似的感觉，仿佛女儿一离开他的视线，就会哧溜一下离开这个世界。
[1] 日光服（sunsuit）：儿童在热天穿着的背带短裤或背带短裙。
THE DREAMERS 16
到目前为止，网上已传开各种各样的说法：是政府干的，或大型制药公司干的；一定是某种病菌从大学的某个实验室中逸出了。
好好想想，难道你真的相信，一种前所未有的病毒会出现在地球上最强大的国家，而科学家却对其一无所知吗？也许这就是他们自己研发出来的；也许他们在故意传播这种病毒，用以测试一种生物武器；也许他们手中就掌握着治疗方法。
有些人在网上发帖称，也许根本就没有沉睡病这回事。圣洛拉不是个营造骗局的完美地点吗？一座孤立的小镇，森林环绕，一条路进一条路出。至于电视上那些患者，也许他们是雇来的受害者，是拿钱出演的危机演员[1]。所谓的沉睡病？得了吧，装睡谁不会啊？
有人说，也许圣洛拉不是一个真实存在的小镇。有人听说过这个地方吗？查一查就知道，史上从未有过一位叫圣洛拉的圣徒，这是杜撰的。那鬼地方也许不过是卡尔弗城的露天片厂的某处布景。那些房子看上去是不是古雅得有点过头？
还有人说：动动脑子行不？根本不需要布景。所有片段可能都来自一个偏僻的剪辑室。你凑近点看，就能看到有些房子的外形重复了。
现在请问问你自己：谁是这件事的受益者？终归是为了钱，对吧？庞杂的医药工业利益共同体。你觉得是谁花钱聘了那些报道假新闻的“记者”？等着瞧吧，不出几个月，大型制药公司就要出售疫苗了。
[1] 危机演员（crisis actor）：被聘用于假新闻中造假的演员。在美国，有人发现很多重大新闻中的受访者在不同新闻中重复出现。
THE DREAMERS 17
很难说谁是负责人——比轮班站在电梯边的校园警卫级别更高的那种——但确实有某个人在某个地方下达了指令：是时候让梅和别的孩子离开宿舍了。谣言不胫而走：水或通风系统里有病菌，或是地毯和油漆里有毒。
在短短几天内，梅对这些已经麻木了：每天早晨贴上胸口的冰凉听诊器，像读盲文一样触摸后颈腺体的戴手套的手，护士绿薄荷味的呼吸。她连耳后因口罩松紧带而皲裂的皮肤也开始适应。类似的变化，也许正在她脑中演进。
他们在走廊上跑来跑去，经过一间间空房。这些空房每间都被黄胶带封得死死的。整层楼弥漫着心力交瘁的气息。
可现在，有人让他们收拾行李。
一出寝室楼，梅站在阳光下眨巴眼睛，仿佛这几天她一直被关在地下，不见天日。校园里空无一人。干枯的叶子飘过宽大的草坪，孩子们不久前还在草坪上扔飞盘。或另一个时刻，这些新生曾穿着背心，光着脚，懒洋洋地躺在草坪上。
她对再小的感官刺激都很敏感：秋日的微风吹动她手腕上的汗毛，不知名的鸟儿抑扬顿挫地鸣叫；还有太阳，火热而清爽地照在她的脸上，迎面而来。
同时，这儿还来了一大批警察。他们的巡逻警车停在人行道上，腰带上的搭扣在阳光下闪闪发亮。
一排新闻车等候在一旁，卫星蝶形天线指向高空。很快她的父母就会在晚间新闻上看到这些照片：梅，又瘦又小，行走在其他戴口罩的孩子之间，像个人质。
孩子们按指示站成一列，两人间隔几尺，像蛇一样慢慢地走出弃置的校园。
身后突然传来“啪”的一声，是旅行包掉在路面上的声响。嗒嗒的飞奔声。一阵冲刺。
梅在回头前就想到了这人是谁：马修。正是他，撒腿冲出了队伍。他的脚步声很快被二十来个警官的吼叫声淹没，那些警官追了上去。其他孩子停下脚步，看着马修褪色的棒球帽从头上落下。在阳光下这个男孩飞速迈动的步伐中，在他扯下口罩的样子中，有一种荣耀，或绝望——谁说得清呢？口罩缓缓飘落到他身后的地上，慢得像片花瓣。
看着远处马修的身形越来越小，梅心中爆发出一阵嫉妒。这是她从来不会做的事。
马修还年轻，跑得快，小镇的屋顶轮廓线依稀可见，就在小教堂和图书馆的那一头。他不停奔跑，就算他心中没有一个目的地，那又何妨？追求无限的可能——这是梅和其他孩子所欠缺的，所以他们为他欢呼，鼓动他向前奔跑。
可警察突然从餐厅后面蹿了出来，吓了马修一大跳，拦住了他的去路。看着警察制服马修，把他按到地上，队伍中的孩子同时叹了口气。
警察把马修送回队伍。他的脸颊上有一道长长的红色刮痕。从那刮痕，从那伤口里的星点沥青，曾一度存疑的一点得到证实：这些孩子毫无话语权。
梅身后有个男孩开口问：“喂，你为什么没有——”
梅意识到他在对自己说话：“你说什么？”
“你为什么没有从房间里出来过？”男孩透过口罩说。
“我出来过。”梅的脉搏开始加快。
男孩狐疑地看着她，仿佛她在撒谎。他面具的边缘露出胡楂儿——有些男孩没有继续刮胡子。
“我无意冒犯。”男孩说，“但我都忘了你跟我们住在一起。”
梅曾听说过，人们有时会在非常时期建立纽带，可她似乎反其道而行之。一张友善的面孔闪过她的脑海——英语班上的珍妮弗。要是珍妮弗在这里陪着她就好了。她没有那么了解珍妮弗，但她们曾在下课后一起吃过几顿午餐。想到珍妮弗也许是她在学校里唯一的朋友，她感到有些窘迫。
她把行李包从一边肩膀换到另一边。本来该是她的手来提着包的。
他们走了一小段路，等抵达目的地时，一阵失落。
“体育馆？我们现在得住进体育馆？”女孩们问。护士们回答说这只是暂时的。她们戴着乳胶手套，穿着绿色护理服，看起来忐忑不安。人们怀疑宿舍的通风系统被污染了。
进入体育馆的各个入口都开着，因此无须用手触碰金属门把。据说，细菌能依附在一个表面上生存五天；病毒嘛，甚至更长。“也许他们没有告诉我们真相。”马修在警察松开他，放他进体育馆时说，“也许我们楼层的其他人都死了。”
“你别瞎掺和。”女孩们说。
可梅和马修想的一样。想知道正在发生什么非常困难，想知道什么是真的也非常困难。
体育馆内，许许多多的绿色折叠床安置在篮球场上，布局就像新闻报道中的飓风避难所。折叠床一个接着一个，从一侧的篮球网排到另一侧。每张床的边上有一块卷紧的蓝色毯子。
“你还好吗？”梅在马修路过时问。可马修什么也没说，径自走开。
其他人在挑好的床上放下包，宣告其所有权。谈话声在广阔的空间中回响，鞋子在磨光的地板上吱吱嘎嘎。与此同时，梅爬上了球场的露天看台，一直爬到最高的那一层。她立于高处，给母亲打电话。
“我都给你打了一上午电话了。”母亲说，“我害怕得吃不下饭。”
梅把脚搭在装行李的帆布袋上，帆布袋的紫色尼龙因连年的网球课越磨越薄。她轻声说：“让我想想该怎么说。”
她停了下来，难以启齿。来到这里，来到这所昂贵的学校上学是件大事，牵涉到奖学金和许多事。从梅所坐的地方往下望，十排座位下方，孩子们的行动就像来去匆匆的老鼠一样不可思议。
“嗯，”梅再次开口，“我在考虑，等这一切结束后就搬回家。”
仅仅这一想法就让她安心，如同爬上了自己的床。
但她的母亲默不作声。她常以沉默来表示反对，每当听到不合她意的话语时，她就一言不发。
“也许，我能申请加州艺术学院。”
下方传来一个女生尖细的笑声。
现在居然还能笑出来。
“妈妈？”
依然没有回应。
她垂眸看了眼手机屏幕：没电了。
有人大喊：“嘿，你！”声音从下方传来，是学校的一个保安。“就是你！看台上的那个。”一张张脸齐齐转向梅的方向。“快从上头下来，所有人必须待在下面。”
梅很快发现，体育馆内的插座全都被别人的手机给占了。
很难说这是谁的主意，似乎一群人在喝了一个男孩从宿舍偷偷带出的伏特加后欢欣雀跃，同时冒出了这个主意。一股兴奋之情立刻附着在这冒出来的六个字上：真心话大冒险。
梅抱着速写本窝在自己的折叠床上，无意间听到了这件事。她很擅长在听到时装作若无其事。手中的铅笔轻轻划过纸面。她正在画一系列的鸟儿。
一片阴影落在纸上，棒球手站到了她身边。梅记不清他叫罗恩还是叫罗布。透过口罩，梅能看清他嘴巴的暗色轮廓。
“你得和我们一起玩。”棒球手说。
通风系统的副产物——一阵机械之风吹过体育馆，让天花板上悬挂的横幅沙沙作响，也让餐厅刚送来的晚餐比萨香味四溢。
“不用了，谢谢。”
“你会听到我们的秘密，”对方说，“而我们也会听到你的。”
棒球手身后传来金属刮擦木头的声音，其他人已将折叠床拖到了体育馆的边缘，这样他们就能在中场围成一个大圈。梅立刻感受到：自己无法说不。
可有人似乎不为所动：马修。他正在角落里读哲学类的书。“你真的在读课程的阅读材料？”棒球手问。马修一言不发。他的右脸上贴着一块蝴蝶形创可贴。
一个女孩先开始玩。
“真心话还是大冒险？”棒球手问。
“真心话。”
还未开口，棒球手的脸上已洋溢出玩味，第一个问题像一个烟圈，慢慢从他嘴里吐出来：“你有没有亲过女生？”
梅能从周围感受到，大伙儿都喜欢这个问题。男孩们挪动的身子，女孩们口罩下的轻笑，全都透露着期待。任何形式的触碰都成了危险的举动。空间中有一种电流在涌动——一种渴望。
“没有。”良久，女孩的声音从口罩下传出来，“我从没亲过女生。”
下一个是塞勒，他选了大冒险。
“脱裤子露屁股，你有这胆儿吗？”刚刚那个女孩说。
皮带扣“叮”的一声解开，塞勒拉下牛仔裤再迅速拉上，苍白的皮肤一闪而过，动作一气呵成，仿佛这是个他已表演过无数次的把戏。人类还真是什么事都做得出来。
秘密一个接一个地被抖搂出来：谁是处女谁不是，谁和谁做过。有个因胸部尺寸而受人喜爱的女孩，她的大冒险是脱下衬衫。她照做了，在圆圈的中心站了一会儿。她穿着白色的蕾丝花边文胸瑟瑟发抖，双臂交叠，紧紧抱住小腹。
有个男孩的大冒险是亲一个女孩。“不戴口罩。”棒球手提议。这引起了大伙的反对。这触及了禁区。
“你们这群家伙，这是不对的，这不安全。”一些女孩说。
可那个男孩和那个女孩想接吻，梅看得出来。女孩往嘴里放了块口香糖。男孩把口罩扔到地上，而女孩把口罩四四方方地叠好，塞进牛仔裤口袋。
仅仅是双手的触碰，仅仅是呼吸同一片空气，就能让那东西在两人间传播。来了，瞧他们，唇齿相依，似乎危险反倒为之增添了情趣，如同跳水者双脚离开悬崖那一刻的快感。他们吻啊吻，仿佛众目睽睽也为之增添了情趣。大家起哄得那么尽兴，直到校卫冲进体育馆，恰好错过了刹那间分离的双唇。两人难堪地重新戴上口罩，宛如两个青少年一丝不挂地在地下室被抓了个现行。
“安安静静地待在这儿。半小时后熄灯。”校卫说。
当大家玩乐撒泼，肆意闹腾时，梅满头大汗，一直坐在原位上。离她越来越近了。这游戏太蠢了，他们已经过了玩这个游戏的年龄。一个清爽干净的主意飘进她的脑海：站起来，回自己的折叠床。
但她待在原地没动。
当她被问到是选真心话还是大冒险时，她静静地坐在地上，抱着膝盖，想象自己双腿的动作：伸直膝盖，站定，离开圈子。可她没这么做。她最终开口：“真心话。”
“好的。”棒球手说，“如果你必须跟这儿的某个人勾搭，你会选谁？”
笑声此起彼伏。梅的脸越来越烫。她已经和这些人共住了八周，可他们还和当初一样，全是最近的陌生人。
她低着头，默不作声。
其他孩子都看着她，等她开口。虽然透过口罩看不清表情，但她能感受到空中蠢蠢欲动的戏谑。远处，马修正在埋头看书。
“等等。”梅改口，“我改变主意了。大冒险，我选大冒险。”
“没问题。”棒球手说，“那你敢不敢溜到外头去？”
她是个循规蹈矩害怕后果的人，可现在，大冒险真是比真心话让她心安得多。这句话让她舒了口气。
走向在大门上方发着绿光的出口标识时，她的心中感到一丝刺激。也许她真的能离开这里，逃出生天。其他孩子聚在她身后等待。
她探查了下外头的情况：守卫在外面，没在监视。她伸出颤抖不止的手，拉动金属门把，却感到一阵阻力。轻微的丁零声，像是锁链。
她用力一拉，心中升腾起一阵恐慌。“门上锁了。”她说，“我们被锁在里面了。”
其他孩子不相信。男孩们把她推开，自己动手拉门把。他们的身上飘出酒味和汗味。
马修也飞快地从床上冲到门边。“该死的。”他把门把拉得哗啦响，手腕上青筋暴露。他脸颊上的创可贴松了，挂在他的脸上，伤口已经开始结痂。
“着火了岂不是很危险？”一个女孩说。
游戏就这么结束了，体育馆里一片阴郁和颓丧。很快，自主权丧失后的又一次打击来了——外头的人让他们关灯。
随后，梅在邻床窸窸窣窣的声响中睡着了。刚刚接过吻的那一对，正在邻床上耳鬓厮磨，动个不停。
不久后，梅被黑暗中的尖叫声吵醒。一开始，她记不清自己身在何处。她的心智从深处缓缓升起。有金属撞击木头的叮当声。很多人在说话。
“停下！”有人在尖叫，声音在广阔的空间中回响，“停下，塞勒。”
她猛然回神：体育馆。
太暗了，看不清，可不同的声响很快拼接成一幅画面：折叠床在地上拖动，互相砰砰撞击，就像暴风雨里的小船。
“停下！”很多人在黑暗中大喊，“停下！”
最后，有人摸到了开关，荧光灯嗡嗡一响，照亮了地上一堆横七竖八、翻来倒去的折叠床，缠结的床单拖在地上。所有人都眯着眼，除了塞勒。他双目圆睁，缓缓穿行于那些障碍物，对其视而不见，绊倒了一次又一次。
“他没醒。他时不时会这样。”他的室友说。
他在梦游。
塞勒睁着双眼——可那就像盲人的眼睛。他正走向体育馆外侧的露天看台。
“可这次不太一样。”塞勒的室友说。塞勒正在说一些大家听不懂的话。他的室友接着说：“一般来说他立马会醒过来。”不用谁开口说出来，这一定是沉睡病。“他从来没有梦游这么久过。”
塞勒·埃里克森，十八岁，一个农民的儿子，主修英语。特别之处在于：他是加州圣洛拉报道的第一位梦游者。
当护士将他的手腕绑到担架上时，他又踢又叫，其他人不由得想象，他的梦里一定在上演类似的剧情。
可他们很快有了另一个发现，一个更糟糕的发现：有两个孩子还在折叠床上沉睡，没有正常人会睡得像他们那么久。
很快，同先前那些孩子一样，他俩也被带走了。