第29章

“我敢肯定这就是她朝他扔东西的原因”

他的家庭关系似乎很糟糕。然而，奥本海默从来不提这些事。

——普丽西拉·达菲尔德

当弗兰克和杰姬在科罗拉多州的牧场艰难地以养牛为生时，奥本海默仍在普林斯顿继续掌管他的学术王国。院长一职并没有耗费他的全部精力，他三分之一的时间用来处理高等研究院的事务，三分之一的时间花在物理学或其他学术兴趣上，剩下三分之一的时间用于旅行、演讲和参加华盛顿的机密会议。一天，他的老朋友哈罗德·彻尼斯责备他说：“奥比，现在是时候放弃政治生涯回归物理学了。”站在一旁的奥本海默沉默不语，似乎在权衡这个建议，彻尼斯又追问他：“你现在是觉得骑虎难下吗？”奥本海默终于开口回答说：“是的。”

对奥本海默来说，有时离开普林斯顿和妻子，一个人在路上是一种解脱。对《生活》《时代》等流行杂志的读者来说，奥本海默过着田园诗般的家庭生活。照片上，一位抽着烟斗的父亲正在给他两个年幼的孩子读书，漂亮的妻子在他身后低头看着他们，家里的德国牧羊犬巴迪就躺在他的脚边。一位为《生活》杂志撰写奥本海默封面故事的记者写道：“他对妻子和孩子（孩子们被喂养得很好，也都很喜欢他）温情脉脉，对每个人都体贴有礼……”据《生活》杂志报道，奥本海默每天晚上6点半步行回家和孩子们玩耍。每个周日，他们会带彼得和托妮出去寻找四叶草。“奥本海默太太也是个直截了当的人，为了不让孩子们把四叶草弄得满屋都是，她让孩子们当场把找到的都吃掉。”

但熟悉奥本海默一家的人都知道，奥尔登庄园的生活并不顺遂。“他的家庭关系似乎很糟糕。然而，奥本海默从来不提这些事。”普丽西拉·达菲尔德说道，她之前在洛斯阿拉莫斯是奥本海默的秘书，后来又成了他在普林斯顿的邻居。

奥本海默的家庭生活极其复杂。他一生中都很依赖姬蒂。“她是奥本海默最好的知己和顾问，”韦尔娜·霍布森说，“他跟她无话不谈……他非常仰赖她。”他会把高等研究院的工作带回家，她经常参与他的决策过程。“她非常爱他，他也一样。”霍布森坚称。但是包括霍布森在内，他们夫妇在普林斯顿的密友都知道，姬蒂暴烈的性情会让她周围的人筋疲力尽。“她是一个多么奇怪的人啊，她集愤怒、痛苦、智慧和风趣于一身。她经常像蜜蜂一样忙个不停，而且一直都神经紧绷。”

很少有人能像霍布森那样了解奥本海默和姬蒂。1952年，她和丈夫怀尔德·霍布森在他们的朋友、小说家约翰·奥哈拉举办的新年晚宴上认识了奥本海默一家，奥哈拉也是奥本海默夫妇的朋友。不久之后，霍布森开始为奥本海默工作，在接下来的13年里，她一直在他身边。“为他工作绝不是件容易的事情，姬蒂对他的秘书也有很多要求，所以这就像是在为两位要求繁多的老板工作，他们直接把你拉进了他们的生活，希望你有一半的时间都在他们家里。”

姬蒂有很多生活习惯，每逢周一下午，她都要在奥尔登庄园主持一次女性聚会，她们坐在一起闲聊，有些人整个下午都在喝酒。姬蒂称其为“俱乐部”。普林斯顿大学一位物理学家的妻子称这些女性是姬蒂那群“断了翅膀的鸟……姬蒂身边围绕着一群受过伤的女人，她们都有点儿酗酒”。姬蒂在洛斯阿拉莫斯也喝了不少马丁尼酒，而现在她有时喝多了会特别失态。从来不贪杯的霍布森回忆说：“她有时会醉到摔倒，甚至胡言乱语，有时还会不省人事。不过还有很多次，我看到她居然能重新打起精神，这简直不可思议。”

帕特·谢尔是姬蒂在洛斯阿拉莫斯就认识的朋友，姬蒂的女儿还在襁褓中时，她曾照顾了她三个月，谢尔经常和姬蒂一起喝酒。谢尔夫妇于1946年搬到了普林斯顿，在奥本海默夫妇搬到奥尔登庄园后不久，姬蒂养成了每周去谢尔家两三次的习惯。姬蒂显然很孤独。“她会在早上11点到，”谢尔回忆说，“直到下午4点才离开。”她走的时候已经在谢尔家喝了很多苏格兰威士忌。但是有一天，谢尔说她实在负担不起酒钱了，姬蒂说：“哦，我可真笨，回头我自己带一瓶，你替我存着吧。”

姬蒂的友谊既热烈又短暂，她会抓住一个人，然后就开始不顾一切地倾吐内心。谢尔看到她一而再、再而三地这样做，她会对新朋友毫无保留，甚至会谈到床笫之事。“我的意思是，她必须不停地谈论自己的私生活。”谢尔回忆道。姬蒂可以成为别人的好友，但这件事也会让她很有压力。所以，在某个时刻，她会背叛她的朋友，公开诋毁她。霍布森说：“姬蒂有伤害别人的冲动。”

姬蒂很容易出各种意外，她因为酗酒惹出过一连串麻烦。在普林斯顿开车时，她经常发生轻微的车祸。她几乎每天晚上都在床上抽着烟入睡，她的被褥上都是香烟烫出的洞。一天晚上，她突然惊醒，房间里着火了，好在出于先见之明，她或奥本海默提前在房间里放了一个灭火器，她这才把火扑灭了。奇怪的是，奥本海默很少干预妻子的生活，相反，面对妻子自我毁灭式的行为，他表现得隐忍顺从。“他了解姬蒂的个性，”弗兰克·奥本海默说，“但他不愿意承认，或许这同样是因为他不愿意承认失败。”

有一次，亚伯拉罕·派斯在奥本海默的办公室和他谈话时，他们看到姬蒂从奥尔登庄园穿过草坪醉醺醺地走了过来。当她走到他办公室门口时，奥本海默转身对派斯说：“你别走。”派斯后来写道，就是类似这样的时刻让“我为他感到难过”。虽然对奥本海默充满同情，但是派斯无法理解他的朋友为什么会容忍这样一个女人。“撇开她的酗酒不谈，”派斯写道，“我发现姬蒂是我认识的最卑鄙的女人，因为她很残忍。”

姬蒂的缺点，霍布森都看在眼里，她明白奥本海默为什么爱她。他接受了她本来的样子，知道她永远不会真正改变。奥本海默曾向霍布森透露，在去普林斯顿之前，他就姬蒂的情况咨询过一位精神科医生。奥本海默罕见地坦白说，有人建议他把姬蒂送进精神病院，至少让她住院一段时间。但是他根本做不到，相反，他将成为姬蒂的“医生、护士和心理治疗师”。他告诉霍布森，在做出这个决定时他“不仅清楚这意味着什么，也愿意接受随之而来的后果”。

弗里曼·戴森也有类似的看法：“奥比只是喜欢姬蒂本来的样子，他不会想把另一种生活方式强加给她，就像她也不会这样对他一样……我觉得奥比肯定非常依赖她，她也确实是奥比生活的基石。我认为，对他来说，把她当作一个病人对待并试图改变她的生活，这既不符合他的性格，也有悖于她的个性。”另一位普林斯顿的朋友、记者罗伯特·斯特伦斯基也表示赞同：“他对她极为忠诚。他真的很想尽全力保护她……他讨厌对她的任何批评之词。”

奥本海默肯定明白姬蒂喝酒是内心痛苦的表现，他也清楚这种痛苦将一直存在。他从没想要阻止她喝酒，也没有为此放弃自己晚上喝鸡尾酒的习惯。他调的马丁尼酒很烈，对他来说饮酒是一种乐趣。和姬蒂不同，他喜欢慢慢啜饮。派斯认为喝鸡尾酒的习惯是一种“粗俗的行为”，不过他认为奥本海默“酒品很好”。尽管如此，人们还是看到奥本海默仍在和他酗酒的妻子一起喝酒。谢尔说：“他会端上最美味、最冰爽的马丁尼酒。奥比故意想把大家灌醉。”奥本海默调马丁尼酒时会在金酒里加少量苦艾酒，然后再把混合好的鸡尾酒倒进事先在冷冻室冰镇过的高脚杯里。一位教员曾将奥尔登庄园改名为“波本庄园”。

有些人对奥本海默在姬蒂酗酒问题上表现出的无所谓感到不可思议。无论姬蒂如何对待他，也无论她如何过自己的人生，他都会一直陪着她。另一位他们在洛斯阿拉莫斯认识的老朋友路易斯·亨普尔曼博士很钦佩奥本海默对妻子的忠诚。路易斯和埃莉诺·亨普尔曼夫妇每年都到奥本海默家两三次，他们觉得自己对这家人很了解。对于姬蒂的问题，奥本海默从没向亨普尔曼征求过他的专业意见，但奥本海默会冷静客观地告诉他姬蒂的情况。“他对她的态度就像一位圣人，”亨普尔曼回忆说，“他总是很有同情心，似乎从不生她的气。他确实和她相处得很好，他是位了不起的丈夫。”

然而有一次，奥本海默不得不出面干预。除了喝酒，姬蒂还经常服用安眠药来对付失眠。一天晚上，她不小心吃了过量的药物，不得不被紧急送往普林斯顿的医院。在那之后，奥本海默让他的秘书买了一个带锁的盒子，他说姬蒂以后只能找他拿药。这个措施持续了一段时间，但最终半途而废。多年后，罗伯特·瑟伯尔坚称姬蒂“并不存在酗酒问题”。他认为人们觉得姬蒂醉醺醺的是因为她患有一种慢性病：“姬蒂患有胰腺炎……她不得不服用强效镇痛药，这让她看起来像是喝醉了。我和奥本海默一家待在一起时，经常见到这种情况。”瑟伯尔说，在需要出席社交场合时，姬蒂会“在最后一刻振作起来，吃盐酸哌替啶让自己熬过一晚上，然后她看起来就像喝醉了一样。唉，可是事实根本不是那样的”。

毫无疑问，姬蒂的闷闷不乐源自她的内心。但是，扮演“院长妻子”这一角色的压力让情况变得更糟。在正式的招待会上，她作为女主人要站着迎接长长的一队人，她经常让帕特·谢尔站在她旁边。当谢尔问为什么要这样做时，姬蒂回答说：“我需要你在我身旁，这样当我要倒下时，你会扶住我。”谢尔意识到她的朋友“非常紧张，对自己没有信心”。姬蒂可以唬住那些不熟悉她的人，有时她看起来确实生气勃勃，但那都是装出来的。谢尔认为，当不得不在公众面前表演时，姬蒂“真的会吓得魂不附体”。

作为一个自由奔放、异想天开的女人，姬蒂发现自己根本无法融入普林斯顿那刻板严肃、圈子狭小的上流社会生活。亚伯拉罕·派斯的一位同事曾经这样评价普林斯顿：“如果你单身，你自己会疯掉；如果你已婚，你的妻子会疯掉。”普林斯顿把姬蒂逼疯了。

奥本海默夫妇根本无意去适应普林斯顿的社交圈子。米尔德丽德·戈德伯格回忆说：“人们给他们留了电话号码，但他们总是杳无回音。对于普林斯顿生活中那些我们最看重的东西，他们不屑一顾。”事实上，戈德伯格夫妇非常反感奥本海默夫妇。米尔德丽德真的认为姬蒂是一个“邪恶”的女人，浑身“散发着恶意”。米尔德丽德的丈夫是物理学家马文·戈德伯格，他后来成了加州理工学院的院长，在他眼中，奥本海默是“一个极其傲慢、难以相处的人。他刻薄至极，傲慢自大……姬蒂则完全不可理喻”。

姬蒂·奥本海默就像一只被关在普林斯顿的母老虎。根据普林斯顿人的经验之谈，如果有人受邀到奥本海默家共进晚餐，那就不要指望能吃上什么大餐，晚餐的质量直接取决于姬蒂的心情。奥本海默会端着一大罐很烈的马丁尼酒招待客人。杰姬·奥本海默回忆道：“你们会坐在厨房里，除了闲聊和喝酒，没有什么可吃的东西。然后，大约10点钟，姬蒂会往煎锅里扔点儿鸡蛋和辣椒，再配上那些酒，仅此而已。”奥本海默和姬蒂似乎从不会感到饥饿。一个夏天的夜晚，派斯被邀请来吃晚饭，在照例喝完马丁尼酒后，姬蒂端上了一盆奶油浓汤。汤确实很美味，但是奥本海默和姬蒂“开始喋喋不休、夸大其词地吹嘘起汤的美味”。派斯心想：“好吧，现在让我们开始吃饭吧。”但是再也没上过别的菜，派斯又礼貌地忍了一会儿，最后饥肠辘辘的他只得委婉地找个借口离开，他开车去了普林斯顿，在那里买了两个汉堡。

在不开心的时候，婚姻就是姬蒂的一切，她完全依赖于奥本海默。她努力扮演好家庭主妇的角色，“随时听他差遣，确保一切都令他满意”。一天晚上，在一个聚会上，奥本海默正站在客厅的一个角落里和一群人聊天，这时姬蒂突然脱口而出：“我爱你。”奥本海默显得很尴尬，他只是点了点头。帕特·谢尔回忆道：“很明显，他并不是很高兴，当时他也没有温柔地回应。但她就是会突然干出这种事的人。”

奥本海默一家在洛斯阿拉莫斯的时候，谢尔就认识他们了，他们在普林斯顿的前几年里，谢尔大概算是姬蒂最亲密的朋友。姬蒂似乎还向谢尔吐露过她的婚姻状况。“她深爱着他，”谢尔说，“这一点毫无疑问。”但谢尔毫不留情地指出，奥本海默可不是这样。“我敢肯定，如果她没怀孕，他永远都不会娶她……我不认为他对姬蒂报以了同样的深情，我也不认为他有能力回报任何人的爱。”相反，韦尔娜·霍布森始终认为奥本海默爱着姬蒂。霍布森说：“我认为他非常依赖她。虽然他并不总是对她言听计从，但他钦佩她的政治眼光和智慧。”霍布森更像是站在奥本海默的角度来观察这桩婚姻。谢尔和霍布森都承认，他们婚姻的问题可能是性格冲突引发的。姬蒂是一个极端情绪化的人，奥本海默则出奇地淡漠。无论喜怒哀乐，姬蒂都喜欢直抒胸臆，但奥本海默没有任何反应，任由她所有的情绪石沉大海。“我敢肯定这就是她朝他扔东西的原因。”霍布森说。

姬蒂告诉谢尔，虽然她曾经和许多男人发生关系，但她从未对奥本海默不忠。当然，奥本海默并没有做到一点。尽管姬蒂可能不知道他和露丝·托尔曼的风流韵事，但她的嫉妒心很强。另一位他们在洛斯阿拉莫斯认识的朋友琼·巴彻认为，姬蒂会憎恨任何想与奥本海默有染的人。霍布森说，有一天，奥本海默自己向她透露，姬蒂的部分问题在于，她“对（他）妒忌得发狂，无论他受到赞美还是指责，她都无法忍受，因为他得到了别人的关注……她嫉妒他”。

姬蒂还向谢尔透露：“奥比很无趣，也不懂得玩乐。”据姬蒂说，他“过于挑剔”。姬蒂当然有理由认为他的冷漠和超然令人发狂，因为奥本海默的情感世界只属于他自己。他们是截然相反的两种人，但这也一直是他们相互吸引的原因。如果说他们的婚姻并非一种健康的伴侣关系，那么在共同生活十年并生育两个孩子之后，奥本海默夫妇之间已经变得互相依赖。

到普林斯顿后没多久，谢尔就被邀请到奥尔登庄园野餐。野餐后，一位女佣把睡眼惺忪的托妮带了下来，那时她3岁。在洛斯阿拉莫斯照顾过托妮3个月后，谢尔就再也没见过这个孩子，当时奥本海默还问过谢尔是否愿意收养她。“她是一个非常可爱的孩子，”谢尔说，“她继承了姬蒂的高颧骨，乌黑的眼睛和头发，她身上也有一些奥比的影子。”谢尔看着托妮跑到奥本海默身边，爬到他的大腿上，“她把头靠在他的胸前，他把她抱在怀里。他看着我，点了点头”。谢尔一下子热泪盈眶，她明白奥本海默的意思：“这是我们俩才懂的交流，我是对的，他确实非常爱她。”

但是，在生活中，奥本海默夫妇似乎已经没有多少余力去履行为人父母的职责。他们在普林斯顿的邻居罗伯特·斯特伦斯基说：“我认为，身为罗伯特·奥本海默和姬蒂·奥本海默的孩子，这本身就是世上最大的挑战之一。”谢尔说：“表面上看，他对孩子们很好。我从没见过他发脾气。”但随着时间的推移，她对奥本海默的看法发生了根本性的变化。谢尔注意到6岁的彼得很安静，非常害羞，为了改善他的社交能力，她建议姬蒂带他去看儿童精神科医生。但姬蒂和奥本海默谈过之后告诉她，对于让年幼的儿子去看精神科医生这件事，奥本海默并不赞成，他自己就有过这种不愉快的经历并对此很反感。这让谢尔十分生气，她认为奥本海默的态度就像那种“不接受儿子需要帮助”的父亲。最后谢尔的结论是，她“不喜欢他这个人……我越了解他，就越不喜欢他，因为最后我觉得他是一位糟糕的父亲”。

这样的评价有些太苛刻了。奥本海默和姬蒂都会想方设法亲近他们的儿子。当彼得六七岁时，有一天，姬蒂帮他组装了一个电子玩具，这是一块正方形的木板，上面装满了各种各样的灯泡、蜂鸣器、保险丝和开关。彼得称这个玩具为他的“小把戏”，两年后他依然对它爱不释手。1949年的一个晚上，戴维·利连索尔去拜访奥本海默一家，他发现姬蒂和彼得坐在地板上，她正在耐心地修理那个“小把戏”。过了将近一个小时，当姬蒂起身去厨房准备晚餐时，奥本海默“一脸父爱地看着彼得，他走过去坐在姬蒂刚才整理那团线路的地方”。奥本海默坐在地板上，嘴里叼着一根烟，拨弄着电线。彼得跑到厨房，大声对姬蒂说：“妈妈，可以让爸爸修这个东西吗？”大家都笑了起来，这个指挥制造那个终极“小装置”的人却不一定有资格摆弄自己孩子的电子玩具。

尽管他们的家庭中有这样的温馨时刻，但是奥本海默事务繁多，无法成为一位细心的父亲。弗里曼·戴森曾问他，有这样一位“成问题的父亲”对彼得和托妮来说会不会是种挑战。奥本海默用他一贯的满不在乎的口气说：“哦，这对他们来说没什么，他们没那么多想法。”戴森后来评价他的朋友说，他“对待身边亲近的人，总是忽冷忽热，难以捉摸”。这种态度会让孩子们不知所措。“在我这样的局外人看来，”派斯后来说，“奥本海默的家庭生活就像人间地狱。最糟糕的是，两个孩子免不了要受苦。”

尽管姬蒂会陪彼得玩“小把戏”，有时还会用别的方式宠爱他，但他们的关系一直算不上亲近，而且经常发生争吵。奥本海默觉得问题在姬蒂身上。霍布森说：“奥本海默认为，他们在充满激情的热恋期就有了彼得，他来得太早了，姬蒂因此怨恨他。”大约在11岁时，彼得因为发育的关系变得有些肥胖，姬蒂不停地唠叨他的体重问题。家里本来就没多少吃的东西，但是姬蒂还让彼得严格控制饮食。他们母子经常发生争执。霍布森说：“她的喋喋不休曾让彼得痛苦不堪。”谢尔也这么认为：“姬蒂对他非常、非常不耐烦，她完全没有理解孩子的本能。”奥本海默总是一言不发地站在一旁，如果被迫表态，他总是站在姬蒂一边。“他（奥本海默）非常慈爱，”亨普尔曼博士回忆道，“他从不管教孩子们。这些都是姬蒂来做。”

从各方面来看，彼得都是一个正常的孩子，他只是有些调皮。在蹒跚学步时，他就像许多男孩那样吵闹、好动、不听话，但姬蒂把这些统统解释为异常行为。她曾经告诉罗伯特·瑟伯尔，她和彼得的关系一直很好，可是到他7岁时，转眼间一切都变了，她一直没能搞清楚其中的原因。彼得有很强的动手能力，和他的叔叔弗兰克一样，他的双手非常灵巧，能把东西拆开再装回去。可是他在学校里一直都不出众，姬蒂无法忍受这一点。“彼得是一个非常敏感的孩子，”哈罗德·彻尼斯说，“他在学校的日子很难过……但这并非他能力不足。”面对姬蒂的唠叨，彼得变得越来越内向。瑟伯尔回忆说，彼得五六岁时，“他似乎对爱非常渴望”，但到青春期以后，他总是看起来很严肃。瑟伯尔说：“如果你走进奥本海默家的厨房，看到一个人像影子一样……总是尽量不引起别人的注意，那就是彼得。”

姬蒂对待女儿的方式截然不同。霍布森回忆道：“她对托妮的感情很深，似乎就是纯粹的爱和欣赏……她只想让托妮过得美好而幸福，但是她对彼得的态度太糟糕了。”作为一个小姑娘，托妮看起来总是平静而坚强。霍布森说：“从她六七岁开始，家里人就开始依赖她，她不仅能让他们保持理智、安定，还会为他们加油打气……你永远都不用担心托妮。”

1951年年末，7岁的托妮被诊断出患有轻微的小儿麻痹症，医生建议奥本海默夫妇带她去一个温暖湿润的地方。那年圣诞节，他们租了一艘72英尺长的双桅帆船“科曼奇号”，在美属维尔京群岛的圣克罗伊岛周围航行了两周。“科曼奇号”的主人和船长是特德·戴尔为人热情，喜欢交际，很快就赢得了奥本海默的好感。戴尔驾船带他们到了圣约翰岛，这是一座迷人的小岛，有洁白的沙滩和碧蓝的海水。他们在特伦克湾下锚，然后上岸探险。奥本海默被这里迷住了，他在给露丝·托尔曼的信中描述了圣约翰岛的美景。露丝回信说：“那么，温暖的海水、鲜艳的鱼群、柔和的信风一定令人愉悦，使人疗愈吧。”圣约翰岛给奥本海默一家留下了深刻的印象。托妮的小儿麻痹症康复了，多年后，她将回到这个可爱的岛屿天堂，并且将它作为自己的归宿。

如果说姬蒂有时会把家里搞得让人痛苦不堪，那么奥本海默的冷漠和超然则让他可以一忍再忍。他主动选择维持这段婚姻，而且平心而论，只要姬蒂愿意，她完全有能力控制自己的行为。无论她是否饮酒，姬蒂都有钢铁般的意志。有一天，戴森家突发意外，姬蒂穿着蓝色牛仔裤就冲了过来，手上还沾着花园的泥土。弗里曼·戴森说：“对我们来说，她是精神支柱，对奥本海默也一样。在很多方面，她都是两人中的强者，从某种意义上说，她也更可信赖。你从不觉得她会需要帮助。没错，她有时会酗酒，但我从不认为她是一个无法自拔的酒鬼。”

虽然姬蒂树敌不少，但她也有自己的朋友。埃莉诺·亨普尔曼是奥本海默家的常客，她在一次拜访后写道：“和你们在一起时，我们总是那么开心，在你们家做客真让人愉快。”奥本海默夫妇在洛斯阿拉莫斯时的朋友德凯和玛莎·帕森斯夫妇来奥尔登庄园做客时，姬蒂经常带他们去享受美好的野餐，她会在黑麦吐司上放鸡蛋、鱼子酱和奶酪，然后配着香槟一起下肚。德凯是一位保守的职业海军军人，当时他是海军上将，德凯非常珍视与奥本海默夫妇的哲学漫谈。“亲爱的奥比，”他在1950年9月的一次拜访后写道，“同以往一样，我们与你和姬蒂共度的周末是我们本季的盛事。在这样的氛围里，我们的生活琐事甚至世界大事似乎都可以轻松化解。”

虽然有时姬蒂会表现得蛮横无理，但如果她愿意，她也可以看起来既迷人又干练。她有一种顽皮的幽默感。一天晚上，在和晚宴的客人告别时，她打量着查尔斯·塔夫脱魁梧的身材说：“我很庆幸你长得不像你哥哥（身材纤瘦的参议员罗伯特·塔夫脱）。”罗伯特表示反对，举起双手抗议道：“姬蒂！”于是她说：“我也对艾伦·杜勒斯说过同样的话。”像奥本海默一样，姬蒂也会逢场作戏。因此，在需要装腔作势的时候，姬蒂也会积极配合奥本海默，令人信服地扮演一对和蔼可亲的知识分子夫妇。

雷因霍尔德·尼布尔博士在普林斯顿高等研究院做过一年访问学者，他的妻子厄休拉·尼布尔曾写道：“这又是一次午宴，地点在奥本海默家，那是一个美丽的春日，姬蒂在房子周围种了许多水仙花。”乔治·凯南和他的妻子也是被邀请的客人。“奥本海默表现出了他最迷人和最好客的一面。”午餐后，客人们移步到奥本海默起居室的下层喝咖啡。在他们交谈的过程中，奥本海默发现凯南对17世纪诗人乔治·赫伯特并不熟悉，而赫伯特是奥本海默最喜欢的诗人之一，所以他从书架上拿出一本精美的旧版赫伯特诗集，开始用“他那富有同情心的声音”大声朗读起赫伯特的诗《滑轮》，这首诗写的是人类的躁动不安，奥本海默自知这也是他的顽疾。

神初造人时，

一旁备有满杯的祝福……

诗的结尾是这样几句话：

让人应有尽有，也让他焦躁不安；

让人腰缠万贯，也让他疲惫不堪，那样至少，

如果美善不能引他前来，厌倦也会将他投入我怀。

这一名称源自波本威士忌（Bourbon Whiskey），也译作波旁威士忌，是美式威士忌中的一种。——译者注

塔夫脱家族是美国著名的政治世家，该家族中的阿方索·塔夫脱参与建立了颇具影响力的耶鲁大学兄弟会社团——骷髅会，他后来曾出任美国司法部长，其子就是后来的美国总统威廉·塔夫脱。——译者注