不受欢迎的女孩

“每个人都会轮到，现在该我啦。”至少，他们在幼儿园里是这么告诉我们的。这并不是真的。一些人会比别人多轮到几次，而我却从没轮到过，一次也没有！我几乎不知道该怎么说“我”或“我的”，这么久以来，我始终只是“她”“她的”“那个人”。

我连个名字都没有。一直以来，我只是“那个丑姐姐”，重音在“丑”字上。其他母亲一看到我就把视线移开，轻柔地摇着头。当我穿着漂亮的裙子，脸色铅灰，皱着眉头走进房间时，她们立刻就压低嗓门，或者干脆鸦雀无声。她们想要说上几句救场的话——至少，她的确是很健壮呀——但她们知道，这于事无补。我也知道。

你以为我不憎恨她们的同情，她们那佯装的善意？我知道，无论我做什么，无论我具有何等美德，无论我多么兢兢业业，我永远也不会变得美丽。不像她，她只要随便坐在那里就能受人仰慕。你纳闷我为什么用针扎进布娃娃蓝色的眸子，还把她们的头发拔光？生活并不公平，我又何须公平？

至于王子，你以为我不爱他吗？我比她更爱他；一切事物中我最爱他。我可以为了他斩断自己的脚，我可以杀人。当然了，我把自己隐藏在厚重的面纱下，在祭坛前取代了她。当然了，我把她抛出了窗子，把自己藏在头巾下，装作是她。在我的处境下，谁不会这么做？

但我所有的爱情不过落了个惨绝人寰的下场。烧得红热的鞋子，嵌满钉子的木桶——不被回馈的爱就是这种感觉。

她还有个婴儿。我则从未被允许拥有过。

你曾经渴望过的每一样事物，我也渴望过。

我想，这是诽谤。别说这些废话了吧。就因为我年纪大了，又是独身，眼神也不好，他们就指责我犯下了各种罪过。烹制并品尝儿童，好吧，你能想象吗？多么异想天开！就算我真的吃了几个，那又怪谁？那些孩子的父母把他们抛弃在森林里，他们一心想要他们死去。不来不求，来者不拒，一直是我的座右铭。

不管怎么说，就我看来，他们是一种祭品。以前，每逢播种或收获季节，供给我的都是些成年人——男女都有，体内填满了时下流行的糖果。这种象征主义恐怕有点儿残忍——一些人或许会说，这缺少品位——但人们的出发点总是好的呀。作为回报，我让作物发芽生长，成熟饱满。

然后我就被藏起来，塞到阁楼里，烘干，缩水，被埋在发霉的帷帐里。见鬼，我以前可是有乳房的。不止有两个，有很多个。说真的，像我这样的女人，怎么会觉得拥有第三只乳头是莫大的考验呢？

还有，为什么总是把我和花园画在一起？一座奇妙的花园，里面长着令人垂涎的鹅莓、有魔法的卷心菜、莴苣，不管那是什么。那些怀孕的女人总是想方设法趁着月光翻过墙壁，大嚼特嚼我那些丰硕的蔬果。你得有非凡的肚量，才能管这叫作盗窃。

过去，事情可不是这么办的。那时，生命是一件礼物，不是用来偷窃的。它是我赐予的礼物，我赐予土地和海洋的礼物。那时人们对我心存感谢。

真的，从来就没有什么邪恶的继父，只有一大堆肝脏白得像百合花的鳏夫，我杀了他们的女儿，他们却轻易放过我。当我让那些姑娘在厨房里做牛做马，或让她们穿着单薄如纸的衣服去暴风雪里办事时，他们去了哪里？在办公室加班。推卸责任。男人啊！如果你以为他们对实情一无所知，你就疯了。

那些好女儿有个问题——她们太好了。逆来顺受，卑躬屈膝，兴许我还该添一样：哭哭啼啼。一点儿都不干脆。要是没有我，她们会有什么好下场？绝不会有。她们会做一辈子家务——那些故事里说的不外乎是这个——会嫁给某个农民，养十七个小子，最多在墓石上得到“一个忠诚的妻子”的墓志铭。什么大事儿。

是我挑起事端，是我给一切注入活力。“去马路中央玩，”我对她们说，“穿上纸做的衣服，去雪地里找些草莓。”这很变态，但无比管用。她们只需要微笑，再向某位侏儒或“好心的妇人”或随便什么人问声好，为后者做一点儿微不足道的家务，事就这么成了。她们嫁给了国王的儿子，住进了皇宫，再也不会在洗碗擦碟时弄糙了手啦。

但我得到的只有责怪。

上帝对这一切再清楚不过了：没有魔鬼就没有堕落，没有堕落就没有救赎。二年级学生都会算。

你尽可以拿我擦脚，尽管扭曲我的动机，你可以在我头上垒一堆路石，把我沉到河底，但你可没法把我赶出故事。宝贝儿，我，正是情节之一，永远别把这个忘了。