从前有个

——从前有个穷苦的姑娘，心地善良，长得也漂亮。她和她那坏心眼儿的继母住在森林里的一幢房子里。

——森林？森林早过时啦。我是说，我对这些野性的背景已经审美疲劳了。我们今天的社会可不是这么一幅光景。我们还是换换口味，来点儿城市风吧。

——从前有个穷苦的姑娘，心地善良，长得也漂亮。她和她那坏心眼儿的继母住在郊区的一幢房子里。

——好一点儿。但我要郑重其事地质疑“穷苦”这个词。

——但她就是很穷啊！

——“穷苦”都是相对而言的。她住在一幢房子里，对吗？

——没错。

——那么，从社会经济学的角度来说，她并不穷。

——但那些钱没一个子儿是归她的！这个故事的重点是，坏心眼儿的继母强迫她穿褴褛的衣服，睡在壁炉里——

——啊哈！她们还有壁炉！我来告诉你吧，她们要是真穷，是装不起壁炉的。天黑以后，不妨上公园来，到地铁站去，去看看那些睡在硬纸箱里的人，那时我再告诉你什么叫“穷苦”！

——从前有个出生于中产阶级的姑娘，心地善良，长得也漂亮——

——停一下。我想我们应该把“长得漂亮”去掉，你不觉得吗？如今，广告里铺天盖地都是些身材撩人的浮浪妞儿，女人们饱受威胁，要应付的对手已经太多啦。你就不能，呃，让她长得平民一点儿？

——从前有个体形微胖的姑娘，她的门牙外突——

——我觉得，拿别人的长相开玩笑，这不厚道。再说，你这是在鼓励大家厌食。

——我没在开玩笑！我不过是在描述——

——跳过描述吧。描述令人压抑。不过，你倒是可以点明她的肤色。

——什么肤色？

——你知道的：黑色啦，白色啦，红色啦，棕色啦，黄色啦。选择就只有这些。我这就告诉你吧，我对白皮肤真是腻烦死了。主流文化东，主流文化西的——

——我不知道她的肤色。

——好吧。或许她的肤色和你如出一辙？

——但这不是关于我的故事！是关于这个姑娘——

——一切都是关于你的。

——听起来，你好像根本不想听这个故事。

——噢，好吧，继续。你可以让她当个少数民族人，这挺管用。

——从前有个姑娘，我们对她的血统不甚清楚，她其貌不扬，但是心地善良。她和她那坏心眼儿的——

——还有一件事。“心地善良”和“坏心眼儿”。你不觉得你该省省这些清教徒式的、刚愎自用的、诲人不倦的头衔吗？我的意思是，这一招用得太勤会让人条件反射，不是吗？

——从前有个姑娘，其貌不扬，性情稳妥，和她的继母住在一起。后者不是个开朗、有爱心的人，因为她小时候曾被虐待过。

——好点儿了。但我对负面的女性形象实在审美疲劳啦！还有继母——永远是她们背负罪责！为什么不换成继父呢？再说，这也更合情合理，想想你接下来要描述的那些坏事吧。再添入鞭子和锁链。我们都知道那些变态的、内心压抑的中年男人是个什么样儿——

——嘿，等等！我就是个中年——

——得了吧，诺西·帕克先生。可没人请您插一脚进来，换种说法也一样。这件事情你知我知，继续说吧。

——从前有个姑娘——

——她多大年纪？

——我不知道。她年轻着呢。

——故事将以婚姻收场，不是吗？

——这……我没打算剧透，不过——没错。

——那你就可以把这个屈尊俯就的、家长作风的“姑娘”画掉了。她是个女人，伙计，女人。

——从前有个——

——“从前”，那算个什么？关于业已风干的过去谈得已经够多啦。告诉我现在的事。

——有个——

——那么？

——什么“那么”？

——那么，为什么不是“这儿有个”？