第57章 归家路
离开医院之前，肖嘉映成功跟谈默约法三章。
【不能再坐窗边，不能再不吃药，不能失联超过一整天。】
写下来，拿双面胶贴在谈默床头，肖嘉映心满意足。
这根本就是对付小朋友的办法，但是也没有更好的招，只能希望他长点记性。
还有就是，希望他看到自己的字，知道有人在牵挂他，在他难受的时候。
因为治疗的过程很痛苦。
头疼，彻夜失眠，药物作用下的胃痉挛，吃不下什么东西。最重要的是心魔反复出现，折磨早已岌岌可危的精神世界。
但谈默一声没吭过，这些都是白主任告诉肖嘉映的。
有时候觉得熊跟谈默完全两样，有时候又觉得他们根本就毫无分别，他就是它，它就是他。
【今天感觉怎么样？】
洗完澡，吹完头发，肖嘉映发消息给他。过半晌，发现他吝啬地回了一个小熊睡觉表情。
好吧。
【晚安，周末去看你。】
关灯睡觉，十几分钟后迷迷糊糊感觉手机亮了。
谈默：【如果我不接受治疗你还会不会来看我？】
肖嘉映瞬间清醒。
他逐字推敲，分析不出谈默的情绪。
【为什么不想接受治疗？能想起以前的事对你有益，总不能永远这样。】
【永远哪样。】
肖嘉映一时答不上来。
谈默又问：【如果应该想起来，当初我为什么忘？】
是不安。
大脑在本能地抵抗二次伤害。
肖嘉映目视前方，翻了个身继续握着手机，想了很久才说：【今天先睡觉，周末带你去一个地方。】
既然谈默的心不安，那就想办法让他安定下来。只要是自己能做的，能办到的，肖嘉映都愿意为谈默做。
打定主意，第二天他就抽空打了个电话。
“爸。”
肖维在忙，问他什么事。
“我想找你借点钱。”
一听到开场白，他爸就语气沉下去，有些不耐烦：“等等，我到安静的地方跟你说。”
“嗯。”
开一次口不容易，对肖嘉映来说尤其是这样。站在卧室窗边，他的嘴唇发紧，担心最后还是借不到。
“你要多少？”
“最少五十万，越多越好。”
“要这么多钱干什么。”
“我打算买房，首付不够。”
“你又不成家买什么房？再说最近你小弟上私立开销也很大。我要是把这钱借出去，他妈肯定跟我闹。”他爸找到不少务实的理由，口风拧得很紧，“而且听你妈说你挣得也不少，真想买为什么不攒攒再买。”
“我等不了了。”
看着楼下，肖嘉映想起那回过年，送完爸再上楼也是差不多的时间。不过那晚是熊在窗边等他，绚烂的烟火把熊映得更加毛茸茸。
“利息按银行借贷走。阿姨要是问起你就说我逼你的，我拿父子感情逼你。或者说我等房结婚，随便你怎么说都行。”他低缓地放低语气，“爸，从小到大我没求过你，就这一次，三年之内我一定还清，一分都不少你。”
或许是他姿态实在太低，或许是上回刘惠回去把他自杀未遂的事渲染得太恐怖。总之，他爸想了一会儿，抛出略带厌烦的语气：“那就五十万，下不为例。你也真会给爸出难题，一开口就要个这么大的数目，我还当你多懂事。”
无心理会话里的怪责，肖嘉映说完谢谢就挂了。
收到钱，再加上自己攒的那些，他以最快的速度联系中介。从来没这么冲动，但是真这样不顾一切豁出去，内心居然有种解脱的感觉。
早就该这样了。
如果当初能听从自己的心，能再主动一些，哪怕只是在第二年去学校找谈默一次，后来的事也不至于变得那么糟。
中介压根没见过这么急的客户，要求还这么奇葩：“您说什么，周五就要签约？！”
“对。”站在公司的楼梯间，肖嘉映又把刚才的话重复了一遍，“房型就选最小的，几楼都不重要，越便宜越好，只要在那个小区。条件你去跟对方谈，就说我孩子着急上学，对方不恶意抬价就一切好商量，有消息随时联系我。”
挂断电话他长舒一口气，倒把跑来抽烟无意间听到的同事吓一跳：“肖副你都有孩子了？！什么时候有的？？”
“……”他扶了扶额，“捡的。”
回到工位，检索新房签约注意事项。
多虑了。
似乎只要钱够就行，不过来得及吗？
就算周五能签，想周六住进去也不可能，只能先带谈默过去看看。
肖嘉映在心里计算，把所有代价全想了一遍，最后得出一个结论：赚钱就是用来花的，找爸爸借来的五十万也不算要命，只要保持身心健康，再多钱也能很快还上。至于欠父母的人情，今后的几十年慢慢还吧。
最重要的是保持身心健康。
以后没时间抑郁了，一边背着债一边还得养家，我要是垮了谈默怎么办？一只神经病还没痊愈的小熊，丢到马路上只会被活活饿死，想想都惨绝人寰。
回去就把那些遗书全删掉，嗯。
周五签约周六见谈默，坐上地铁肖嘉映困得眼发直。
好不容易有个座，他让谈默坐，谈默把他摁上去，眼神奇怪地打量他：“你看起来快晕倒了。”
“我眯一会儿，你看着，到站叫我。”
谈默郑重其事地点点头。
中途肖嘉映几次睁眼，发现某人都严肃地盯着路线图，模样十分好笑。
“谈默。”肖嘉映叫他。
他一脸冷漠：“干什么？”
肖嘉映轻轻拽下他的耳朵：“记住这条路，以后你要学会自己坐车。”
“？”他轻蔑又隐隐骄傲地说，“我会自己坐车。”
那最好。
肖嘉映惬意地打了个呵欠，双手抱臂又眯了会，目的地终于快到了。
“肖嘉映。”
谈默站在他面前，人高马大却有对通红的耳朵，“我们挤到门口去。”
“好。”
肖嘉映朝他伸手，他回头看了眼，牵住以后绷着眼皮转过头。
别扭小孩。
因为是新楼盘，地铁口修得很近，出来没几步就到了大门口。肖嘉映仰起头，心想，这就是我奋斗近十年的最大成果了，莫名竟然还有点自我感动。
他揉揉鼻子。
“喂，”谈默挑眉盯着他，“你在想什么？”
“在想养一只熊的开销。”他低声，“也不知道是谁说不花钱的。”
“嗯？”
“没什么，走吧。”
从东门进去，一路经过两个生活垃圾站，然后才到八号楼楼下。
谈默嫌弃地皱眉：“怎么这么多垃圾桶。”
肖嘉映说：“为你准备的。”
“……”
到那套房门前，肖嘉映翻手机，找中介发给自己的临时密码。
“幸亏是电子锁。”
谈默微微不耐烦：“这到底是谁家？为什么我们要到这来。事先声明，我不喜欢见你同事，他们的地盘我不进去。”
“啊。”终于翻到了。
他弯下腰，把密码输进去：“这是我家，你进不进。”
身后蓦地安静。
门打开，里面空空荡荡，一件家具也没有。
“面积是小了点，不过收拾起来也会比较方便。家电那些可以买二手的，沙发和床买新的就行，其他东西我那里有，直接搬过来就行。”
“谈默？”
肖嘉映回头，发现谈默还站在门外没进来。
“你打算在门口杵到什么时候。”
“我不进去。”
肖嘉映哭笑不得：“为什么？”
谈默低着头：“就是不进。”
肖嘉映走过去，双手搓他的头发。
“我说错了，这是我们家，可以了吧。”
“松手……”
肖嘉映还是很疲劳，到客厅地板上，靠着墙，拍拍地：“过来陪我坐一会儿。”
谈默没什么太多的表情，显然还没理解这件事。这对他来说是过分的奢望，从前妄想过，现在想都不会去想，没有意义。
时间滴答，细微的粉尘在阳光里浮动。
肖嘉映的左手边扔着包，右手边是谈默。他把头靠上去，靠到谈默肩膀上，感觉到对方又出了一点汗。
“这房子小吗？”
谈默摇了摇头。
使用面积五十平米的一居室，装下两个人其实绰绰有余。
“谈默，”肖嘉映缓过来，倚着他。
“怎么了？”
“叫叫你。”
谈默低声：“莫名其妙。”
肖嘉映弯了嘴角。
就这么静静坐着，暂时不去想治病和挣钱，只是安静享受这个难能可贵的时刻。
有家了，他们俩。
再也不会一想到谈默的童年，就替他难过。
“谈默，”肖嘉映闭着眼，“我有话想告诉你。”
又被叫到名字，谈默没抱怨，只把下巴低了低。
来之前肖嘉映已经打过腹稿了，但是真要说出来还是需要点勇气。这样靠在他肩上，不用看着脸就会好很多。
肖嘉映把眼垂下去。
“我们没有正式确定过关系，但是在我心里，从很早以前就已经和你确定关系了。”
“我说的确定关系就是你想的那种意思。我们心照不宣，一起住过两年时间。”
谈默转过脸，被肖嘉映抢先：“你先别问。”
“那两年时间我过得很好，从来没有那么好过。当时我不知道那种生活什么时候会结束，但我曾经暗暗希望过，它没有结束的那一天。”
谈默一条腿屈着，右手肘落在膝盖上，一声不响。
肖嘉映把脸往里侧了侧。
“后来你有事瞒我，自己一个人跑到外地去了。我以为你是去上大学，其实你是为了引开你爸，好让他别再骚扰我。我还以为你过得不错，跟同学在一起很开心，不给我打电话是因为过得太充实了，乐不思蜀，后来才知道你一直在躲债，在想尽办法打工赚钱，我还以为……”
他喉咙缓慢地动着。
“你不再需要我了。”
谈默膝盖上的手慢慢攥成拳，青筋遍布。
“关于未来，我们之间没有任何约定。只商量过将来要买个房子，像这间这么大就可以，作为我们遮风挡雨的地方。现在你暂时不记得了，没关系，我还是要让它实现。”
肖嘉映缓了缓。
他说得很吃力，尽管声音很轻。
“这就是我们之间的故事。我讲得不全，因为很多细节不知道。比如读大学那两年你每天在想什么，会不会失眠，有没有交到什么朋友，平时能不能吃饱，最喜欢上什么课，救人的经过，失去记忆的那天疼不疼。要是你愿意想起来，我愿意等。等你想起来再告诉我。”
说完这些肖嘉映眼前模糊，但表情没有失控。
他深呼吸。
在他身边，谈默仰头看向天花板，感觉眼前的一切，是无形的空间在往外延伸。
几间漆黑的房，其中一间亮起灯。
那里面住着肖嘉映。
应该去哪里找到我自己？
那个需要帮助，却始终无助的年轻人。
反复开门，藏进这间又躲进那间，身体变小，小到只有一只玩具熊那么大。他缩在墙角，对任何幻想出来的客人言语奚落，装作什么也不在乎，自尊心强大无敌。
他觉得自己应该有过一个叫家的地方，那个给过自己温暖的地方，所以想找。结果没有找到，因为根本没有那种地方。
他灰心丧气，棱角锋利。
直到肖嘉映出现，把他拽到自己怀里，走夜路的时候甚至把他塞进衣服里。
他的肖嘉映，温和脆弱却从不放手的哥哥。
“谈默，我愿意等。”
这句话说了不止一遍，所以他埋在绒毛之下的耳朵才会听到，厚厚布料里的心脏才会相信。
一遍又一遍。
有人在指引他走出来，告诉他归家路不远。