第19章 新年礼物
除夕当天肖嘉映依然起得相当早。
刘惠是个急性子，买菜都是七点就出门，所以他这个当儿子的也不好意思再睡。
从床上艰难地坐起来，他把厚衣服厚袜子全裹上，穿上棉鞋，整个人看起来像只粽子。
熊还在被窝里对抗起床气：“老子明天就回临江，这破地方一天也呆不下去了。”
“是你自己非要跟来的。”
“我那是——”熊一骨碌爬起来，“……肖嘉映你会遭报应的！”
肖嘉映回以微笑。
“我出去摘菜，你在房间里看会电影吧。”
“我就不能一起出去吗？这是坐牢还是过年啊。”
“别抱怨了，”他摸摸它的头，“我尽快忙完带你出门转转。”
熊嘴硬道：“用不着，反正我很喜欢看电影。”
可是谁有那么喜欢看电影？
再说一个人看也没劲啊。
一整天肖嘉映忙进忙出没闲着，腾不出空来跟它聊天。熊倒是也很识趣，从头到尾没到处乱跑，只把他的童年相册弄下来翻了翻。
这张肖嘉映难看，脑袋像颗椰子。
这张也难看，塌鼻梁，圆脸蛋，矮挫的个头，土气的打扮。
这张勉强还看得过去吧，就是鼻梁上的镜架碍眼，跟个四眼田鸡一样。
别说，小时候的肖嘉映跟他爸长挺像的，尤其是脸型，不过他的眼睛像刘惠，静止的时候比较无神，但动起来含情脉脉。
全都翻完一遍，熊躺平晃腿，望着天花板发呆。
如果自己是个人，就能出去跟他们吃饭吧。要是他妈不喜欢我，老子推门就走，此处不留爷自有留爷处。
不过话也不能这么说，她刘惠算老几，肖嘉映没赶我我就不走。
肖嘉映会赶我走吗？
胡思乱想着，这一天就这样过去。卧室房门外的动静从小到大，从安静到热闹，从热闹到吵闹。
刘惠把年迈的父母和三姊妹都接过来吃团年饭，光小屁孩就有好几个。他们闯进房间，熊就躲到床底下——它不想给肖嘉映惹麻烦，再说肖嘉映那个人生起气来也难哄。
外面敬了好几轮酒，熊在里面听得清清楚楚。还说了不少吉祥话，还有小孩拜年，大人发红包，一起收拾碗筷，看电视联欢节目。
以前我也这样过？太傻了，幸亏我现在没有家。
没有家真好，没有家，真好。
夜色袭来，说话声渐低。
大门开了又关，亲戚们相互道别，楼下的汽车前灯在玻璃上晃来晃去。
熊从桌上往窗外看，遥远的地方有人在放烟花。
绚烂璀璨地爆响，冲到很高的位置，再天女散花般绽开。一簇接着一簇，热闹得仿佛永远不会落幕。
玻璃上扒着一张熊脸。
它眨着眼，好奇地盯着这一切。
这是它第一次见到烟火，而且还是这么多，把夜空照得如此亮。
它心里挺激动，但是脸上依然拽拽的，不屑一顾的神情。
过不久，肖嘉映进房间。
他喝了酒，满面春风，脸上带着温和的笑：“在看烟花？”
熊立即把脖子缩回来。
“好看吗。”
“烟花而已，当我没见过是吧。”
肖嘉映伏过来，两肘撑在桌上，双手揉搓着它的脸逗它，“小孩真可爱。”
“滚。”熊把脸倏地躲开。
嘉映只是笑，笑得熊心肠硬不起来。
他转身把给它的东西拿出来：“送你的，新年礼物。”
小小的包装盒，蓝色包装纸，上面还打了个肉麻的银色蝴蝶结。熊撇撇嘴：“什么东西。”
“打开看看。”
说完才想起它爪子打不开。
“喔，那我帮你。”
肖嘉映替它撕开，把里面的玩偶外套拿出来。
“我看人家小孩都有新衣服穿，所以就也给你买了一件，是夹克喔。”
熊有些害羞，站在桌上不说话。肖嘉映含笑：“我帮你换吧？”
“……滚呐。”
它的躯干部分确实旧了，手感粗糙不说，后面还开了线。肖嘉映抬起熊的胳膊，把旧的一层毛线布薅下来，露出圆滑滑的肚皮，针脚间隐约可见棉花。
“要不要加固一下，感觉都快散架了。”
熊低头，左看看右看看：“算了吧，费什么事啊，就这样吧。”
鬼魂什么的，应该也不怕散架？这样一想肖嘉映又放下心来。
换上新衣服的熊更像样了，干净利落，一点也看不出是垃圾桶里捡来的。
盒子底部还留有一张卡片。
【送给繁繁：穿上新衣服，新的一年快快乐乐，健健康康，顺利找到家人。】
落款，肖嘉映郑重其事的签名。
此情此景如电影重放。
熊一看到卡片就前额钝痛，但不想让肖嘉映误以为自己不喜欢这礼物，所以强忍着抬眼看他。
他摸摸它的头：“哥对你好吧。”
“就那么回事吧。”
哎。
年轻人真难搞。
肖嘉映不管它了，拿着给母亲的红包走出卧室。望着他的背影，熊动手艰难将歪掉的外套扯正。
这衣服看起来质量不错，应该可以穿很久吧……
当天晚上，肖嘉映脑袋喝得昏昏沉沉，很晚才进来睡觉。他连衣服都懒得脱，直接拿被子把自己卷起来。
“繁繁呢……”
把它爪子牵过来握住。
“别动别动，我难受。”
“你也喝酒了？”肖嘉映口齿不清地问。
熊想了想，懒得解释，直接靠在他肩膀旁边，找了个舒服的姿势躺好，“肖嘉映你想不想听我唱歌？我唱得比电视里好听。”
“困了……”嘉映含糊其辞，“下回吧。”
不听我还不唱了。
它好累啊，这种万家灯火的夜晚以前一定经历过，所以再经历一遍才会疼痛难忍。
但是有肖嘉映在身边，似乎也没那么难受。
一夜无言。
大年初一的早晨，谁也不想起太早，只有刘惠被生物钟吵醒了。
路过儿子的房间，她想把肖嘉映叫起来商量商量。真去临江生活？自己一辈子没出过远门，谁知道能不能适应。再说走了以后这套房怎么办，这边有几门亲戚也还轻易撇不下。
不过儿子如果真心诚意，那她也不是不能去。养孩子不就这么回事，一辈子替孩子操心，到老了再看孩子的脸色。
敲了几下，里头没人应，她就干脆拧开门进去。到底是自己的儿子，什么隐私不隐私的。
结果眼前这幕令她紧皱眉头。
都三十岁的大男人了，竟然还在搂着个布娃娃睡觉，像什么话。
“肖嘉映，醒醒！”
刘惠上去一把就把被子给扯开。见儿子宿醉回不过神，她又抢过身旁的熊，眼神嫌恶，狠狠扔到地上。
“多大的人了还没个正形，这东西是你一个男的该玩的吗？被人看见也不怕笑话！”
“你要是把这些心思花在工作上，早就有大出息了。起来！我的命怎么这么苦，生了你这么个不男不女的玩意儿。”
清早七点多，大年初一，刘惠指着鼻子骂儿子是个娘娘腔，让人知道了只有丢人现眼的份。
在她尖声的讽刺中，肖嘉映脸色发青。他不想跟亲妈吵，尤其她刚刚做过手术，他不想刺激她。只能像从前一样，忍，忍到忍不了，再去伤害自己。
“别说了行吗。”
“你现在开始跟我犟嘴了是吗？！”
刘惠双手抱在胸前，盯仇人似的盯着他：“给你个最后通牒！明年要是再不好好发展男女关系，咱们母子就做到头了。”
没法再听下去，肖嘉映头也不回地走出家门。
南方的风也照样刺骨。
他只穿单薄的毛衣，兜里没带钱，脚上还是拖鞋，走也走不远，只能就近挑了个不起眼的地方站着。
远远望着从小到大住过的小区，楼房和阳台，说不出的心灰意冷。
他记得自己看过一本书，书里说：我不记得爱过自己的父母。小时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来。再后来，一想起他们心里就很难过。
他也一样，已经不确定自己究竟爱不爱母亲。他感激母亲的抚养和付出，却也厌恶母亲的市井和愚昧，有时甚至觉得母亲自私。懂事以后，再也无法装出亲近和顺从。
旁边有几个农民工打扮的男人，打量了肖嘉映一阵，问他要不要烟。
他破天荒接了一支。
“谢谢。”
“客气啥。”对方问，“你穿这么点儿不冷？”
肖嘉映没搭腔，因为不知道怎么解释。
他借对方的火把烟点燃。
风把手吹得直抖，烟又直往脸上飘，他不住咳嗽。
“头一回抽吧？”
“不，读书的时候抽过。”
躲在又脏又潮的男厕所，试过一回，呛得他直想流眼泪。
“回去吧，天这么冷。”他们好心劝他，“大过年的有什么事过不去？”
肖嘉映盯着火星出神。
老家是住不下去了，也许这趟回来就是个错误。可他还有别的家吗？
等到全身都冻透，才想起熊来。
刚才出来得太匆忙，他又被母亲的话刺激得大脑缺氧，忘了熊还在房间里。
先前的吵架被熊目睹，不知道它会怎么想。一定觉得我很懦弱吧，一定觉得我妈很不讲理吧，一定不愿意跟我妈同在一个屋檐下吧。
等等。
我为什么会担心这些？
它……它只是一只熊而已。
一边想，肖嘉映一边加紧脚步往回走，进家门却立刻觉得气氛不对。
当然，他妈还在生他的气，但是客厅的地板上好多棉絮，还有一些黑色的皮子碎片，像是自己给熊买的那件衣服上面的。
肖嘉映怔了片刻，冲进卧室。
地板上，床底下，被子里，任何地方都找不到繁繁的踪迹。
“我的熊呢？”
“扔了。”刘惠在打毛衣，翘着二郎腿，云淡风轻地说，“一个大男人，留着这种玩意干什么。我替你处理了。”
“怎么处理的？！”
“这你就别管了，总之是扔了。”
转头看到茶几上的剪刀，肖嘉映嗓音都有点抖：“你拿剪子剪它了？”
刘惠先是瞪着他，然后松开毛衣针，抬手就是一巴掌，打在耳畔，打得他几乎耳鸣片刻。
肖嘉映这辈子第一次还手。
他把刘惠的手用力甩开：“我问你把它扔哪了！”
“你失心疯了？为我扔你一样东西，就要跟亲妈动手？”
刘惠从来没见过他这个样，想象都想象不出来。她儿子脸色发青，逼问她把熊扔在什么地方，问出答案以后径直跑下去。
“你回来！你疯啦？”
她在后面扯着嗓子喊，眼睁睁看着儿子，当着街坊邻居的面，把被她扯得支离破碎的熊从垃圾堆里捡回来。
肖嘉映爬楼梯的时候跌了一跤，膝盖都磕破了，一点也感觉不到疼。
他回到家，跪在沙发前拼拼凑凑。
“繁繁……可以听到我说话吗……”
“你说话，哥带你回临江……”
给熊买的衣服被撕坏了，这里一截袖管，那里一段线头。它小小身体完全瘪下去，肚子里空荡荡的，没有棉花，四只爪子只剩下三只，原先会动的眼珠子也再无神采，毛上沾满了脏兮兮的生活垃圾。