第1章 搭讪的熊
“爸，妈，请原谅我。作为儿子我很自私，本来应该给你们养老送终的，但我不想再继续这样活下去，不想假装自己没事，所以，请你们……”
还没敲完，肖嘉映平凡的面孔微顿，又木然地把这个开头删掉了。
停下手，他猛地想到一句——你要悄悄去死，然后惊艳全世界。
……
确实无聊，确实俗不可耐，就连遗书也像白开水一样没营养。
而且干嘛还假惺惺地请求原谅？死人又不需要人设。
不过也正常，人嘛，连写日记都避免不了表演成分，更何况是遗书这种一定会被传阅的东西。
一想到自己咽气以后，这玩意会被警察、父母亲戚、小学同学、甚至是上司和同事私下议论，嘉映就又瞻前顾后起来。
在遗书里抱怨社会显得太中二，抱怨父母等于白眼狼没良心，抱怨工作又肯定会有同事意味深长地来一句：“啧啧，还这么年轻，太可惜了，不过以前没看出来他抗压能力这么差啊，哎，没必要，我他妈工作比他还累，家里还有两个孩子张嘴等吃饭，不是照样硬扛？”
——总有这种连死人都要拉踩的，缺了大德。
算了，还是先去拍照片吧，遗书回来再写。
他合上电脑，拎上垃圾出了门。
天气不好，外面阴沉沉一副要下雨的气氛。家里的伞不知道放哪儿了，他有点丢三落四，不过一个人住也无所谓。
单元楼前的垃圾照例少人清理，四只桶盖都被顶得半敞开，难闻的气味从里面飘出来。
他只好走远一些，到小区门口去扔。
“妈，垃圾桶里有只玩具熊！”
一个练轮滑的小男孩跑在他前头，伸脑袋仔细望了一眼后又嫌弃地补充：“好脏啊，真恶心。”他妈在玩手机，头也没抬地敷衍道：“别拿手碰有细菌。”
等他们走开肖嘉映才过去。
不知道是谁家不要的熊，被扔在标着“不可回收”的黑色垃圾桶里，灰扑扑的棕毛，头上压着塑料袋和果皮。
肖嘉映内心毫无波澜。
有就怪了，不过一只破玩偶而已。
松开手，手中的垃圾袋落进去，乍然听到一声“我操”他还以为是幻觉。
愣了两秒后肖嘉映往里看，只见玩偶一动没动，周围也完全没有其他人。
他倒吸一口气，暗骂自己抑郁症抑出毛病了。
结果刚想合上盖又听到一声口哨。
没错，是口哨。
像是哪个大学刚毕业的刺头男生，明明很生涩却装出一副老练的模样，倚着垃圾桶轻佻地来了这么一下子。
“Hi！”
“？”
声音是从垃圾桶里发出来的。肖嘉映把头缓慢地转回来，视线难以置信地垂低。
“需要一只玩具熊吗。”
肖嘉映确信自己脑子出毛病了，不然不会误以为是熊在搭讪。他猛地把盖子给扣上，然后一蹦三尺远，再然后拔腿就往外面跑。
逃走之际隐约还听到一句，又闷又气又掷地有声的那种：“妈的，到底有没有人能听到我说话。”
……
到照相馆以后肖嘉映还是心不在焉，全程都在回想扔垃圾时发生的事，以至于遗照拍得不怎么样，尤其是眼神，茫然中还带着点疑惑。
送走他时摄影师都没好意思要钱，因为猜测这位顾客很不满意。
其实哪敢不满意，他是那种头发被剪得稀烂也不找理发师麻烦的人，甚至还会推辞不过当场给个五星好评：“谢谢，谢谢，OK，评完了，什么？充值？也行吧……”然后出门左转就开始崩溃。
走出商场时已经在下雨。
是那种绵绵细雨，初春的常规操作。
但肖嘉映不喜欢雨天。
他觉得鞋底湿湿的走来走去很啰嗦，另外打过的雨伞也滴水，撑在工位旁边会引人瞩目。
回到小区，那只垃圾桶敞着盖，大概是谁扔完忘了关上。
路过时肖嘉映默默加快脚步，结果还是被一声突兀的口哨给扎了下心。他充耳不闻，回到家，衣服都没来得及换就开始踱步……
到底怎么搞的，为什么会幻听啊。
病情加重了？
或者是什么恶作剧？
其实垃圾桶里藏着一只无线音箱，每当有人经过就会自动播放录音。对，一定是这样的，要不怎么解释，难不成还真是熊发出的声音啊？开什么玩笑。
回到卧室肖嘉映继续准备死前事宜。
假只请了两天，因为超过两天要病假条，这他给不出。喔对了，工作电脑里的一些痕迹需要销毁，不然死后还要社死，死上加死。
忙碌到九点，吃完外卖再次下楼扔垃圾。
细雨如丝，清凉的空气带着一丢丢的诡异。他又开始想鬼片了，甚至感觉自己的精神也有点起伏不定，出于某种心理走到那只垃圾桶前。
怎么说呢……成精的熊固然可怕，但决定自杀的人又有什么好怕的。
静悄悄的老小区，垃圾站的棚顶勉强亮着两盏小灯。
桶里比白天更满了，满得冒出来，把那只破熊深埋在里面。
要扒出来看看吗？
肖嘉映站着举棋不定，这时旁边草丛里突然冒出窸窸窣窣的声音，有什么东西窜来窜去。他寒毛倒竖，一秒往旁边跳开。
扑哧——
仿佛有谁发出不屑的嘲笑：“耗子而已。”
傻了一秒，他将头扭回垃圾桶的方向，也顾不上什么鬼不鬼的了，不知道哪来的勇气问了句：“谁在说话？”
三秒安静后垃圾桶爆发。
“你能听见？！”
“……”
“喂，问你话呢，是不是能听见我声音！”
“……”
肖嘉映干巴巴地嗯一声，瞪大了眼。
“太好了，救我出去。”熊说。
其实还没看到，但嘉映就是知道，是熊在说话。
这到底是怎么一回事他已经无心去想，只感觉自己好像掉进了什么童话世界，再不然就是穿越了，或者是在梦里。
总而言之，他听到了一只熊的求救。
棘手。
下一步该怎么办他没经验。童话故事里一般会写王子变青蛙，但没见过王子变熊的啊，再说自己又不是公主。
“喂，”熊音急躁了一些，“你快点啊，我要闷死了。”
肖嘉映按捺住混乱的思维，壮着胆子上前翻动垃圾桶，约摸半分钟后，成功将一只脏兮兮的玩具熊给扒了出来。
“……”
他用两根手指捏着它一撮毛，小心不沾到上面的污渍，与它大眼瞪大眼。
熊不会动，这是废话。
看来这个童话故事还编得比较有底线。
肖嘉映满脑子都是“我精神出问题了”、“这个梦怎么这么长”、“咦这熊真的好脏不会有跳蚤吧”这些乱七八糟的想法。
以及虽然熊不会动，但不知道为什么，他从熊脸看出了一丝针对。
“上午就是你砸的我吧。”
“？”
“别装了，就是你。”
熊的嗓音很有少年感，但同时……很烦人。
像学校里那种自以为很帅的拽逼校霸。
“砸你的又不止我一个。”嘉映心虚地说。
“那跟你打招呼装听不见又怎么说？”
“呃。”
这梦能不能做得可爱点，哪冒出的一只咄咄逼人讨厌熊啊。
“呃什么呃，”熊抢白道，“好不容易等到一个能听见的，居然还装死我靠。”
肖嘉映倒不是说非要跟一只熊计较，但要是在梦里还不敢发脾气也太窝囊了吧。他把它放回垃圾桶盖，瞪着它破破烂烂的样子：“谁想得到一只熊会说话？”
“你以为我乐意。”
熊当然也知道好歹，没有再继续跟他对着呛，而是直截了当地说：“我不记得自己的来历了，也不记得变成熊以前发生过什么，但我有种直觉——最开始我不是熊，而是跟你一样的高个子智人。”
肖嘉映强忍着才没笑出声。
“厉害厉害。”
熊清了清嗓：“所以你能带我回家吗？”
什么？
想得美啊。
“不行。”
“为什么不行？”熊有点失望兼恼火的口吻。
“呃，因为——”
肖嘉映左右望了望，确定没有谁经过看到这诡异的一幕，他在跟一只熊讲道理。
“说实话你有点来路不明。”
“这我当然知道。”熊没好气地冷笑，“我要是来路很明，早就从哪来回哪去了，还有你什么事。”
如果按照童话的经典套路，他必须把这只熊带回家才能触发接下来的剧情。但肖嘉映显然是个有脑子的成年人，而且还很怕麻烦，而且的而且他还快死了。
不管是吞药还是跳楼，总之他的自杀已经排上日程。
经过一番挣扎，肖嘉映到底还是把熊放回垃圾桶：“你再等等别的有缘人吧，我家不太适合你。”
熊应声沉默，大概没料到会被他拒绝。
它的毛半湿着，一绺一绺的很脏很杂乱，而且说真的它身体不算大，也就比一袋垃圾大一点，握在手里软茸茸的有些委顿。
“那你帮我通知一下8号楼302，这总可以吧。”隔了一会它说，“我是那家的熊，小泥巴很喜欢我，你去跟她说一声，就说她妈把我扔掉了，让她赶快来捡我回去。喔对了，别提我会说话的事，她胆子比你还小。”
肖嘉映想反驳说自己的胆子根本不小，但又觉得没必要跟只熊说这么多，于是勉强应承下来。
他把熊摆到不起眼的角落，以免自己离开这段时间它被清洁工带走。
“那你等等吧，我替你走一趟。”
“谢谢了。”熊闷声。
8号楼不远，抬腿就到。
隔着302的门，肖嘉映能听到里面在看电视，他按响门铃然后等待。
“来了来了。”
女主人开门愣了下，双眼打量着面前的陌生年轻人：“找谁？”
“抱歉打扰了，是这样。”
肖嘉映表达能力一般，况且又不能说是谁拜托自己的，只能把事情包装成，他见过这家的女儿小泥巴带着某只熊外出，恰好记住了玩具熊长什么样，今天又恰好在垃圾桶里见到了一只类似的。
说到一半，小姑娘也好奇地走过来听。
看模样，她最多小学四五年级。只一眼肖嘉映就明白了熊为什么取这个外号——她鼻头有颗小黑痣，像泥点。
“它还不算很脏，捡回来洗洗就行。”肖嘉映说。
“喔，”小泥巴扭头看大人，“妈你把那只熊扔掉了啊。”
“不是你说不要了吗，不要还留着干什么，攒一大堆占地方。”
“我没说现在就扔啊，本来还打算送给同学的。”
女孩抱怨完，转身继续去看动画片，嘴里还念了一句烦死了，听上去很像熊的口吻，也不知道谁传染谁的。
坐电梯下楼，肖嘉映慢慢走回垃圾站，熊还在原地。
不知道怎么说，所以他保持沉默，直到熊试探性地问：“小泥巴没来？睡这么早啊。”
“唔，”他摸了摸鼻尖，“家里没人。”
“啊？”
熊不太信，甚至怀疑他没去。
“不会吧，白天我一直盯着，压根没见到她。”
“也许走亲戚去了。”
“……烦死，估计在她姥姥家，去她姥姥家要从地库开车去，我去过好多回了，她姥姥一点意思都没有，特别无趣而且——”
“要不你今晚先住我家吧。”肖嘉映打断了它，“如果实在不想睡在垃圾桶里。”
雨停了。
月光从云隙漏下来，照在狼狈的熊身上。
“啊？”它像是被噎到，愣住两秒，“明天你再送我回去？”
肖嘉映弯腰拎起它一只耳朵。
湿漉漉的。
“别啰嗦了。”