光朔二年,长安秋来得很早。

往年这个时节还是暑蒸时，今年冷风忽至，叶已纁黄。上林苑昆明池畔有一棵奇桑，树干两人合抱,顶如羽盖。高壮是其次,奇的是桑叶密密连缀的羽盖一共有九重,每重叶椹各异,拔地直上云霄，也不知在此处生长了多少年。

一片枯萎桑叶像黄蝶之翼，在萧瑟北风中翩翩飞舞,忽上忽下，打着旋儿,一抹黄落入一双清水似的圆眸中,最终停留在孩童的鼻尖上。

在他出神之际，身边一道声音响起来,提醒他：“太子殿下,你又走神了”。

他垂下脸，桑叶落地。

孩童约莫五六岁的年纪，着水青色衣，束秋黄带，乌黑之发束作童子髻，粉妆玉琢,一眼望去容色娇艳如桃花，若不是有随侍一声“太子殿下”，直叫人以为是个女娃。

他手中还握着一把没有开刃的短剑,胳膊曲着，偏偏斜斜半停在身前,叫方才桑叶打岔，已忘了下一式当如何。

他不好意思叫武侍再教一遍，但搜肠刮肚，怎么都记不起，臊眉耷眼，僵着手臂，垂下浓密的眼睫。

打破僵局的是一阵临近的脚步声。

来者足音密密，在上林苑有里这个仪仗的，必是母后来看他了。

太子齐昱在心底松了一口气，顺理成章的放下剑，朝足音那边没看清就束手作揖礼，抬起头来，心又猛一下提到了嗓子眼。

来的不是母后，而是父皇。

秋节至，秋天署金，父皇穿着白底金纹的锦袍，玉带挂佩剑，十分端重。

齐昱忽想起方才沧池边上隐隐有呼喝之声，听说是为了准备秋天的豸区刘之礼，羽林郎在练兵，想必父皇刚刚也在那处，得闲就过来了。他忽然心里十分后悔，早知便不出来在这里练剑。

齐昱自记事以来，与父皇的关系就“十分生疏”，他是储君，开蒙以后就昼夜难歇，父皇就更别说了，忙极了会取消他的晨参暮省，大半月见不到人。

大多时候，他们不像父子，不过是母后殿里碰到的“点头之交”。

或者是年节欢宴的“捧场之交”。

或者是课业“训导之交”。

……

自然，最后一种关系，常常令五岁的小太子感到十分为难。

譬如此刻，父皇笑吟吟的，却令他寒毛直竖，因他双目盯着他手中的剑，说了一句让他肝胆俱颤的话。

“都开始习剑了？练一遍给我瞧瞧。”

“……”

当齐昱提着剑，咽了一下喉咙，对着对面好整以暇抱袖观剑的父皇和他身后密林一样的甲士时，几乎要哭出来。

汪着一滩泉水一样的圆眸，似山间小鹿一样。

满含求助之意望向东宫的武侍。

后者纵心软万般，岂敢在这等场合为他作弊，只得不观不闻。

齐昱硬着头皮举起了剑。

他其实舞得很好，挺刺扫拨，极是到位，堪堪盈尺的小剑划出道道清光浅虹，但观剑的皇帝眉头却皱了起来。

齐昱本就紧张，看到父亲神色不甚满意，步伐忽乱。

步伐一乱，手中的剑也衔接不上，几下手脚并用的挣扎式出剑后，自己把自己绊了一下，猛地跌入落满桑叶的草中。

脸向下着地，鼻尖戳到草里，爬起来时脸和草色衣衫都脏了。

他几乎是立刻爬起来收手足站稳，只觉自己做了天大的错事，隐忍着没有发出声音，泪水却大滴大滴落下来，水迹在衣襟上滩开一朵一朵墨绿色的花，握剑垂手，等候父皇的训责。

但等来的只是轻轻放在额上的手掌。

他呆呆的抬起脸来。

父皇低着头看他，目光很温柔，大掌托半边脸，两只手指头给他揩去颊上的泪珠子：“错了有什么打紧，再来就是了。”

他本来感觉父亲没有发火，已放下心来，听到“再来”嘴又瘪了起来，泪滴再度冲下半干的泪痕，越来越大滴，大有九天悬河直垂不住之势。

齐凌被湿了一只手，直要被他的泪水冲得打湿袖袍，才意识到当务之急不是练剑，而是哄他停下来。

他满面忧色，与其湿漉漉泪眸相对，思忖半晌，道。

“莫哭了，父皇带你去……看狮子？”

……

上林苑的兽苑是整个园囿里郎将卫士戒备最森严的地方。不为防着人，而是防着野兽伤人。

自元徽二年以后，苑里再不养游兽，都豢在铁笼里。兽苑周遭繁林密布，藤萝垂覆，正午时分也日光稀薄，笼柱森森然次列，时闻异响，或是狮嚎虎啸、猛兽撞笼；或是嗞嗞嗤嗤，蟒蛇吐信。

网门打开时，冷风吹来，齐昱就打了个寒颤。

天家向来不兴父子亲昵，纵然周遭阴怖，窄道难行，太子只能深一脚浅一脚地自己走。

他身高只到皇帝膝头，皇帝迈一步，就需紧走两三步。

齐凌放缓脚步，停下来，见齐昱手抓住了自己袖口，团缩在衣边。

伸出手，抓住了他踮起脚递高的手腕。

细小得像春风里一截瘦弱的笋。

今日正巧有从南越捕来的一头雄狮，被毛金黄柔软，鬃毛如烈火，双眸幽亮若含星，一头便有寻常两三头大小，咆哮一声，当真是四野生威，山林俱服。

皇帝献宝一样想给儿子看的，便是这只狮子。

渭阳台下，一巨笼巍然耸立，铁栅铜栏，这只雄狮傲立其中，尾根竖起。

齐昱初时极怕，半边身子都缩在齐凌衣后，只露出一只眼睛来。

渐渐，没有见它越栏伤人，才大起胆子，仰起脑袋，小心翼翼打量起来。

“父皇。”他看了一会儿，问：“为何它头上有马鬃？与别的不一样。”他说的别的，是才进门见的一头母狮。

齐凌道：“如男子之冠，加了冠，便要担起责任，固疆守土。”至于马鬃，都懒得纠正他了。

齐昱眼睛睁得溜圆，杏一样的眼，映着那鬃毛烈烈的金色庞然巨物。

“儿臣也会加冠吗？”

“自然，等你及冠，还会有加冠礼。”

齐昱望了半晌，小脸慢慢的皱成一团：

“父皇，儿臣可否天凉了加冠？大暑天恐怕会热。”

“……”

看过了狮子，齐凌又携他看了兽苑里虎、熊、豹、狼、蛇蛟、孔鸾等……小太子头一次见这些莽莽野物，只见铁笼里满目琳琅，忽动忽静，或走或栖，一双杏一样的眼睛越睁越大。

他驻足在一斑斓猛虎笼前，见一只老虎静静趴伏，阖眼打盹。

他看得入神，冷不丁那猛虎睁眼，伸身作捕猎之态，猛扑向前，轰的一声撞在铁笼上，动作就发生在瞬息之间。

铁笼猛摇，镔铁坚固纹丝不动，但太子受了一惊，只觉火辣辣腥风扫面门，呆怔一瞬，再度哭了出来。

齐凌听见响动立刻回转过身，手几乎在同时握住他衣裳后领，拎起来携走几步，放下来，见他已哭成了个泪人。

想起携他来此本意是哄他莫哭，此时望着一张愈发伤心涨红的小脸，他忽生出比处理朝事更复杂的头疼感。

他蹲下身，为齐昱整了一下乱糟糟的衣襟，又替他佩妥腰间的小剑，道：“猛虎是有利齿，但你也有剑，为什么如此畏惧它？”

齐昱垂下眼睫，打湿的睫毛十分浓密，像杂晕的浓墨，疯长的野草……与他母亲的一模一样。于是他目光更加温和，听他只顾哭泣，久久不答，也只是好脾气的催促：“嗯？”

齐昱抽抽噎噎道：“儿臣剑使得不好……父皇不喜欢。”

齐凌轻轻叹了口气：“你使得好，学的很用心，只是使得太慢，思虑过重。像方才，猛虎睁眼就过来，可会给你考虑的机会？不如不想。错了也不打紧，刺偏了也不打紧，先出剑。”

齐昱似懂非懂，抹了抹脸，怯生生分去半眼。兽苑喂侍野兽都用活物，那猛虎野性难驯，正冲他龇须咧嘴，獠牙煞白，两点金黄幽瞳缩紧。

还是难以想象自己拔出剑和这样可怖之物拼杀。

他还是更喜欢母后殿里养的狸奴。

嗫喏问：“……有利齿，父皇为何还要养育它？”

齐凌道：“猛兽从不认主，饱食时不动，饥饿时奔走。此日饱足，明日又饿，此念已足，又起他念。饲之不易，安之不易，用之更不易。用得好，如虎添翼，乘蛟化龙；用不好，养虎自啮，长虺成蛇……但勿论是饲、安，还是用，首先都要了解它。”

齐昱听得云里雾里，似懂非懂：“那为何不养麋鹿？麋鹿也是兽，只需自己行走吃草，不废兔羊，还不会伤人。”

他说这话时，也看见郎官正在往铁笼里抛掷团团雪球一样的兔子，神情极是不忍。

齐凌笑道：“麋鹿不是养了么？上林苑里四处都是，你前几日不才射到一头？”

齐昱一下子破涕为笑，面上犹挂着泪痕，两只眼睛湿漉漉，却亮的好似落了星辰：“儿臣还以为父皇不知道。”

他生平第一次猎下鹿，本让人携鹿尸亲自去邀功，怎奈撞着大将军李延照忧心匆匆进宫面圣，父皇在建章宫烛南殿召见。他守着鹿尸，托着腮在台阶上坐到天黑，都没有等到面圣，为此失落了一晚上。

他不知道，每夜不管多晚，皇帝都会亲自过问太子当日起居行止。

第一次说话、第一次读书、第一次写字、第一次拉弓习剑、第一次猎到一头鹿……

齐凌只道：“下回再猎只狐，就把麟爪弓赏给你。”

那把弓极是威风凛凛，小太子习弓第一天被师父带着见了一眼便馋上了，当日趁着父皇在兰台殿心情好时撒娇求过，被无情拒绝，还训斥了一句“人还没弓高，心高眼大”。

如今旧事重提，还叫他得逞，齐昱自是喜笑颜开。

这时猛虎也不怕了，挺起胸膛，取下腰间的小剑，握在手里，另只手想要拉父皇的手，小小的手掌试探着挨到他掌边。

皇帝犹豫了一下，握住了。

一手牵着他，往渭阳台走。

……

渭阳台去地二十丈，风生户牖，云起梁栋。其下刻石为猛虎，睁睛作扑杀姿势，石凿巨目睥睨视前，背负渭阳台。渭阳台上有渭阳殿，极目可见渭水，正是衰草枯杨时节，满川历历，残阳瑟瑟。

台上设一巨笼，比方才锁那头南越国狮子的笼子还大数倍。

齐凌落座后不久，就有人抬了锁住的狮子上台来，放入巨笼中。俄顷，方才吓坏小太子的猛虎也放入了笼。

齐凌坐在上首，齐昱作为太子，被安排了皇帝右手边的位置。

太子虽小，但礼仪已全，陪宴并非第一遭。他小小身影落到桌后，上身身长不足，只得将背脊挺直，手肘在桌上撑了撑，才方便看铁笼子。

这一看，正看见雄狮伏下前爪，上身绷倾，一声狮吼，他脑中嗡嗡直响，转过头求助地望向父皇。

但他父皇神情凝重，双目紧盯铁笼，已看得入神，未分丝毫注意给他。

“父皇……”他轻轻喊了一句。

“嗯。”换来漫不经心的潦草应声。

齐昱只得又转过头去，这次看见猛虎的吊睛白额，虎睛猛睁，爪牙必现，游笼斑斓一道与雄狮对峙。

五岁的小太子紧张地捏紧膝头袍服，不敢多看，频频将目光向上首扫。

这下，他父亲好像有所察觉了，倾身过来，从桌上捉了几颗葡萄递给他。

还耐心解说：“瞧见了吗？君子先礼后兵，攻心为上，攻城为下，以德服人为上，以威服人为下。临大敌，不动不躁，先示之以冠。”

齐昱手掌抓衣袍已经出汗，在自己身上擦了擦，摊开的手微微发抖，两三颗葡萄落入手掌，将他掌心柔软浅壑填满。

颤巍巍道：“听……听见了。”

话音刚落，余光里雄狮已猛地扑了过去，齐昱两肩一抖，只见笼中狂风骤起，铁链猛摇，震出山崩地裂之势，狮虎已呜吼着撕咬作一团，黄沙恶战，滚地起雾。

齐昱心惊胆战，不敢多看，但又忍不住好奇，脸向后歪了半边，仍将目光瞟过去。

不知何时五指握紧，将掌心葡萄捏破了，红澄澄汁水流下，落到本已跌污的衣上。

他渐渐被笼中斗兽吸引，小脸慢慢回转，渐渐紧绷，严肃前视。

他厌恶吓了自己的吊睛猛虎，心中暗暗期盼雄狮获胜，但猛虎攻势又疾又猛，爪牙尾肢同用，不住攀两爪缩雄狮咽喉，两堵墙一样的巨大兽躯互相攀杀，鬃扬毛散，杀的腥风四掠，险象环生。

他听见父皇解说道：“君子明眸击节，上戴冠，下提剑。示冠无用，便要示剑。一旦出剑，恒战不休，必置敌于死，敌一日不死，则一日不弃剑、不戴冠，记住了？”

齐昱所有注意都被场上恶战牵走，已然忘记惧怕，也不管听不听得懂，脆生生答道：“儿臣记住了。”

就在这时，雄狮绝地反击，猛朝前一扑，携千钧之力卷那猛虎撞在铁笼上。

轰隆一声，似半空骤起霹雳。

小太子脸色已煞白。

再见雄狮利齿如剑咬破猛虎喉管，鲜血汩汩流出，红染白牙，赤黏斑毛，任其四爪挣扎，抽搐直到停止，那雄狮也没将牙齿放开。一直拖咬尸首，在笼地拖出一条粗壮殷红的血迹。浓烈腥味隔得这么远也袭过来。

如此血腥残忍的一幕不加遮掩地暴露在五岁的小太子面前。

他虽猎过鹿，但射术尚属君子六艺之中，没有这般巨兽生死搏杀凶恶袒露……

张开手，掌心里三颗葡萄滚落，已被捏瘪。

只滚了两下，便停住了。

……

这些时日，皇后住在建章宫的兰台殿。事实上，自从二皇子会稽王齐晏出生以后，她大半年都在建章宫里，鲜少回未央宫。

建章宫临上林苑、昆明池，诸景开阔，博敞弘丽，夏日渰云断尘，凉荫夹道，秋节气爽，果木累累，连天一璧，观台可眺临晴川。冬日里更有她极爱的一池珠光兰汤，温雾蒸腾，雪来犹热。

故而每年五月长安热起来，她便会搬到建章宫，一直在此度过夏、秋、冬三季，直到年末岁节朝贡时才返回未央宫，主持对后宫诸夫人的分封赏罚、与皇帝一起在未央前殿“大朝受贺”，接受公卿将大夫百官、蛮貊羌胡使节的觐见和献礼。

光朔二年大散掖庭之后，未央宫需她分封赏罚的夫人不剩几人，品佚皆有定，无宠无罚，按年岁资历依次晋封即可，诸夫人或是家中有丧有喜、升迁贬责、抚恤褒赏，只需照掖庭旧例配给。此类庶务，一载积累，半月可决。

故而光朔二年，主持过亲蚕礼后，皇后就早早回到了建章宫，在此住了有半载。

虽皇帝在建章宫自有正殿、烛南殿可供使用，但除了彻夜议事时偏殿小憩之外，多半会“回”兰台殿。

但不知怎么，齐昱觉得今日父皇大异往常，脚步有些沉重，似乎并不想去。

但他很想，三步并作两步登上阶，转过头，父皇还落后了好几级，最后甚至停了下来，巍巍立在阶陛上。

深深皱着眉，忽重重一拂袖，转身斥向身后黄门：“今日之事是谁说的？”

雷霆之威一发，身后立时跪了一片。

内侍战栗，颤惧无人言，就在这时，蓦然华灯一亮，两行宫人引照阶畔，皇后从门里走了出来。

“是我问的，陛下想要问罪，朝我问。”

“母后。”齐昱脆生生一叫，飞快跑了过去，衣袂翩然飞扬，像一只小小雀鸟。

朱晏亭低头看他，朱紫敷面，是葡萄汁水；碧衣脏污，间陈灰尘、汁水，凌乱不堪——东宫随侍宫人被提前皇帝遣走，只单独携了他走，必是中途他不嘱咐，帝侍也不敢逾越，竟就让太子这般狼狈归来。

这还不止，携一五岁心智未全孩童去兽苑，还观了场斗兽。

朱晏亭看看燎了毛的冻猫一样的太子，再看看无声立于阶下灯影里看不清表情的皇帝，只觉脑中血热，眼前阵阵发黑。

她一出来，齐凌就不说话了，方才鹰扬，立时敛羽。视线越过长阶，自下而上静悄悄地瞧着她。

其间无声之意，她自明了，深吸了几口气，转身走回光华盈槛的殿里。

“下去。”

齐凌匆匆跟上去，并屏退了侍从。

他硬着头皮迈进屋，朱晏亭就转过身来，盛怒之下步摇轻颤，裙裾微动，双眸凛凛，将要启口。

忽然听到一声奶声奶气的。

“父皇，先示之以冠！”

齐昱不知何时趁乱混了进来，豆子一样的身影在帷幕下，满脸担忧关切地看着他。

“……”

齐凌也深吸了口气，没来得及骂出口。

又听他说：“可示之以剑了！”

……

那夜，齐昱是在一声十分恼怒的“退下！”中被乳母抱走的，临走还十分委屈，不知哪里招惹了父皇。

他走之后，兰台殿究竟发生了什么也不得而知。

只知道那夜兰台灯火明亮，将近天明才灭，宫人才得以出入。

还知道第二天，父皇后肩好像受伤了，考问他功课时，是斜着身用手肘靠的。

他冷面阴沉，专挑僻处，见他解答不出，又将他斥责了一顿。

他实不知错在何处，生平第一次，感受到天威易变，君恩难测。

小太子绞尽五岁孩童有限的认知，怯怯问：“父皇，是不是儿臣说错了，不当对母后示剑，也不当示冠？”

齐凌面色蓦地一黑，正欲责他退下。

但太子神色实在太纯挚，眼如昆明池水，明净澄澈，波光隐隐，满含期冀、好奇地望着他。

像一束明亮的光。

“父皇可不可以教我，当示什么？”

……

他深思驰走，沉思良久，悠悠启口，轻声答了四个字。

“示之以心”。