何月娘在朦胧间, 似乎走入了出生的那天。
地上积满了厚厚的白雪，井水结冰, 天空却澄澈地不可思议, 一轮圆月挂在夜幕中，像最上等的玉盘。
她看见井边散落的茅草，扶着肚子的母亲, 血是透明的, 流了一地。
“娘。”她走过去，呼唤母亲。
何娘子看见了她：“死丫头！”
何月娘笑了, 她睁不开眼, 却知道母亲来了：“娘……”她虚弱地呼唤着, 用力抬起手指, “娘……女儿、女儿不孝……”
“丫头！丫头！”她娘铜锣似的嗓门响起在了门外。
啊, 是娘来了。
何月娘轻轻舒了口气，放松了紧绷的精神。
腊月的雪还在下，一直在下。
她安静地闭上眼睛, 陷入永恒的梦里。
何娘子涕泪横流地扑在门槛上, 撕心裂肺：“丫头！丫头！”
床榻上的人已经没了呼吸。
“娴嫔娘娘是因为担忧何家，才导致早产。”程丹若缓步走到门口, “胞宫难下而至血崩，她知道自己活不了了，求我让她再见你一面。”
她看着状似疯魔的何娘子, “别吵了，皇嗣早产体弱，未必能活下来, 你这做外祖母的就别——”
话音未落，何娘子更用力地挣扎了起来, 双眼通红：“你害死了我女儿，都是你的错！我杀了你！”
程丹若后退了两步，微不可见地叹了口气。
她放弃了套话的打算，何娘子不是疯子，却没有掌握撒泼以外的手段，她现在凭借本能在闹，因为除了这样，她不知道还能做什么。
娴嫔死了。
何家怎么办？
田恭妃已经恨极了她。
她只能闹。
果然，何娘子被一群人按着，扑腾不成，一屁股坐下，哭天抢地：“我可怜的女儿！小小年纪就没了，孩子还这么小，你怎么狠心！你让爹娘怎么办啊！我苦命的丫头……”
宫里哪见过这种场景，霎时间，宫女太监面面相觑，不知道该不该阻止。
洪尚宫急匆匆赶到，见此场景不由神色大变，正要发话，程丹若却道：“人之将死，让她哭吧。”
何娘子的哭声蓦地轻了。
不等她反应，石太监高大的身影就出现在了宫门口。
他带来皇帝的口谕：“何刘氏意谋害皇嗣，罪无可赦，剥夺诰命，押入大牢，令三司审讯。”
别看何娘子面对其他人这般泼辣，但在听到石太监的话时，全身的力气好像都抽走了。她毫无反抗之力，烂泥似的瘫在地上，只下意识地抱住娴嫔的尸身。
“孩子，你、你看看……”她胡言乱语，却不成逻辑，“我儿、我儿尸骨未寒，你们怎么敢……”
石太监看也不看她，示意太监将她拖出去，并道：“程夫人，陛下召见。”
程丹若点点头：“我这就去。”
石太监弓腰在前面带路。
这不是去光明殿的路，是去永安宫的。也是，皇长子受了惊吓，皇帝肯定要去探望一二。
程丹若这么想着，却未料到只猜中其一，没猜中其二。
皇帝是来探望皇长子的，同时，也是来兴师问罪的。
她刚跨过门槛，就听见皇帝在次间训斥田恭妃：“你是怎么照顾大郎的？让他一个人去花园？”
程丹若：“？”皇长子带了十个人，十个。
“何刘氏无状，命人将她拖出去就是了，竟然任由她留在宫中，危害皇嗣？”皇帝的太阳穴上青筋直跳，脸红脖子粗，看着就吓人，“朕给你恭妃的位份，都是摆设吗？？”
面对皇帝疾风暴雨般的训斥，田恭妃原本就惨白的面色，更是白得吓人。
“臣妾……知罪。”她颤抖着声音，“臣妾罪该万死。”
眼泪不受控制得坠落，滴在光可鉴人的金砖上，她披头散发地跪着，心里却满是茫然。
她做错了什么？
为什么要这样训斥她？
陛下就这么厌恶她吗？
何娘子是月娘的母亲，月娘这么受宠，还是她的舅母，她敢这么做吗？贵妃不也不敢吗？明明是在景阳宫，为何问罪于我，不问贵妃？
她的孩子可是差点死了啊。
怎么反倒怪罪她？
她做错了什么？
田恭妃的脑海中闪过无数质问，却根本不敢说出口。
她谨小慎微惯了，忍耐惯了，无论多大的委屈，也咬牙强行忍下。
更别说九五之尊的愤怒是这般可怖，比那日的地动还要吓人，像是山一样压在她的脊梁上，无法抬头，无法辩解，只能伏身，再伏身。
“请陛下恕罪。”
嗓子被狠狠扼住，每个字都像是喉咙挤出来，她艰难地喘息着，希望能平息帝王的怒气。
然而，这样的姿态放在贵妃身上，或许能起到效用，轮到田恭妃，却只能让皇帝更加失望。
他从没有考虑过，田恭妃没有得过宠，没有得过他的偏爱，从小到大，被何家人像是奴婢一样呼来喝去。
她凭借运气生下了皇长子，他就希望她立马变成一个合格的母亲，一个贤良的妃嫔，一个能德重六宫的“恭妃娘娘”。
她做不到，他便一厢情愿地失望。
乃至怒不可遏。
“蠢妇！”皇帝只要想到她的无能，就无法克制自己的恼恨。
他想说什么，眼前忽然一片晕眩，差点站立不稳。幸亏太监们眼明手快，立即将他扶住。
“陛下，程夫人到了。”石太监适时打岔。
皇帝定了定神，看向进门叩首的程丹若：“皇次子怎么样了？”
“已经送进了暖箱。”程丹若道，“叶御医守着，也安排奶娘备奶了，能不能养住，要看运气。”
皇帝眼前的黑影逐渐消散，他不耐烦道：“朕不要运气，要你保住皇次子。”
来了来了，最讨厌的病人家属来了。
程丹若暗自痛骂，口中道：“臣妇一定尽力而为，但皇次子很虚弱。”
皇帝皱眉，冷冷盯着她。
程丹若面无表情。
新生儿的夭折率你不知道吗？这还是早产儿。
而且你自己的身体是什么情况，没点数？
遗传给孩子什么完全没想过？
冷峻的寂静弥漫开来，侍立的宫人不约而同地屏住呼吸，唯恐喘气声大了，就会被帝王迁怒，当场杖毙。
石太监轻轻咳了声，递过一个眼神。
程丹若垂下眼睑：“臣妇定将竭力护持皇次子安全。”
皇帝还没有失去理智，见她识趣，也缓和脸色：“你知道就好。”
顿了顿，才问，“娴嫔呢？”
“娴嫔娘娘已经去了。”程丹若俯首，“臣妇无能，请陛下恕罪。”
皇帝没什么反应。
倒是田恭妃听见消息，忍不住惊呼：“月娘她……”
没了？
怎么会呢！
月娘早产，孩子没了不稀奇，怎么大人也没了？
她还这么年轻，又这样美貌，这样受宠……怎么就没了？
“娘娘知晓危险，嘱咐臣保住皇嗣。”程丹若替何月娘说了句好话，“但她因早产之故，胞宫不落，以至血崩而亡。”
果然，皇帝上唇的胡髭微微动了一动，似乎咽回了什么话。
他思索片时，淡淡道：“罢了，念在娴嫔生育有功的份上，允其以贵人之位下葬。”
田恭妃难掩错愕。
允……贵人之位？月娘诞下了皇次子，只有一个额外开恩的贵人之位？那何家岂不是凶多吉少？
“恭妃既然病了，”皇帝垂眸，看向跪在地上的憔悴女子，厌恶地别开脸，“就好生休养，皇长子就……”
他下意识地想说交给宁国夫人，但后知后觉地意识到，自己方才已经将皇次子交付给她。
再怎么样，也不能同时将两位皇子交给一人照看。
宫里还有谁能看顾大郎呢？贵妃？不行，今日景阳宫一事颇为蹊跷。
太后也不行。
淑妃抚养过二公主，可位份与恭妃等同，也难保她起心思。
“陛下，皇长子受了惊吓。”程丹若及时出声，打断了他的念头，“最好还是由生母抚慰为好。”
皇帝拧眉，视线却自然地滑向了帐中。
皇长子喝了安神汤，脸色还是白的，细嫩的手指抓着奶娘的衣摆，嘴巴里却在叫着……“娘。”他无意识地喃喃。
“娘在。”田恭妃再迟钝，也意识到皇帝想夺走自己的孩子。
她忙不迭起身，跪在脚踏上，小心地握住儿子的手：“娘在这里。”
而皇长子听见母亲的声音，微微嘟囔了什么，呼吸变得平稳了。
皇帝登时默然。
这就是亲生母子啊，无论恭妃多么无用，在孩子心里，生母是无法替代的。
“罢了。”他轻轻叹息，“大郎就留在永安宫吧。恭妃，不要再让朕失望了。”
“是。”田恭妃喜极而泣，“臣妾一定照看好殿下。”
皇帝甩袖而去。
“程司宝，”他叫走程丹若，“随朕来。”
程丹若：“……”
真晦气。
-
程丹若是踩着二更的打更声出的宫门。
她骑马来的，宫门口却停了马车，免去了她还要自己骑马回家的惨剧。这会儿，她可是一点力气也没了。
太累了，好比做了二十几个小时的手术，最后一丝力气都被耗尽。
她上马车后，只丢下一句“我歇了”，就趴在靠枕上睡着了。
随后谢玄英抱她回去，她一点都没醒，睡得昏天暗地，不省人事。
甚至因为睡太熟，还吓住了谢玄英。
他给她脱衣服，她没动静，给她擦脸，还是没动静，搞得他疑神疑鬼，怕她遭了算计，最后掐了她两记。
她迷迷瞪瞪翻了个身，他才松了口气。
程丹若一口气睡了七八个小时，还是累得不行，但勉强自己醒了过来，爬下床洗脸喝水。
谢玄英被她吵醒，打开怀表看了眼：“才六点。”
“要进宫去。”程丹若拆开纸包，冲了袋盐糖水灌下，大脑才重新开机，“昨天的事，你听说没有？”
谢玄英道：“说是何太太进宫去了？”
她喘了口气，梳理思绪：“娴嫔没了，皇次子情况很不好，何娘子本来被关在景阳宫，结果莫名其妙跑了，差点在御花园害了皇长子。”
谢玄英霎时色变：“什么？”
“要出大事了。”她定定道，“何家完了，宫里……又要血流成河了。”