第三章 26
昭夫有几十年没看到过这本相册了。他知道相册里贴的都是老照片。最后一次看到大概是在初中，此后他就自己整理照片了。
加贺给他看的那页上的照片里，年轻的政惠和少年昭夫并肩而立。少年昭夫戴着棒球帽，手里拿着黑色的细长球棍。
昭夫马上想起，这是自己小学的毕业典礼，政惠来参加。她笑着，用右手握住儿子的手，另一只手轻轻抬起，拿着一个小木片似的东西，不知道是什么。
昭夫心里一时间五味杂陈。
虽然得了老年痴呆症，政惠现在还珍藏着和儿子的回忆。记忆中含辛茹苦养育儿子的经历，是治疗她的良药。
自己却要把这样的母亲送进监狱！
如果她真的犯了罪也没有办法，可她什么都没做。说是为了保护独生子直巳，理由冠冕堂皇，可终究还是为了不妨害自己的未来而制订了周密的计划。
不管母亲痴呆到什么程度，让母亲去顶罪都不是人能做出来的。
他把加贺递过来的相册合上，还了回去，拼命忍住即将流出的泪水。
“可以吗？”加贺问，“如果你母亲把这个带进拘留所，你就再也看不到了。再多看一眼吧，我们不着急。”
“不了。看了反而更心酸。”
“哦。”加贺合上相册，交给春美。
这个刑警，昭夫想，大概看穿了一切。他应该知道凶手不是眼前这个老太太，而是二楼的初中生。所以他才不吐露实情，一步步对老太太的儿子施加压力。
昭夫对自己说，一定不能被这种手段打倒。刑警抛出这种手段，就是因为没有证据。因为找不到其他突破口，才要以情动人。那么，只要自己坚持下去就行了。
不要动摇、不要放弃……
不知谁的手机响了。松宫把手伸进上衣口袋，取出手机。“我是松宫……啊，好的，明白了。”三言两语之后，他挂断电话，对加贺说：“主任他们的车到了，就在大门外面。”
“知道了。”
正在这时，走廊里传来八重子的声音。“我收拾好了。”
她在衬衫外面套了一件毛衣，下身是牛仔裤。大概是选了适合自己的舒适的衣服。
“你儿子怎么办？”加贺问昭夫，“将有很长一段时间只剩他一个人了。”
“啊，是啊……春美，”昭夫和妹妹说，“直巳只能拜托你了。”
春美抱着相册沉默不语，过了一会儿才微微点头。“知道了。”
“对不起。”昭夫再次道歉。
“那么，田岛夫人，请带着您母亲走吧。”
“好的。”春美说着去扶母亲的肩膀，“小惠，该走了，站起来。”
政惠迟缓地挪动身体，扶着春美站起来，面向昭夫。
“松宫，”加贺说，“给嫌疑人戴上手铐。”
“啊？”松宫叫了出来。
“戴上手铐。”加贺重复道，“你要是身上没带，我来。”
“不用你的。”松宫拿出手铐。
“请等一等！不要给老太太戴手铐吧！”昭夫不由得说道。
“只是形式而已。”
“但是……”昭夫说着，忽然看到政惠的手，不由得吃了一惊。
政惠的指尖是红色的。
“这是……怎么回事？”昭夫盯着母亲的指尖小声说道。
“昨天我说过，”春美回答，“这是玩化妆的痕迹，估计是用口红恶作剧了。”
“啊……”昭夫脑海里浮现出另一排红色的手指。那是许多年前看到的父亲的手指。
“可以了吗？”松宫拿着手铐问昭夫。
昭夫轻轻点了点头。母亲的手指让他很心酸。
松宫把手铐套上政惠的手腕。这时加贺突然说道：“外出的时候不是需要拐杖吗？”
“嗯……是的。”春美回答。
“戴着手铐也许不方便拿拐杖了。拐杖在哪儿？”
“应该在大门口的鞋柜里，和雨伞放在一起。哥哥，你能拿过来吗？”
“好的。”昭夫说完走出房间，进入昏暗的走廊。
大门口脱鞋的地方摆着一个鞋柜，一端有个细长的拉门，里面放着雨伞。平常用的伞都随便扔在外面，基本上用不到里面的空间。昭夫也很少看见政惠的拐杖。
打开拉门，拐杖果然混杂在几把伞中间，把手是灰色的，长度和女式雨伞差不多。
昭夫把它取出时，发出了清脆的铃声，和以前的铃声一样。
昭夫拿着拐杖回到政惠的房间。春美摊开一块布，把政惠随身用的东西和相册包进去。两位刑警和八重子站在旁边。
“找到拐杖了吗？”加贺问。
昭夫沉默着递过拐杖。
加贺把拐杖递给春美。“我们走吧。”
春美又递给政惠。“看，这不是小惠的拐杖吗？好好拿着。”声音中掺杂着哭腔。
政惠的表情没有变化。在春美的催促下，她挪动脚步，走出房间，来到走廊。昭夫看着他们的背影。
铃——铃——拐杖上的铃铛在响。
昭夫的目光投向那个铃铛。铃铛上有个小木片，上面歪歪扭扭地刻着“前原政惠”几个字。那是用刻刀手工制作的。
一瞬间，昭夫心里如翻江倒海一般，呼吸也要停止了。
那个小木片就是刚刚在相册里看到的，母亲拿在手里的东西。
他突然想起小学毕业之前在美术课上做名签的事。老师说，上中学之后，可以给自己的东西贴上名签，也可以送给喜欢的人。昭夫就刻了母亲的名字，然后从附近的文具店买了个铃铛，用线系好，送给政惠做礼物。
过了几十年，政惠还珍藏着这个东西。不仅珍藏着，还绑在自己最常用的物品上，一定是患上老年痴呆症之前的事。
对她来说，这个名签很珍贵，因为是儿子送的第一件礼物。
昭夫抑制不住内心的激动。激动仿佛引起了共鸣，不断扩大。昭夫拼命抑制情绪，然而，有什么东西开始发出分崩离析的声音。他双腿一软，蹲在地上。
“怎么了？”加贺注意到了他的异常举动。
已经到达极限了。昭夫眼中渗出泪水，心理防线已经崩溃。
“对不起，非常……对不起。”他在榻榻米上磕着头，“是假话，全部都是假话。都是我编的，我妈不是凶手。”