04
这种地方原来还有宾馆啊，功一望着美丽雅致的庭院想道。院子里种有各类树木，小巧的石灯笼立在其间。几块大石头点缀在院内，石上长着青苔。
“我想了好久，就推说是着火了，你觉得怎样？”野口老师说。
功一将目光转回班主任身上。“火灾……”
“嗯。就说你家着火了，父母都被送进医院，你们兄妹被带到这儿。先这么说，你看怎样？”野口老师温和地问道。平时他的嗓门很高，今天刻意压低了。功一看着他瘦瘦的脸颊，心想，如果老师总是这么说话，也不会被人称为“哨子”了。
他们身处宾馆的大堂，此时并无其他客人。
“怎样？”野口老师再度问道。
“要对妹妹说谎吗？”
“就现在，现在先这么说。你妹妹还小，知道了真相，谁知道她会受到多大的刺激？”
“可是，她总会知道的……”
“那是自然，早晚要告诉她。但眼下我觉得还是这么说比较好。首先要让她认可为什么会来到这里，而爸爸妈妈不在这里的事也必须讲清楚。等她情绪稳定下来后，我们再找机会告诉她真相，这样不好吗？”
功一低着头，十指忽而交叉，忽而分开。
野口老师的意思他懂。的确，向静奈说明真相会很难启齿，他也想往后拖一拖，但总是难以释然。这并非像“迟早要说的话，什么时候说都一样”这么简单。
“现在津岛老师正陪在你妹妹身边，她醒后就让津岛老师这么对她说，可以吗？”
津岛是静奈的班主任，一位圆脸女教师。
“泰辅那儿怎么办？没法对他说谎啊，他都那个样子了。”
自从看到双亲的遗体后，泰辅的举止就反常了。别人不催他，他就一动不动。警察来之前，他一直双手抱膝蹲着。来这家宾馆时，他面无表情，像是被人牵着似的行走。现在也一定在房间的角落里蜷作一团。昨晚以来，功一就没听他出过声。
“他的班主任冈田老师就要来了，他的事等冈田老师来了再说。首先要决定的是怎么对你妹妹说。”
功一模棱两可地点了点头。要考虑的事情太多了，其中之一便是明天，不，是今天了，从今天起该怎么活下去。然而没有答案。头脑混乱不堪，像扫过一阵狂风暴雨。功一甚至觉得，如果有人肯替自己考虑，就听他的，不管怎样都行。
“那，就这么办了？”
“嗯。”功一答道。
“哦，正好。”野口老师将视线投向功一背后。
功一回过头，见津岛老师正牵着静奈的手朝他走来。静奈身穿T恤衫和短裤，这些都是出门时功一胡乱塞进包里的。
津岛老师轮流看了看野口老师和功一。
“她醒了，就带她过来了。怎么样？”
“嗯，功一也同意了。就照刚才的说法。”野口老师对津岛老师使了个眼色。
“明白。”女教师点点头。
“津岛老师，泰辅呢？”功一问。
“有女警陪着，没事。”
“哥，这是哪儿啊？为什么在这里？爸爸妈妈呢？”静奈开口问道。
功一一时不知如何是好。他不清楚该先回答哪个。
“静奈，你听我说，你家里着火了。”
听了津岛老师的话，静奈立即将仍略带睡意的眼睛睁得大大的。或许是过于震惊，她一时说不出话来。
“你们不是去看流星了嘛，流星啊，所以你们才没事。你们的爸爸妈妈都受伤了。”
“啊？”静奈用一副马上就要哭出来的模样看着功一，“骗人！”
“是真的。”功一说，“着火了。”
“房子都烧掉了吗？那里不能住了？”静奈的眼圈倏地变得通红。
“没全烧掉，没什么大事。”
“是啊。房子还在呢，放心吧。但现在不能住了，暂时先住这里吧。”
“爸爸妈妈在哪儿？”静奈看看四周。
“刚才不是说了吗，他们受伤了，被送到医院去了。”
“哦。”静奈愁眉苦脸地看着功一，“哥，这可怎么办？”
功一想鼓励妹妹，却找不到恰当的话语。因为他也同样不安，不知该怎么办。
这时，又有人走近功一。“可以打搅一下吗？”
功一抬头，见是柏原。柏原对两位老师说：“我想带功一去趟现场。马上就要实地勘查了，希望他能在场见证。”
“现在？”野口老师亮出他的高嗓门，“可他一直没睡啊。”
柏原闻言俯视功一。“吃不消了吗？”
功一摇摇头。“没事，我去。”他又转向津岛老师，“妹妹就麻烦您照顾了。”
“嗯，放心吧。”
“哥，你去哪儿？”静奈问。
“去家里一趟就回来。要作现场调查什么的。”
“我也去。”
“你待在这里，哥先去看看。”
“哎——”
津岛老师告诉静奈不能妨碍哥哥，她仍不死心，问道：“老师，医院在哪里？我们不去看妈妈吗？”
“那也得再过一段时间。”功一听见津岛老师含糊其词地对妹妹说。
功一离开宾馆，和柏原在门前一起上了警车。这是他第二次坐警车。他早就想坐一次警车了，可做梦都没想到，愿望竟以这种方式得以实现。
“睡着了？”柏原问道。
功一没有开口，歪了歪脑袋。
“也是啊。”警察低声说了一句。
有明洋食屋门前停着好几辆警车，周围拉着警戒线。昨夜没有出现的围观者现在将那里围得水泄不通，扛着大摄像机的男人和手持话筒的女人在不远处相对而立。功一暗忖不能让静奈看到这则新闻。
下了警车，功一被一大堆警察保护着走进店里，里面也有很多警察。
昨晚询问过他的白发警察走上前来，说：“总麻烦你，不好意思。”
功一无言地点点头。
“那就抓紧时间，看一下家里各处的情况吧。如果发现什么异常，不管多么细小，都请告诉我们。”
“好。”功一答道。
从店门口开始，他们穿过餐桌慢慢地往里走。
其实功一觉得，即使真有什么异常，自己也不一定能看出来。不论店内还是家里，他平时几乎没有用心观察过。有时父亲随心情将店里的餐桌换一种摆法，他竟然也完全没有察觉。
“柜台里边怎么样？”白发警察问道。
功一绕到柜台里，看看那些烹调用具和调味品。没什么特别值得注意的。
“你们店里有没有保险箱之类的东西？”
“保险箱？”
“放营业收入的东西。”
“哦。”功一点了点头，“钱都放在这儿。”他指了指柜台的内侧，那里有一个三十厘米见方的铝桶，上面用记号笔写着“咖喱粉”。
“啊？就这个铝桶？”
“对。”
白发警察拉出铝桶，用戴着手套的手打开盖子。里面有几张钞票和一些零钱。
“放在这里？”
“爸爸说保险箱没用，”功一说道，“只会告诉小偷钱放在哪儿。”
白发警察听后与同事面面相觑，随即将桶盖上。
打开柜台的旁门，朝里面走便可以看见功一父母卧室的房门。对功一来说，那里是个不祥之地。他感到异常沉重，心想，非去那里看不可吗？
“进屋前先看一下后门吧。”白发警察说道。
功一点点头，打开角落里的一扇门。门后有一条狭窄的过道，过道尽头就是后门，那里也有一扇木门，可以上锁。
后门旁放着一个水桶，里面胡乱插着一把透明塑料伞。功一的目光停留在伞上。
“怎么？”警察问。
“那伞，不是我家的。”功一说。
“哦？”警察走近水桶，但并未触碰那把伞。
“你怎么知道？”
“我们家没人用这种伞。再说把伞放在那儿，用水桶时碍手碍脚，大人肯定会骂，所以我们绝不会放在那儿。”
白发警察点点头，离开水桶招手叫来同事，在耳边低语一番。
之后，功一巡视家中，再无重大发现。孩子们的房间依然保持着他们从家中溜出时的状态，至于父母的卧室，他根本无心仔细察看，只有榻榻米上的血迹牢牢地粘在他的视网膜上。
功一回到宾馆时已近中午。他走进房间，见静奈在一张很大的矮桌旁折纸，津岛老师也在一旁。泰辅像是在用拉门隔开的隔壁房间里。
“啊，哥，怎么样，房子还在吗？”静奈问。
“没事。不是早说过了吗？”功一在妹妹身旁坐下。
“功一，我出去一会儿，打个电话。”津岛老师说。
“好。”功一答道。
津岛老师出去后，功一看了看桌上。“你在干吗？”
“鹤。折一千只鹤，送给妈妈。”静奈唱歌般地说道，随后真的哼起歌来。
功一看着她用小手认真地折着纸鹤，一阵悲伤再度向他袭来，并立即在胸中膨胀开来，冲垮了内心的堤防。
功一一把抓住静奈的小手，将她手里的纸鹤揉作一团。
静奈又惊又怕地看着哥哥。“哥——”
“有什么用？做这些已经没用了。”
“咦？”
功一站起身，拉开房间里面的拉门。
“啊，不行啊。泰辅哥生病了，正睡着呢。”
泰辅的确钻在被窝里。功一冲过去一把掀开被子，泰辅面露惊恐之色，四肢蜷作一团，像只乌龟。
功一抓住静奈的手，将她拖到泰辅身旁。
“好痛。”静奈哭了。
功一用双手捧住她的脸。“静，听好了。爸爸妈妈都没了，死了。”
静奈乌黑的大眼睛滴溜溜地转了几转，小脸立刻涨得通红。“骗人！”
“是真的。没有什么火灾，是被人杀了，被坏人杀了。”
“胡说，我不信！我最讨厌你！”静奈拨开功一的手，脸扭曲了，手脚一阵乱舞。她大声哭泣，闹了起来。
功一像是要将她包裹起来似的，将她抱入怀中。
“我不要，我不要！”年幼的妹妹依然哭闹不停。
“现在只剩下我们三个人了……”功一勉强挤出这么一句。
这时，一直一动不动的泰辅突然发出一声惨叫，随即放声大哭起来，似乎要将胸中块垒悉数吐出。