第三部分 07

后来,在一个女性朋友的帮助下,我开了一家时装店,重新开始工作。我日日夜夜劳动不辍,也交了些新朋友,是一些完全不同的人。慢慢地,我跟他们越来越亲近,进入了一个全新的世界,但是我从来没有停止过工作。我也认识了一个差点儿相爱的男人,也许能跟他一起找到幸福。但他是一个外国记者,我知道他早晚会离开,所以坚持不肯跟他开始恋情,因为害怕再次遭遇痛苦,害怕重新体验被拋弃时那种撕心裂肺的痛。现在我又回到了马德里,一个人,继续工作。你也看到了这里的一切。至于你和我之间的事情,我犯下的罪孽已经得到了报应,这一点你不必心存疑问。不知道这样你满意了没有,但是你放心吧,因为给你造成的伤害,我已经付出了百倍的代价。我心安了,因为我知道,我对你做出的事情和他对我做出的事情要维持平衡早已绰绰有余。”

我不知道这些话是不是让他受到了震动,是让他平静了一些,还是更加困惑。我们两个人都沉默了很久,他的手依然被我握在手中,我们的身体离得那么近,几乎可以感受到对方的温度。过了一会儿,我离开他,回到了自己的座位上。

“你跟贝格贝尔部长有什么关系?”他问。他的语调已经不再那么尖酸,但是也毫不示弱,介于刚才那一刻的亲密与之前的无限疏远之间。我注意到他努力恢复自己的职业态度,但很可惜,不算太成功。“胡安•路易斯•贝格贝尔是我在得土安时的一个朋友。”

“什么朋友?”

“他不是我的情人,如果你想的是这个的话。”

“昨天晚上他跟你一起过了夜。”

“他在我家过了夜,但不是跟我一起。我没有必要向你交代我的私生活,但是我愿意向你澄清,免得你心存疑虑。贝格贝尔跟我之间没有任何感情瓜葛。昨天晚上我们没有一起过夜。不止昨天晚上没有,以前从来也没有过。我没有被任何部长包养。”

“那因为什么?”

“为什么我们没一起过夜,还是为什么我没有被部长包养?”

“他为什么来找你,早上八点左右才离开?”

“因为他刚刚知道自己被撤职了,不想一个人待着。”

他站起来,走向一个阳台,双手插在裤兜里,望着外面说:

“贝格贝尔是个白痴,是个投向英国人的叛国贼。被一个英国狐狸精迷住了的疯子。”

我苦笑了一下,站起来,走到他背后。

“你不了解,伊格纳西奥。你在内政部上班就得听内政部的命令,他们给你的任务就是让所有来到马德里的外国人胆战心惊,但是你根本不知道贝格贝尔上校是个什么样的人,为什么他会这样做事。”

“我只知道我必须知道的。”

“什么?”

“他出卖了祖国,是一个叛徒,一个不称职的部长。全世界都这么认为,报纸上都是这么说的。”

“好像报纸上有什么可信的内容……”我讽刺地说。

“不相信报纸还能相信什么?相信你那些新的外国朋友?”

“也许吧。他们比你们知道的多得多。”

他转过身来,朝我走了几步,直到离我不到一掌的距离,正对着我的脸。

“他们知道些什么?”他哑着嗓子问。

我突然意识到自己不该多说什么,所以沉默了,任他继续说下去。“难道他们知道我可以让你明天一大早就被流放吗?他们知不知道,我可以叫人逮捕你,把你那光鲜亮丽的摩洛哥护照变成一团废纸,而你会被蒙上眼睛神不知鬼不觉地扔出这个国家?你的朋友贝格贝尔已经被人从政府里踢出来了,你没有保护伞了。”

他离我如此之近,以至于我可以清晰地看到他早晨刚刚刮过的胡茬,可以看到他的喉结随着说话声上上下下地滚动,可以观察到他的两片嘴唇的每一寸运动。就是这张嘴,警经多少次地亲吻过我,现在却向我吐出了如此粗暴的威胁。

我孤注一掷地打出了最后一张牌,一张跟我的身份一样虚假的牌。

“贝格贝尔已经不在了,但是我还有其他的资源,你根本想象不到。时装店的顾客们都有有权有势的丈夫或情人,我与他们很多人都有很深的交情。只要我提出申请,至少有半打的大使馆能给我提供外交保护,首当其冲的就是德国大使馆。当然了,他们跟你们部门也有很深的渊源。只要一个电话,我就能保证自己毫发无伤。如果你坚持要插手不该插手的事情,最后吃不了兜着走的人很可能是你。”

我从来没有这样骄横无理地对人说过谎。很可能就是这个弥天大谎本身让我说起话来如此高傲。我不知道他是不是相信了。也许信了,因为虽然这个谎言跟我的人生轨迹-•样令人难以置信,但是他面前站着的昔日恋人,确确实实变成了摩洛哥公民,就像在时时刻刻证明,那些匪夷所思的事情有一天真的会变成现实。

“那我们就走着瞧。”他咬牙切齿地说。

他从我身边离开,又重新坐下。

“我不喜欢你现在这个样子,伊格纳西奥。”我在他背后轻声说。

他哈哈大笑,笑中充满了苦涩。

“你以为你是谁,可以来评判我?难道你在非洲逃过了这场战争,装扮成贵妇人的样子回来,就高人一等了吗?难道你在家里接待了一位离经叛道的部长就比我尊贵吗?你在享受那些马屁精的鲜花糖果的时候,我们其他人却连黑面包和宾豆都要凭票领取!”

“我评价你是因为你对我很重要,我希望你好。”我回答道,声音几乎是从嗓子里飘出来的。

他报之以另一阵大笑,这次更加苦涩,但也更加真诚。

“对你来说,没有人比你自己更重要,希拉。我、为我、对我、跟我•我努力工作,我遭受苦难,我已经得到了报应,我,我,我。除了自己,你不关心任何人。难道你都懒得问一问昔日的那些朋友战后都怎么样了?你有没有想过,哪怕只有一次,穿着那些高级时装去看看他们,看看有没有谁需要你帮上一把?你知不知道原来的那些邻居都怎么样了?还有你年轻时候的那些朋友,这些年都是怎么过的?”

他的问题«^佛晴天霹雳,回荡在我的脑海中,就像眼睛里被出其不意地扬了一把石灰。我不知道该怎么回答,我什么都不知道,是因为我选择了不去了解。我遵从着别人的指令,这对我来说就是纪律。他们告诉我不要离开一定的圈子,我就不离开,努力不去看另一个马德里,真实的马德里,现实的马德里。我把自己的活动集中在这个城市中最美好最诗意的地区,强迫自己不去触摸它的另一面:那些满是炮坑的街道,满目疮痍的建筑,没有玻璃的窗户,干涸的水渠。我宁可不把目光投向那些在垃圾堆里翻找着碎土豆皮的人,那些穿着丧服在街上漫无目的游荡的女人,千瘪的胸前还抱着孩子,还有成群结队光着脚浑身脏兮兮的孩子,满脸都是干了的鼻涕,小小的光脑袋上全是痂子,拉着过路人的袖子苦苦乞求怜悯,先生,行行好吧,给点儿吧,小姐,给点儿施舍吧,上帝会报答您的。我是英国情报系统一位严格守纪又顺从的情报员,顺从到令人作呕,总是一字不差地遵从他们的指示,既不回到我原来的社区,也从不踏上过去的土地,避免知道故人和从小一起长大的密友的情况。我从来没有去寻找过那座小小的广场,从来没有踏进过那些窄窄的街道,也没有走过那里任何一级台阶。我没有敲过邻居的门,不想去了解他们到底怎么样,他们的家庭在战争中和战争后到底经历了些什么;从未试图去了解他们中有多少人已经死了,有多少人正在被监禁,而那些侥幸活下来的又是怎么挣扎着向前;我不希望任何人来告诉我他们的锅里煮着什么破烂菜叶,也不想知道他们的孩子都生着痨病,营养不良,永远光着脚;我也从来没有担心过他们充满了虱子和冻疮的悲惨生活。我已经属于另外一个世界,这个世界充满了国际阴谋、高级酒店、奢侈美发沙龙,还有开胃酒时间的鸡尾酒会。我跟那个到处飘散着尿骚味和煮甜菜味的悲惨世界已经没有任何关系了。或者至少我曾经这样认为。

“你什么都不知道,对吗?”他缓缓地说,“那你就听好了,我一件一件地告诉你。你的邻居诺尔波特死在了布鲁内特,他的大儿子在马德里一加人国民军就被枪毙了,不过听说他也曾经积极参与过镇压另一派

的活动。二儿子现在在库尔加木罗斯挖石头,小儿子在额尔图埃索蹲监狱,他加人了共产党,就算不被枪毙,短时间内也出不来。他们的母亲,因格拉西亚女士,那位在你小的时候,每当你母亲出去工作时就会照顾你、待你像亲生女儿一样的女人,现在孤身一人,无依无靠,眼睛几乎瞎了,整六疯疯癫癫地在街上游荡,拿根棍子见什么打什么。你的社区已经没有鸽子,也没有猫的踪迹了,全都被吃掉了。你想知道在巴哈广场上跟你从小一起玩大的那些女伴的遭遇吗?我也可以告诉你,安德雷伊塔有一天下午从她工作的作坊下班回家,路过弗恩卡拉尔大街的时候,被榴弹炸死了……”

“我不想知道更多了,伊格纳西奥,我已经了解了。”我努力掩饰着自己的神情恍惚。可是他似乎根本没有听到我的抗议,还是继续诉说着这些可怕的事情。

“索莱,那个牛奶店的女孩,怀上了一对双胞胎,可孩子的父亲,一个民兵,却连姓名都没留下。她无力独自养活这两个孩子,只好把他们送进了孤儿院,从此杳无音信。据说她现在常常在塞巴达市场向那些搬运工出卖肉体,每次只收一比塞塔,而且就在那里,靠着砖墙。平时都不穿内裤,每天一大清早,当卡车陆续到达的时候,她就撩起裙子等着。”

我的脸上挂满了泪水。

“闭嘴,伊格纳西奥,请你闭嘴,看在上帝的分上。”我低声说,但是他还是没有理我。

“养鸡场老板的两个女儿,奥古斯汀娜和那缇,参加了一个民间的护士协会,战争期间一直在圣卡洛斯的一家医院工作。但是战争结束后,有人•上门把她们塞进了一辆卡车,从此一直待在拉斯温达斯监狱里,她们在萨雷萨斯法庭受审,被判了三十年零一天的监禁。面包师家的女儿奇妮……”

“闭嘴,伊格纳西奥,别再说了……”我哀求说。

他终于停了下来。

“我可以告诉你更多这样的故事,几乎所有的我都听说了。每天都有我跟你在一起的时候认识的那些人来找我。所有人都异口同声地说,伊格纳西奥先生,我跟您说过话的,那时候您是小希拉的未婚夫,就是多洛雷斯女士的女儿,住在瑞登迪亚街上的那个裁缝……”

“他们为什么找你?”我哽咽着问。

“所有的人都为了同样的理由:求我帮他们从监狱里搭救某位家人,或者看看我有没有什么关系能让某人免于死罪,或者帮他们找个随便什么样的能糊口的工作……你没有办法想象那时候总指挥部里日复一日的场景:在前厅里,走廊里,还有楼梯上,永远都挤满了等着被接见的提心吊胆的人群,想尽一切办法求得哪怕是一丁点儿的希望,盼着有人能听他们说说情况,接待他们,或者给他们一点儿失踪亲人的线索,指点他们为了亲人的自由该去求谁……尤其是很多很多女人,非常多。她们没有生计来源,跟孩子相依为命,根本没有办法养活他们。”

“那你,你能帮到他们吗?”我努力驱散心头的焦虑和烦恼。

“很少,基本不能。跟战争有关的罪犯都归军事法庭管。来找我的人也都是走投无路的,对他们来说我就跟随便哪个在政府部门工作的人一样/

“可是你是政府官员……”

“我只不过是个毫无权力的小公务员,部委中级别最低的他打断我,“除了倾听他们的悲惨境遇,我没有办法替他们做任何事情。如果恰好知道的话,我会告诉他们应该去哪儿找门路,看到他们陷入绝境的时候给他们几个钱。我甚至都不是长枪党人,只不过是战争爆发时的无奈之举让我恰好站在了最终胜利的一方,所以才得以重回部委,负责起他们交代给我的事情。但是我跟谁都不是一伙的。我看过了太多的恐怖事件,对哪一方都失去了尊敬。我只是服从命令,因为这是我的饭碗。忍辱负重,收起锋芒,只为了养家糊口,就是这样。”

“我不知道你还有家庭。”我说。他递给我一条手帕,我擦了擦眼泪。“我在萨拉曼卡结了婚,战争结束以后回到了马德里。我有一个妻子,两个很小的孩子。不管白天多么艰难,现实多么残忍,至少每天晚上家里还有人等我回去。我们的家没有你这里豪华气派,但是永远点着一个火盆,走廊里回荡着孩子的笑声。我的两个儿子,一个叫伊格纳西奥,一个叫米盖尔,我妻子叫阿玛利亚。我从来没有像那时候爱你那样爱过她,她出门的时候也从来不像你那样摇曳生姿。我对她的欲望,甚至都没有今天晚上你握住我手的时候,在我心中引起的渴望的四分之一。但是她面对困难永远那么乐观,不管日子有多艰难,在厨房做饭的时候都会唱着歌。每个夜晚当我梦见自己再次回到前线,即将被人杀死,并且在噩梦中惊醒的时候,她都会紧紧地抱住我。”

“对不起,伊格纳西奥。”我几乎已经泣不成声了。

“也许我确实是个安于现状的懦夫,是这个复仇政府的走狗。”他一边说,一边死死地盯着我,“但是你没有资格评价喜不喜欢我现在变成的这个人,你没有资格给我上道德课,希拉。如果说我是个坏人,你只会比我更坏。我,至少在灵魂深处还有一丝同情,而你,我觉得你连这都没有。你不过是个自私自利的人,独自住在豪宅里咀嚼寂寞。一个连自己的出身都不肯承认的可怜虫,除了你自己,你谁都不在乎。”

我想大喊着叫他闭嘴,叫他别再来骚扰我,叫他永远永远不要再出现在我的生活中,却一句话也说不出来。我的身体仿佛变成了无穷无尽流淌的泪泉,就好像有什么把我的五脏六腑都生生撕碎了一样。我只是不停地哭,手捂着脸,一直哭•-直哭。当我终于能停止抽泣回到现实中时,已经过了半夜,伊格纳西奥不在了。他悄无声息地走了,就像以前一直对我做的那样,细心体贴。然而他的出现给我带来的恐惧和不安却如影随形。我不知道这次拜访会有什么样的后果,不知道从那天晚上开始这位艾瑞斯•阿格瑞克将会怎样。也许,他会念在我是他多年前深爱过的女人放我一马,让我安安静静地继续走我的路。又或者,他为了完成自己在新西班牙的职责和使命决定向上司汇报我的虚假身份。也许,就像他说的那样,我会被逮捕,或者驱逐,或者从人间消失。

桌上还放着那盒看来清白无辜,实际上却蕴含着机密信息的糖果。

我用一只手打开,另一只手还在擦眼泪,盒子里只有二十四块牛奶巧克力。于是我又去检査包装纸,最后在捆包裹的玫瑰色丝带上发现了一些几乎看不见的点线。不到三分钟我就把它们破译了出来:紧急会面,找瑞克医生就诊,卡拉卡斯二十九号,早十一点,加倍警惕。

糖果盒旁边还有一杯儿个小时前我给伊格纳西奥倒的酒。一口未动。就像他自己说的那样,我们谁也不是曾经的那个自己了。但是,尽管大家的生活都发生了巨大的变化,他却还是滴酒不沾。

>