行销有道
通勤飞船从四面八方呼啸而过，埃德·莫里斯在办公室煎熬一整天后，终于踏上归途，返回地球上的家。木卫三-地球航线塞满了筋疲力尽、脸色难看的上班族。木星正处在远离地球的太阳另一端，行程足有两个小时。每隔几百万英里，规模巨大的船流就会减速，甚而陷入让人苦不堪言的停滞状态。交通灯闪个不停，火星和土星来的飞船也涌入这条主要的交通动脉。
“上帝啊，”莫里斯嘟囔说，“人到底能累到什么程度？”他将飞船锁定到自动驾驶状态，暂时从控制台那里移开视线，点了一根他现在亟须的香烟。他两手发抖，脑袋犯晕。已经过了六点，萨莉肯定生气了；晚饭又要放凉，美味不再。一切都一成不变。驾驶飞船令人精神崩溃，轰鸣的喇叭声和暴怒的司机都纷纷从他的小飞船旁掠过，留下愤怒的手势、喊叫、咒骂……
还有那些广告，这才是最要命的。从木卫三到地球的漫长路程中，他能忍受其他的一切——只有广告不能忍！ 而等到了地球，又会出现成群结队的销售机器人。这真的太过分了，它们简直无处不在。
为了绕过一起五十艘飞船连环追尾事故，他放慢了船速。维护飞船正在来回奔忙，将飞行线路上的残骸清理干净。警用火箭飞快地闪过，他船舱内的扬声器响起了它们的鸣笛声。莫里斯娴熟地升高飞船，从两艘船速缓慢的商业运输船中间穿过，闯入暂时空着的左船道，然后加速向前，把事故现场甩在了身后。顿时，愤怒的喇叭声纷纷响起，但他全不在乎。
“泛太阳系制造公司向您表示诚挚的敬意！”一个巨大的声音在他耳中轰响。莫里斯呻吟了一声，蜷在椅子里。他正在接近地球，广告音量还在加大。“您还在为日常生活的巨大压力感到烦恼吗？您的压力指数是否已经快要超过安全线？一个个人身份原件就能解决您的烦恼。它极度轻巧，可以佩戴于耳朵后面，接近您的前额叶——”
谢天谢地，他熬过了这通广告。随着他快速驶离广告覆盖区，广告的音量越来越小，逐渐消失在他身后。但另一则广告又在前方等待。
“司机们！每年都有成千上万的人死于星际航行。海波诺动力控制公司拥有专家级的代码源，可以确保您出行安全。倾身托付，安全无忧！”那声音越来越大，“工业专家表示——”
前两个还都是音频广告，比较容易忽略掉。但现在，一条视觉广告正在渐渐成形。他皱起眉头，闭紧眼睛，但还是无能为力。
“人类！”一个充满了虚情假意的声音从他的四周传来，“你可以永远摆脱代谢运动导致的异味。现代科技可以无痛移除肠胃系统，替代系统可以帮您克服最为惨痛的社交障碍。”视频信号已经完全载入并锁定视神经。一个近乎全裸的女孩，金发凌乱，蓝色双眼迷离，红唇微启，头部后仰，脸上带着意乱情迷的狂喜神色。女孩渐渐向他凑近，嘴唇贴向他的嘴唇。突然之间，女孩脸上的情欲消失了，换成了恶心又反感的样子，然后图像也随之淡去。
“你可曾有过这样的经历？”那声音有如雷鸣，“在激情如火的性爱中，你有没有因为肠胃活动排出的气体冒犯过您的爱侣，导致——”
他飞过了广告，声音终于停止。他的头脑终于属于自己了。莫里斯狂踩推进器，让小飞船向前猛冲。刚才那份广告带来的视听压力是直接施加在他的脑中的，如今已经减弱到了触发点之下。他呻吟了一声，摇头摆脱掉它最后的影响。在他周围，到处是若隐若现的广告声音在回响着。它们闪烁着，喋喋不休，就像是遥远射频站发射出的信号杂音。到处都埋伏着广告，他小心翼翼地回避着，十分灵巧，就跟动物陷入绝望时的本能反应一样。但还是无法躲过所有的广告。绝望笼罩着他。一个新的视听信号轮廓已经在形成。
“你，上班谋生的男士！”这广告的吼声冲进上千名疲惫的通勤者的眼睛和耳朵里，灌进他们的鼻孔和喉咙，“受够了一成不变的旧工作？奇迹脑波有限公司完善了一套了不起的远程思维扫描仪，让你轻松获知其他人的所说所想。帮你轻松超越同事，了解老板的私人生活。让职场不确定性一去不回！”
莫里斯的绝望情绪暴增。他把推进器开到最大功率，小飞船摇摇晃晃地脱离了常规飞行道，爬升到外部禁行区。飞船的前风挡冲破保护墙时，响起一声刺耳的尖啸——然后广告声就在他身后淡去。
他减速，在痛苦和疲惫的双重压力下浑身颤抖。地球就在前方，他很快就将到家。也许晚上他能好好睡一觉。他颤巍巍地压低飞船机鼻，准备连接芝加哥公共降落场的牵引光束。
“市面上最好的代谢调整设备。”销售机器人刺耳地喊叫着，“保证维持内分泌平衡，无效全额退款。”
莫里斯疲惫地走过机器人身边，走上通往居住区的人行道，他的居所就在那里。那台机器人尾随了几步，然后放弃了他，赶着去骚扰下一个苦瓜脸的上班族去了。
“第一时间了解全部新闻资讯。”一个金属质感的声音喋喋不休地对他说，“请在你最不常用的那只眼睛里安装瞳内视屏。保持与世界同步，无须等待过时的每小时更新。”
“滚开！”莫里斯呵斥道。那台机器人让开去路，他跟一群弯腰驼背的男女一起穿过街道。
到处都是机器人销售员，打手势、哀求、号叫。有一台开始尾随他，他加快了脚步。它还赖在他身后，不停地念它的销售词，试图吸引他的注意，一直跟着他走上了坡，来到居所前面。它还不肯罢休，于是他弯腰拣起了一块石头，愤怒地向它投掷过去。他逃也似的进入房子，甩手重重地关上门。那台机器人犹豫了一下，然后转身快速离开，去骚扰另一个带着大包小包艰难爬坡的妇女去了。那女人想要避开机器人，但却没能如愿。
“亲爱的！”萨莉喊了一声。她快步从厨房出来，同时在塑料短裙上擦着手，明亮的双眼中显露着激动的神色，“哦，你这小可怜儿！你看起来好累的样子！”
莫里斯摘了帽子和外衣，快速地亲吻了一下妻子裸露的肩膀，“晚饭吃什么？”
萨莉把他的帽子和外衣挂进衣柜，“我们要吃天王星野生雉鸡，你最爱吃的。”
莫里斯舌底生津，感觉到一股细微的能量缓缓注入了他疲乏至极的身体，“真的吗？今天是什么好日子？”
妻子的棕色眼睛有些湿润，泛起浓浓的怜爱，“亲爱的，今天是你生日啊。你三十七岁生日，你忘记了吗？”
“可不是。”莫里斯苦笑了一下，“我确实给忘了。”他踱步进入厨房。餐桌已经摆好，咖啡在杯子里冒着热气，旁边是黄油和白面包，还有土豆泥和绿色菜豆。“我的天，好丰盛。”
萨莉按下烤炉按钮，冒着热气的雉鸡已经被细细切分完毕，装在盘子里滑入了餐桌。“去洗洗手，我们就可以开饭了。抓紧时间，免得凉了。”
莫里斯把两手伸进自动清洗孔，然后感激地坐在餐桌前。萨莉端上香喷喷的鲜嫩雉鸡，两人开始用餐。
莫里斯吃光了盘子里的食物，靠在椅背上，慢条斯理呷着咖啡，然后才开口说道：“萨莉，我不能再这样下去了，必须想想办法。”
“你是说开飞船上下班吗？我真希望你能在火星找个差事，像鲍勃·荣格那样。也许你可以跟雇佣委员会的人谈谈，解释一下你面临的种种压力——”
“不只是驾驶飞船。它们无处不在、无孔不入，不分昼夜地袭扰着我。”
“你指谁，亲爱的？”
“卖东西的机器人，我一停下飞船就出现了。除了机器人，还有那些视听广告。它们直接深入人的脑子里，像附骨之疽一样挥之不去，简直把人烦死了。”
“我懂。”萨莉同意地拍着他的手背，“我去买东西的时候，它们也会成群结队紧追不舍，所有机器人一起说话，真的是让人抓狂——很多时候，你甚至根本不知道它们在说什么。”
“我们必须突破重围。”
“突破重围？”萨莉很震惊，“你到底什么意思？”
“我们必须摆脱它们。它们正在毁掉我们。”
莫里斯在衣袋里摸索了半晌，小心地取出一小块金属箔。他小心翼翼地将其展开，铺展在桌面上，“看这个，办公室的同事们都在传看，传到我这里的时候，我留下了一份。”
“这是什么？”萨莉读出上面的字句时，眉头皱起，“亲爱的，我觉得你拿到的信息不完整，肯定还有更多详情资料。”
“一个全新世界。”莫里斯的语气变得温柔起来，“那里还没被这些东西控制，目前还没有。它在很遥远的地方，远在太阳系之外，远在星海之间。”
“比邻星？”
“足有二十颗行星，其中一半可供人类居住。那边目前仅有几千人，一些工人、科学家，还有几支工业资源调查小队。到处是可供占据的土地。”
“但这也太——”萨莉做了个鬼脸，“亲爱的，你不觉得那边开发得还不够吗？他们说，那边的生活就像回到了二十世纪。还在使用冲水马桶、浴缸、汽油驱动的汽车——”
“是这样的。”莫里斯卷起那小块残破的金属，脸色凝重，极为严肃，“那里要比这边落后上百年。没有这些东西——”他指了一下起居室里的烤炉和其他家具，“我们要适应没有这些的生活，我们必须适应更简单的生活方式。像我们的先辈一样，过简朴的生活。”他想要微笑，但脸上的肌肉却不听使唤，“想象一下，你会不会喜欢那样的生活？没有广告，没有机器人销售员，交通速度是每小时六十英里，而不是六千万英里。我们可以搭乘大型交通系统中的公用车辆，这样我就可以卖掉自己上下班用的火箭飞船……”
两人都没有出声，一时安静了下来。
“埃德。”萨莉开口说，“我觉得我们还需要慎重考虑这件事。你的工作怎么办？到了那边，你能做什么？”
“我会找个差事做的。”
“但具体做什么？你连这个都没有想清楚吗？”她的声音略显尖利，透露出某种程度的不快，“在我看来，我们需要把这件事想想清楚。而不是一下子就抛弃这边的一切，简单地——说走就走。”
“要是我们不去，”莫里斯语速很慢，竭力让自己保持平静，“它们早晚会逼死我们。我们剩下的时间不多了，我不知道自己还能撑多久。”
“真是这样，埃德？你这样说还真是有够夸张。要是你感觉那么痛苦，为什么不请个假，做一个全面的抑郁症检查？我之前看过一个视频节目，是一个心理问题比你严重很多的人在接受治疗，他也比你老得多。”
她跳起来，“我们今晚出门好好庆祝一下。好吗？”她纤长的手指摆弄着短裙拉链，“我会穿上那件新的塑料材质晚礼服，就是我一直没有勇气穿上的那一件。”
她的眼睛里泛着兴奋的光，快步进入卧室，“你知道我指的是哪一件吧？靠近了看，它只是半透明的，但离得越远，它会变得越清透，直到——”
“我知道那件衣服。”莫里斯疲惫地说，“我在回家路上看到过那东西的广告。”他缓缓站起来，茫然踱进客厅，在卧室门口站住了，“萨莉——”
“什么事？”
莫里斯欲言又止。他本来想再问她一遍，跟她谈谈那半条他小心密封后带回家的磁性卷。他本想跟她谈人类边境的生活，谈谈半人马座比邻星，谈谈离开就不再回来的计划。但他没能得到开口的机会。
门铃响了。
“门口有人！”萨莉兴奋地叫起来，“快去看看，是谁来了！”
夜色下，那台机器人静默不动。冷风从它背后吹进房子。莫里斯打了个寒噤，从门口后退一步。“你想干什么？”他质问道，心里莫名地发怵，“你有什么事？”
那台机器人比他见过的其他机器人更为高大。身体高而且宽，配有粗壮的抓钩和扁长的眼眸。它的躯干上部是方盒形，而不是常见的圆锥形。它有四条下肢，而不是常见的两条。它几乎有七英尺高，比莫里斯高出一大截。巨大又壮实。
“晚上好。”它平静地说。它的声音乘着夜风传来，混杂着夜晚沉郁的喧嚣声——交通噪声和信号灯提示音。朦胧夜色中，有几簇身影匆匆略过。整个世界显得黑暗而叵测。
“晚上好。”莫里斯本能地回应道，他发觉自己在打哆嗦，“你是卖什么的？”
“我要向你演示一下法斯拉德。”机器人说。
莫里斯的大脑一下子迟钝了，不知道如何反应。法斯拉德是个什么东西？一切就像是做梦一样，还是噩梦。他竭力收敛心神。“你说什么？”他哑着嗓子问。
“法斯拉德。”机器人没有解释。它面无表情地打量着眼前的人类，就像它没有义务解释任何事情，“只要一点儿时间就好。”
“我——”莫里斯欲言又止。他后退，避开门口的风。机器人神色不变，从他身边滑过，进入房子。
“谢谢你。”机器人说。它现在已经停在了客厅中央，“麻烦你把妻子叫来，好吗？我也想让她看看法斯拉德。”
“萨莉，”莫里斯无助地喊道，“过来一下。”
萨莉气喘吁吁地跑进客厅，兴奋得连双乳都颤动了起来。“什么事？哇哦！”她看见那台机器人，犹犹豫豫地停下了，“埃德，你订购了什么东西吗？还是正要买什么东西？”
“晚上好，”机器人对她说，“我将向您展示法斯拉德。请坐好。麻烦坐在沙发上，两人坐一起。”
萨莉满怀期待地落座，她双颊绯红、两眼放光，充满好奇和疑惑。埃德麻木地坐在她旁边。“你看，”他闷闷不乐地说，“也不知法斯拉德到底是什么鬼东西。这到底在搞什么？我其实不想买任何东西！”
“你叫什么？”机器人问他。
“莫里斯，”他差点儿噎住，“埃德·莫里斯。”
机器人转向萨莉。“莫里斯太太，”它微微鞠了一躬，“我很高兴见到你们，莫里斯先生和太太。你们是这个街区第一次亲眼见到法斯拉德的人。这是我在本区域的第一次演示。”它冰冷的眼神扫过房间，“莫里斯先生，我猜您是有工作的。您在哪里上班？”
“他在木卫三上班。”萨莉乖乖回答，像学校里的小女生一样，“公司是地球金属开发总公司。”
机器人消化了一下这条信息。“一台法斯拉德会对你很有用。”它又看看萨莉，“你做什么工作？”
“我是历史研究所的磁带转录员。”
“从职业角度而言，法斯拉德对您毫无用处，但在家务方面，它会让您受益良多。”它用强健的钢爪抓起一张桌子，“例如某些时候，一件好家具被笨手笨脚的客人损坏了。”机器人把桌子砸成了碎片，木头和塑料的碎片纷纷落下，“您就会需要一台法斯拉德。”
莫里斯无助地跳了起来，他无力阻止事态发展。一份令人麻木的重压紧紧地裹住了他。机器人已经在把桌子碎块扔到一边，选了一盏沉重的落地灯。
“哦，天哪，”萨莉吸了一口凉气，“那是我喜欢的一盏灯。”
“只要您拥有一台法斯拉德，就没有任何事情值得担心。”机器人抓起那盏灯，把它扭成了极为怪异的样子。它扯坏灯罩，摔烂灯泡，然后把灯的残骸丢开，“这类事情可能出现在强烈爆炸之后，比如氢弹袭击之类。”
“看在上帝的分上，”莫里斯咕哝说，“我们——”
“氢弹袭击这种事或许永远不会发生。”机器人继续说，“但这种状况一旦出现，法斯拉德将是不可或缺的利器。”它跪下来，从腰间拔出一根结构复杂的管状物。它用那根管子瞄准地板，轰出了一个直径五英尺的大洞，原有的东西都被原子化了。它从那危险的洞口边缘后退一步，“我还没有更深地挖掘这条隧道，但两位应该已经看明白了。在遭到氢弹袭击时，法斯拉德可以确保你们的生命安全。”
“袭击”这个词似乎在那机器人的金属脑子里激起了一系列连锁反应。
“有时候，地痞流氓会在夜间袭击人。”它继续说，毫无征兆地猛然转身，一拳击穿了墙壁，墙面坍塌成了一地的石灰粉和到处滚落的残砖。“而这样一下就足以击退他们。”机器人挺直身体，遥望室外，“到了夜晚，您经常劳累到连按下烤炉按钮的力气都没有。”它大步闯进厨房，开始猛按烤箱按钮。一大堆食物四处飞溅。
“住手！”萨莉喊叫起来，“从我的烤炉旁边滚开！”
“你可能太累，甚至无力给浴缸放水。”机器人猛地扳下浴缸开关，水一下子喷涌出来。“或者你想直接上床。”它把床从卧室拖出来，摔在地上。机器人步步逼近萨莉，吓得她连连后退。“有时候，由于整日的辛勤工作，你已经无力自己脱掉衣服，这种情况下——”
“你马上出去！”莫里斯对它吼道，“萨莉，快去叫警察。这东西疯掉了。快！”
“任何一个现代家庭都需要一台法斯拉德。”机器人继续说，“比如说，电器如果坏掉，法斯拉德可以即时修复故障。”它抓过自动加湿设备遥控器，扯坏里面的线路，然后又靠在墙上把它修好，“有时候您不想去上班。法斯拉德已经获得法律授权，只要不连续超过十天，可以代替您上工。如果在这段时间之后——”
“我的上帝啊。”莫里斯说，他终于明白了过来，“你就是法斯拉德。”
“没错。”机器人表示同意，“全称是‘全自动自我管理型智能机器人’（家用型）。我们还有法斯拉克（建筑型）、法斯拉姆（管理型）、法斯拉斯（士兵型）和法斯拉逼（行政型）。我是家用型号。”
“你——”萨莉极为吃惊，“你自己就是待售品。你在……自己卖自己。”
“我只是在展示自己的能力。”法斯拉德机器人回答说，他继续说话的同时，不带感情的金属眼死死盯着莫里斯，“我确信，莫里斯先生，你会乐意拥有我的。我价格合理，质保证书齐全，配备全套使用说明书。我想不出您有任何拒绝我的理由。”
时间已经是十二点半。埃德·莫里斯还坐在床脚边，穿了一只鞋，另一只拿在手里。他眼神空洞地看着前方，什么都没说。
“我的老天，”萨莉抱怨说，“你快点儿解开那鞋带，上床来吧，你明天早上五点半就得起床呢。”
莫里斯心不在焉地摆弄着鞋带。过了一会儿，他放下手里的鞋，开始拉扯另一根鞋带。房子里寒冷、寂静。外面，凄凉的夜风穿过房子侧面的杉木林，发出呜咽声。萨莉蜷着身体躺在辐射暖灯下面，半睡半醒，唇间还叼着一支香烟，享受着那份温暖。
法斯拉德就站在客厅里，它没有离开，它还在那里，等着莫里斯把它买下来。
“差不多得了！”萨莉尖刻地说，“你到底什么毛病？它已经修好了它损坏的所有东西，它只是在展示自己的能力。”她昏昏欲睡地叹了口气，“它的确是把我吓到了，我还以为它出了什么故障。他们这个主意真的很棒，让机器人向人们推销自己。”
莫里斯还是不说话。
萨莉翻个身，俯卧在床上，懒洋洋地按灭了烟头，“它也不是很贵，对吧？区区一万金币，要是我们能让朋友们跟风下单，还能拿到百分之五的销售提成。我们需要做的就是展示它，根本就不用自己去做任何推销，它自己就会推销自己的。”她咯咯笑起来，“他们都喜欢能够自我推销的商品，对吧？”
莫里斯解开他的鞋带，但却又把鞋子穿上，鞋带系紧。
“你在搞什么？”萨莉生气地质问，“立刻上床来！”她怒气冲冲地坐起来。而莫里斯却离开了房间，慢慢地走向走廊。“你要去哪儿？”
在客厅，莫里斯打开灯，面对法斯拉德坐下。“能听到我说话吗？”他问。
“当然。”法斯拉德回答，“我从不停机。有时候紧急状况会发生在深夜里：孩子突然生病，或者有什么事故发生。你们现在还没有孩子，但如果——”
“闭嘴。”莫里斯说，“我不是来听你啰唆的。”
“但你问了我一个问题。每一个自我管理型智能机器人都与核心信息交换网络相连。有时候，人们需要即时得到某些信息。法斯拉德随时随地都可以回答任何理论性和实务性问题，只要不讨论形而上学就好。”
莫里斯拿起使用说明书，翻看了一下。法斯拉德有几千种不同的功能，它永远不会老化，永远不会不知所措，也不可能犯错误。他把说明书丢到一边。“我不会买下你的。”他对机器人说，“永远不会。过一百万年都不会。”
“哦，你会的。”法斯拉德纠正说，“这么好的机会你不能错过。”它的声音里透着平静的、钢铁一样的自信，“莫里斯先生，你拒绝不了我。法斯拉德绝对是现代家庭不可或缺的帮手。”
“你滚出去。”莫里斯语调不变地说，“滚出我的房子，永远别再回来。”
“我不是您的法斯拉德，所以您无权对我发令。除非您按照标价将我买下。我现在只听命于自我管理智能机器人有限公司，他们的指令跟您的相反。我要一直留在您这里，直到您把我买下来。”
“那要是我永远不买你呢？”莫里斯虽然这样问，心里却已经一片冰凉。他已经预感到了答案会是怎样的令人心寒。这个问题不可能有其他答案。
“我就会继续留在您身边。”法斯拉德回答，“最终您还是会把我买下来的。”它从壁炉架上的一个花瓶里扯出几枝枯萎的玫瑰，扔进垃圾筒，“你将发现，在越来越多的情况下，一台法斯拉德是不可或缺的。最终您甚至会想，没有我的那些年，您都是怎么活下来的。”
“有没有什么你做不到的事情？”
“哦，有的。我做不到的事情很多，但只要你能做到的事，我都能做——而且比你做得好很多。”
莫里斯缓缓吁了一口气，“我要买下你，才真的是疯了。”
“但您还是要买我的。”那个冷冰冰的声音说。法斯拉德伸出一根空管，开始给地毯吸尘，“我在任何情况下都能派上用场。请留意，这张地毯已经变得松软起来，而且纤尘不染。”它收起刚才的管子，伸出另外一根，喷出一团一团的白色颗粒，弥漫在房间的每一个角落里。莫里斯咳嗽起来，踉跄后退。
“我正在喷药驱除飞蛾。”法斯拉德解释说。
白色的雾气变成了一种难看的蓝黑色。房间黯淡下来，似乎暗藏杀机。法斯拉德的身形只剩下一个隐约的轮廓，在房间正中有条不紊地移动着。过了一会儿，雾气消散，又能看得清家具了。
“我刚刚还喷药杀灭了有害细菌。”法斯拉德说。
它给房间的墙壁重新喷过漆，还制作了与之相配的新家具。它加固了浴室顶棚，增加了烤炉散热孔的数量。它还重新安装了电线，拆除了厨房里的所有固定装置，替换成更先进的型号。它检查过莫里斯的财务账目，为他算好了来年需要缴纳的所得税。它削尖了所有铅笔。它还抓住他的手腕，迅速地做了个体检，立刻诊断说，他的高血压症状来自于心理压力过大。
“等你把各种责任都交到我身上，自己就会感觉好多了。”它解释说。它丢掉了萨莉剩下的汤，“有食物中毒风险。”它报告说，“你的妻子很性感，但在更高层次的智力活动方面能力有限。”
莫里斯走到衣柜前，取出他的外套。
“你要去哪里？”法斯拉德问。
“去上班。”
“这么晚？”
莫里斯向卧室里扫了一眼。萨莉已经在舒适的辐射暖灯下沉沉睡去。她苗条的身躯像鲜嫩的玫瑰一样粉红、健康，脸上还是无忧无虑的模样。他关上前门，快步走下台阶，进入黑暗。冷风扑面吹来，他顶风来到停靠站。他的小型通勤飞船跟数百艘同类飞船停在一起。只要投入二十五美分硬币，就可以让服务机器人把它运到面前。
十分钟后，他已经在前往木卫三的路上。
当他在火星停船加燃料时，法斯拉德赶上了他的飞船。
“您显然还没有搞懂。”法斯拉德说，“我得到的指令，是不断向您展示我的优点，直到您满意为止。截至目前，您还没有完全接纳我。所以我还需要继续做展示。”它调出一套复杂的网络，连接了飞船的控制系统，调试完善了所有的拨盘和计量器，“您应该对自己的飞船勤加检修。”
它来到飞船后部，检查喷气发动机。莫里斯昏沉沉地向地勤示意，飞船脱离了燃料泵。他加速，把尘沙覆盖的小个子行星抛在后面，前方就是巨大的木星了。
“您的喷气发动机状况不佳。”法斯拉德从后面回来，报告道，“主刹车的杂音让我很不舒服。您一降落，我就会开始对飞船进行全面维修。”
“你们公司不介意你免费给我帮忙吗？”莫里斯嘲讽地问。
“在公司看来， 我已经是您的法斯拉德了。这个月底，您就将收到一张交款发票。”机器人利落地甩出一支水笔和一沓表格，“我将为您解释四种轻松支付方案。如果支付一万金币现金的话，您将得到百分之三的优惠。此外，您家里的部分家具也可以折现——都是您不再需要的东西。如果您想要分四次付清款项的话，第一笔需要马上支付，最后一笔在九十天之内付清。”
“我从来都是付现金的。”莫里斯咕哝着。他正在小心地重设控制板上的路线坐标。
“九十天付款方案并没有额外的利息。还有一种六个月付款方案，但要支付百分之六的年息，你要额外负担的金额是——”它突然中断了这个话题，“我们更改了飞行线路。”
“正确。”
“我们已经离开了官方指定的飞行交通线。”法斯拉德收起它的纸笔，快速来到控制台前，“您在干什么？这样做，是要缴纳两金币罚款的。”
莫里斯不理它。他沉着脸坐在控制台前，两眼紧盯着显示屏。飞船正在急剧加速。警告浮标叫个不停，他从那些东西面前一掠而过，冲进孤寂黑暗的深空中。几秒钟后，他们就已经把所有的飞船甩到了身后。他们很快就离开了木星，独自向更远的星空进发。
法斯拉德计算了一下飞行线路，“我们正在离开太阳系，飞向半人马座。”
“你猜对了。”
“您难道不该给您的妻子打个招呼吗？”
莫里斯哼了一声，把加速杆推得更高一些。飞船震颤着、摇晃着，然后好不容易恢复了平稳。喷气机开始发出刺耳的哀鸣。读数显示，主涡轮已经开始升温。他无视所有警告，将应急燃料也投入了使用。
“我可以给莫里斯夫人打电话。”法斯拉德建议说，“再过一会儿，我们就离开有效通信区间了。”
“不用麻烦了。”
“她会担心的。”法斯拉德快速跑到后舱，再度检查发动机。当它回到驾驶舱时，显得极度紧张，“莫里斯先生，这艘飞船并不具备星系间航行的能力。它是一台D型家用飞船，仅适合星系内航行。它并不能承受这么快的速度。”
“要去比邻星，”莫里斯回答说，“我们就需要这么快的速度。”
法斯拉德把它的电线接入控制台，“我能分担一部分电路负担。除非您掉头返程，不然我无法保证喷气式发动机不出故障。”
“让喷气发动机见鬼去吧。”
法斯拉德沉默了,专心地听着飞船下部越来越刺耳的尖啸声。整个飞船都在剧烈颤抖。小片油漆剥落。由于机械部件磨损，地板已经发烫。莫里斯的脚还踩在加速阀门上。飞船不断加速，太阳被抛在了他们的身后。他们已经离开了人们熟悉的太空区域，离太阳越来越远。
“现在已经无法跟您太太视频通话了。”法斯拉德说，“飞船尾端有三架紧急求助火箭，要是您愿意，我可以帮您发射，看能不能吸引到过路的军事运输船。”
“为什么？”
“他们可以拖带我们返回太阳系。虽然这样要被罚六百金币，但在目前情况下，这已经是我能想到的最好结果。”
莫里斯背对着法斯拉德，把加速阀门一踩到底。刚才的哀鸣声已经变成狂暴的怒吼。众多设备裂开了、破碎了，控制台上好多线圈爆开。灯光变暗、熄灭，然后又很勉强地重新亮起。
“莫里斯先生，”法斯拉德说，“现在你必须准备好面对死亡。根据统计数字，目前涡轮机爆炸的概率高达百分之七十三。我会尽我所能挽救我们，但现在的处境不容乐观。”
莫里斯回头看显示屏。有那么一会儿，他渴望地凝视着不断变大的半人马座双星。“它们看上去不错，是吧？重要的是比邻星，它有二十颗行星呢。”他查看那些不断闪烁的设备，“喷气发动机状况怎样？这些设备都烧坏了，我看不出发动机的情况。”
法斯拉德犹豫了一下，它想开口，却又改变了主意，“我到后面去检查一下吧。”它走向到飞船后端，钻下短小的孔道，消失在了噪声震天、摇晃不停的发动机室。
莫里斯探身按灭了烟头。他又等了一小会儿，然后抬手将速度提到最高，那是控制台上仅剩的还可操作的装置。
爆炸把飞船撕成了两半。船体的碎片从他身边飞过。他的身体因为失重而浮起，然后重重地撞在控制台上。金属和塑料碎片像雨点一样纷纷打在他身上。炽热的光燃起、变暗，最终消失在寂静里。别无他物，仅有死灰残留。
应急气泵低沉的嘶嘶声让他渐渐恢复了意识。他被压在控制台的残骸下面。一只胳膊骨折了，扭曲地搭在身上。他试图移动双腿，但腰部以下都已经失去了知觉。
他的飞船的残片还在向半人马座方向飘飞。舱面密封设备正徒劳地想要修补巨大的破洞，自动温控和重力调节设备也还颤颤巍巍地在工作，它们都有自备电池。视窗中，壮观的双恒星系统越来越巨大，奇美而绚烂。
他当时很高兴。他很感激，能在寂静的报废飞船上，躺在废墟之下，看着不断变大的恒星。这真是绝美的景象。他想看这番景色已经很久了。它现在就在面前，而且每一个瞬间都更为接近。再过一两天，飞船就将扑进光球层表面，灰飞烟灭。但他还可以享受这死亡之前的最后光明，再没有任何东西，会来破坏他的幸福。
他想起了萨莉，她应该还在辐射暖灯下沉睡。萨莉会喜欢比邻星吗？很可能不会，她大概会想方设法地早些回家。这里的美妙，他只能独享。这儿只属于他一个人。他因此感到由衷的宁静。他可以躺在这里，一动不动，而那燃烧的奇观会越来越接近……
有声音。成堆的被烧化了的废料后面，有什么东西正在站起来。在视窗透入的微光映照下，一个扭曲的满是伤痕的东西显现出影影绰绰的轮廓来。莫里斯费力地扭头看去。
法斯拉德摇摇晃晃地站起来。它的大部分躯干都已经不在了，被击碎或是断掉了。它步履蹒跚，然后在一阵刺耳的刮擦声中将脸转向了前面。它一寸一寸慢慢地向莫里斯靠近，在离他还有几英尺的时候，再无力前行，停住了。它体内的齿轮嘎吱嘎吱地运转着，继电器开开合合。它残损的身体被一种模糊不清、不知所谓的生命力驱动着。
“晚上好。”它尖利的金属声音艰难地说。
莫里斯尖叫。他想要挪动身体，但倒下的梁柱却把他死死地固定在原处。他哭喊、哀号，想要爬远点儿避开它。他向它吐口水、嘶吼，最终无奈地低声饮泣。
“我想向您展示一台法斯拉德。”那金属质感的声音继续说，“麻烦您把妻子叫来，好吗？我也想让她看看法斯拉德。”
“你滚开！”莫里斯尖叫着说，“从我面前滚开！”
“晚上好。”法斯拉德继续说道，声音像是从一卷破损的磁带中发出来的一样，“请坐好。我很高兴见到你们，您叫什么？谢谢，你们是这个街区第一次亲眼见到法斯拉德的人。您在哪里上班？”
它死气沉沉的眼睛紧盯着他，空洞的眸子里没有任何情绪。
“请坐好。”它又说，“这次展示很快就可以完成，只会占用您一点点时间。这次展示很快就会——”
（郝秀玉 译）