26
“紧急警报网络为您播报。”第二天晨祷后，约书亚走进院长书房。播音员正在播报新闻：“下面为您带来的是敌军攻击得克萨卡纳的辐射影响……”
“您找我，大人？”
泽奇示意他先别说话，坐下来。牧师看起来面无生气，没有血色，像是戴了铁青色的面具，冷冰冰地控制着情绪。约书亚看着牧师，觉得他似乎缩小了一号，一夜衰老。他们阴郁地听着广播，广播声以四秒为一间隔，忽高忽低，那是电台在播报时不断在开关，以阻止敌方侦察到他们设备的位置。
“国际法庭已经签发停火命令，对两国政府首脑剥夺政治权利，并判死刑，缓期执行。一旦双方不服从法令，则立即执行死刑。两国政府都已致电国际法庭，表明已接受停火令，因此很有可能冲突会告终。这一针对某些非法太空装备的预防性攻击，只持续几个小时就将结束。在这场突袭中，大西洋联盟的太空部队于昨夜击毁了远月端的三处亚洲导弹基地，并完全摧毁了敌人的一个空间站，内部建有空对地导弹制导系统。当时估计敌方会对我方的太空部队进行报复，但他们突袭我国首都的野蛮行径让人始料不及。
“特别公告：我国政府宣布，如果敌人同意让双方外交部长和军事指挥官于关岛会谈，我方愿意停火十日。据估计，对方可能愿意接受这一条件。”
“十天，”院长长叹一声，“十天时间可不够啊！”
“亚洲电台依然坚称，最近伊图湾发生的热核灾难是大西洋发射的巡航导弹造成的，伤亡人数达八万余人，因此炸毁得克萨卡纳城只是血债血偿……”
院长狠狠关掉收音机。“真相是什么？”他静静地问，“该相信什么？然而，这些又当真重要吗？当人们用大屠杀来报复大屠杀，用强奸报复强奸，用仇恨回应仇恨，此时再去问谁的斧头沾染更多鲜血，这又有什么意义？都是以恶制恶，邪恶相叠。我们所谓的‘警察行动’有什么正义性？我们如何才能知道？他们的所作所为当然没有正义可言——或者真的有什么理由？我们知道的，只是这个东西叫嚣的，而它完全只是傀儡。亚洲电台必须取悦他们的政府，我们的电台必须取悦我们这帮爱国、武断的暴民，巧合的是，那也正是政府希望听到的。所以有区别吗？上帝啊，他们要是用真正的核武器袭击了得克萨卡纳，那起码有五十多万人死去。我真想骂人，吼出那些我自己都没听过的词，蛤蟆大粪、巫婆子脓汁、灵魂疽、满脑子蛆。你懂我的苦痛吗，修士？而耶稣和我们呼吸的是一样的空气，满是腐尸味。上帝是多么谦恭啊！这真是幽默得登峰造极了——他居然成了我们中的一员！这宇宙之王，被我们这样的鼠辈当成犹太笨蛋钉死在十字架上。他们说什么魔鬼被贬下界，是因其拒绝崇拜圣言。这蠢货真是一点儿幽默感都没有！雅各的上帝啊，该隐的上帝啊！他们为什么又要这么干呢？”
“原谅我，我已经口不择言了。”他叹息着，不像是在对约书亚说话，倒像是对着书房一角的莱博维茨木雕嘟囔。他不再怒气冲冲地踱来踱去，而是站在那里，抬头看了看木雕的脸。雕像很古老，非常非常古老。修道院的一些早期领袖将它丢弃在地下室，任它在弥漫的尘土中、幽暗的光线里渐渐干裂，那抹浅笑逐渐被更深的讥笑代替，雕像的脸仿佛也多了皱纹。因为这抹笑容，泽奇将它拯救出来，免于湮没。
“你看见昨晚食堂里的那个老乞丐了吗？”他忽然蹦出这么一个问题，眼睛还是好奇地盯着雕像嘴角那抹微笑。
“我没注意，院长。怎么回事？”
“不用在意，我猜那只是我的想象。”他用手指触摸着木雕圣人脚下的柴堆。我们所有人，也正站在柴堆上啊！他想，那长年累月作恶所积下的厚厚柴堆，其中也有我的罪恶，还有亚当的、希律王的、犹大的、汉尼根的。国家这虚幻的巨像，每当达到巅峰，总要给自己描绘上神性的纱幔，最终还是被上苍之怒击垮。为什么呢？我们总是尽力大声喊——国家也应服从上帝，如同人服从上帝一样。恺撒是上帝的警察，却不是他的后继人，也非他的接班人。不管对什么年代、什么民族的人来说，都有——“提升种族、国家的概念，或任何形式的政府、任何权力机构的概念……将这些概念提升到远远高出其基本价值，将其奉入神堂，顶礼膜拜。扭曲上帝创造的秩序，滥用世界运行的规律……”这些话出自何处？他想应该是庇护十一世，但并不确定——那可是十八个世纪以前的语录了。然而当恺撒找到毁灭世界的方法时，他可不就是被送入神堂了吗？可不就是被顶礼膜拜了吗？这些人欢呼雀跃：“除了恺撒，我们别无君主。”同样是这帮暴民，面对耶稣——上帝的化身时，他们嘲笑他，冲他吐口水。也正是这些暴民，杀害了莱博维茨。
“恺撒的神性又现世了。”
“大人？”
“别在意了。修士们都到庭院集合了吗？”
“我路过时半数人都到了。我再去看看？”
“去吧，看完再回来，加入他们前我还有话要跟你说。”
修士离开了，院长从墙内保险箱中取出了那份“逃离地球计划”，见约书亚回来，递给了他。
“先看看摘要。”院长告诉修士，“看看组织名单，读一读程序大纲。你需要把整个计划都细细研究清楚，不过可以回头再研究。”
约书亚正读着，发报机大声鸣叫。“尊敬的杰斯罗·泽奇神父。”机器人话务员沉闷的声音响起。
“请讲。”
“新罗马霍夫斯特拉夫红衣主教艾瑞克紧急致电。此刻没有快递服务，需要朗读服务吗？”
“是的，请读报文。我会派人过去取一份副本。”
“报文如下：教徒马上出发。‘逃离地球计划’尽快执行。根据修道院情况具体操作……”
“您能用西南方言翻译一遍吗？”院长问道。
接线员同意并做了回复，这则信息的两个版本看来都没有什么意料之外的枝枝节节。只是确认要执行计划，督促加紧完成。
“告知收到。”他最后说。
“要回复吗？”
“回复如下：尊贵的霍夫斯特拉夫红衣主教艾瑞克阁下，莱博维茨修道院院长杰斯罗·泽奇向您致敬。教徒已经选好，此事已准备就绪，成员将搭乘第一班飞机飞往罗马。”
“我重读一遍：‘尊贵的……’”
“不用，这就行啦。完毕。”
约书亚读完摘要，合上文件夹，缓缓抬起头。
“你准备好了吗？被钉上这十字架？”泽奇问道。
“我——我不确定，我不明白。”修士脸色一片惨白。
“昨天我问你的那三个问题，现在我要答案。”
“我愿意去。”
“还有两个。”
“我不确定是否能胜任牧师，大人。”
“听我说，你必须做决定。比起别人，你在星际飞船上的经验不多。其他人中间没有牧师，必须有人既承担技术职责，也要扛起牧师和管理的职责。而这样并不意味着会离弃修道院，不会的，但是你们小组会成为修道院的独立分会，在按实际情况修订的规则下运行。分院长当然要由正式修士不记名投票选出。如果你愿意接受感召成为牧师，无疑你就是最关键的候选人。你愿意吗？或者不愿意？这是你要回答的问题，现在就要回答，而且要很快回答。”
“可是，尊敬的神父，我还没学完——”
“这没关系。除了我们那支二十七人的队伍，还有其他人会被派过去——圣约瑟夫学校的六位修女和二十个孩子。另外还有一些科学家和三位主教。三位主教中，两位是刚就任的，他们有权任命牧师；一位代表教皇，他甚至还有权任命主教。等他们认为你准备好了，就会任命你为牧师。你也知道，你要在太空待上几年。不过我们想知道，你是否接受了感召，而且现在就需要知道。”
约书亚修士结结巴巴挣扎了半晌，终于使劲摇起头。“我不知道。”
“你要休息半个钟头吗？要不要来杯水？你看起来脸色发灰。我告诉你，孩子，如果你想领导这支队伍，你就必须能够时时处处懂得决断，现在就需要你拿出这样的勇气。好了吗，能讲话吗？”
“大人，我不确定。”
“你随时都可以发牢骚，知道吗？你愿意套上教会的笼头吗，孩子？还是你已经不愿屈服了？你会被要求做耶稣的驴，驮着他一路到耶路撒冷。这是很重的负担，会压塌你的脊梁，因为耶稣身上背负了整个世界的罪孽。”
“我觉得我不行。”
“抱怨、喘息都没有关系，你还可以咆哮、号叫。要做这群人的领袖，你怎样发泄都没问题。听着，我们中间，没有人是真正生来就有能力的。但我们尽力了，我们一直都在尽全力。这挑战会考验你、摧残你，让你走向毁灭，但我们生来就是要面对这挑战的。这所修道院，有过黄金一般光辉闪亮的院长，有过钢铁一般坚强执着的院长，也有过如锈蚀的铅一般昏庸无能的院长。他们中间，也许有些人更有能力，也许有些人更为圣洁，有些人甚至已接近圣人，但他们都不能够承担这重负。金子易损，钢铁会折，锈铅则会被上天踏为齑粉。而我还算幸运，我是水银，我也会碎裂四溅，但总能重聚起来。我感到又有什么要让我溅得粉身碎骨了，而这次，修士，我应该再也聚不起来了。而你是什么材料做的呢，孩子？你要经受什么考验呢？”
“我是小狗尾巴。我是肉做的，我害怕，尊敬的神父。”
“钢铁接受锻造时也会号叫，淬火之时也会咝咝喘息，承受重压时也会吱吱作响。孩子，我想就算是钢铁也会害怕。好好思考半个钟头？喝一杯水？来一杯酒？出去走走？要是让你头晕了，那就小心地吐出来。要是让你害怕了，那就尖叫。要是让你有任何不安了，那就祷告吧。不过一定要在做弥撒前到教堂来，告诉我们你这个修士是什么材料做的。我们修道院正在解体，我们的一部分人要永远留在太空。你是愿意接受召唤做他们的牧羊人呢，还是不愿意？去想想，做决定吧。”
“我猜没有别的选择。”
“当然有，你只需要说‘我没有得到召唤来做这件事’，那我们就会选别人，就是这样。但是先去吧，平静下来，然后带着‘愿’或‘不愿’回教堂找我们。我先去教堂了。”院长站起身，点头示意他可以离开了。
庭院里几乎黑透了。只有窄窄的一束银光从教堂门缝流泻而出。微弱的星光被尘埃掩映得更加朦胧。东方太阳没有一点儿露头的意思。约书亚修士一个人在这片沉寂中静静徘徊。最后，他坐到玫瑰丛外沿的路边石上。他双手托着下巴，用脚趾翻滚着地上的鹅卵石。修道院的建筑是黑暗里沉睡的影子。暗淡的月亮像一片甜瓜，在南面低悬，教堂里传出低唱的圣歌：“振奋您的神力吧，哦，主啊，来拯救我们吧。只要尚有一丝呼吸，祈祷的声音将延绵无尽。即使同胞们以为徒劳，祈祷的声音将延绵无尽——”
可是诚心祈祷的人们不可能知道这是徒劳的，不是吗？如果罗马还有一点儿希望，那为何还要派发星际飞船呢？如果他们真的相信对和平的祈祷能得到回应，为什么还要这么做呢？利用星际飞船逃避，难道不是出于绝望的行动吗？……远离我，撒旦，躲开！他想着。派发星际飞船是出于希望，希望人类去到别处，在什么地方找到和平。如果此时此处看不到希望，那就把视野放到远方：也许在人马座主星，也许在水蛇座第二星球，也许在天蝎座的何名星球，那个饱受病魔折磨的移民区。你这个愚蠢的引诱者。这希望让人厌烦，让人筋疲力尽，也许这希望在说：抖一抖你鞋子上的尘土啊，去向蛾摩拉宣讲索多玛吧。但这仍是希望，不然根本就不会说出发。这并非地球的希望，而是让人类的灵魂和存在有容身之处的希望。明日之星高悬头顶，俯视众生，若不发射飞船才是无知的傲慢。那最肮脏的魔鬼引诱我主耶稣：倘若你是上帝的儿子，那就从这山顶滚落，因为天使们定会护你周全。
对地球抱有过多的希望，使人类试图将其打造成伊甸园，直到接近世界末日，他们才彻底失望——修道院的门被打开，修士们安静地回到自己房间。只有昏暗的光线从门缝滑入庭院。教堂的光总是很暗淡，透过门缝，约书亚只能看见几支蜡烛，还有神殿油灯那微弱的红色火苗。红光中，隐约得见二十六位兄弟跪在殿内等待。门又被关上了，但不曾闭紧，神殿的红色火苗仍时隐时现。火在红色容器中燃烧，那是为崇拜而点，为礼赞而燃，为爱慕而柔和地燃烧着。火，是构成世界的四种元素中最为可爱的一种，然而它也是地狱的元素。它在这神殿中为崇敬而燃，也曾在城市吞噬生命，这个夜晚，它向大地遍吐毒液。想想多么奇怪啊，上帝从燃烧的荆棘中向摩西发出召唤，而人类又将天国的符号，变成了地狱的标志。
他又抬眼望了望这清晨沐浴在尘埃里的星星。他们说，那里找不到伊甸园，然而如今已经有人在那里定居。那些人抬头看的是陌生天空中的陌生太阳，呼吸的是陌生的气体，耕作的是陌生的土地。有的世界是天寒地冻的赤道苔原带，有的世界是热气弥漫的北极丛林。也许有点儿像地球，起码足以让人们在那里一样地流汗凝眉，努力生活下去。移民到天外星球的灵长动物——人类，他们的数量其实很少，这几个人类移民点也是艰难经营着，极少得到遥远地球的帮助。而今，也许更是什么帮助也提供不了。他们这些新的伊甸园，甚至还不如曾经的地球。也许对他们来讲，这正是一种幸运。人类为自己建造的天堂越完美，他们就对其越不耐烦，对自己也越不耐心。他们建造了欢愉的花园，花园日趋富有、强大、美丽，他们则日益可悲、凄苦。也许是因为他们更容易看到花园里缺了什么，有哪些树和灌木不再成长。当世界陷入黑暗和悲惨，只有人类坚信完美世界的存在并热切渴望着。而当世界充满理性财富之光辉，他们却日渐挑剔狭隘，怨恨世界，不再坚信，也不再渴望。于是，他们将再次毁灭它。这个花园地球，文明开化，无所不知，如今却要被再次撕裂。人类又将在悲惨的黑暗中怀抱希望取暖。
然而《大事记》要被携入飞船一起带走！它是一个诅咒吗？那不是诅咒，那是知识，可惜被人类滥用，正如人类滥用了火，就是今夜……
主啊，为什么我一定要离开？他想不通。我一定要走吗？我该怎么决定：走还是拒绝走？但这是早已决定的事啊，很久以前就有过这个召唤——离开地球，我曾宣誓服从命令，所以我要去。但是，要让别人把双手按在我双肩叫我牧师，甚至叫我神父，要我看守自己兄弟们的灵魂，尊敬神父一定要这样做吗？但他并非坚持这样，他只是坚持要知道上帝是不是这样坚持的。但他是这样急切地想要答案，让我不禁胆怯。他真的就这样信任我，能够担负得起这一切吗？就这样把这些重负压在我背上，他一定比我自己更了解我。
说话呀，命运，说话啊！总以为宿命早已远去，可突然，它并没有远去，就在眼前。不过宿命也许一直都近在眼前，近在身边，近在此刻。
他相信我，这还不够吗？不，这远远不够，还需要我相信自己。在这半个钟头里，不到半个钟头里，现在。指引我吧，主啊——求您指点吧，主啊——这是这一代渺小人类中的一员在向您祈求，祈求通晓，祈求启示，给我一点儿暗示、一点儿预示、一点儿征兆吧！我没有足够的时间来做决定。
他开始紧张了。有什么东西——在滑行靠近？
他听到身后玫瑰丛下的干树叶在静谧里窸窣作响。突然，它停了下来，接着又沙沙作响并滑动起来。上苍的启示难道正是这滑动之物？这有可能是他等待的预示或前兆，也可能是大卫王所述的“夜间行走的瘟疫”，还可能是一条响尾蛇。
蟋蟀，这也有可能。不过蟋蟀只是发出窸窣声，并不滑行。以前曾和甘修士在庭院里打死过一条响尾蛇，不过……现在又滑行起来了！——花丛里发出叶子被拖拽的声音。要是它滑了出来在他背部咬上一口，这会是个像样的启示吗？
教堂里又传出了祈祷声：“地之四极，皆要念主，皈依于主，列国万族，顶礼膜拜。国权属主，主辖万国……”这祷告在今夜听来有些奇怪：地之四极，皆要念主，皈依于主……
滑行声戛然而止。它正站在我身后吗？其实，主啊，预兆也不是绝对必要的。真的，我……
有什么东西轻推他的手腕，他大叫一声，向上一蹿，远远跳开，逃离玫瑰花丛。他抓起一块石头扔进花丛里，砸落的声音那么响，出乎他的意料。他紧张地抓挠着胡子，觉得自己真是胆小鬼。他等待着：没有东西从花丛里冒出，没有东西在滑动。他又掷了一块鹅卵石。幽静中，咔啦啦的滚石声显得那么刺耳。他静静等了一会儿，没听到花丛里有东西走动。祈求预兆，而等它真正来到时，却用石头砸它——人性本质不过如此。
黎明伸出粉红色的舌头，开始舔去天边的星星。一会儿他就要去找院长，说出自己的决定了。该告诉他什么呢？
约书亚修士抓掉胡子上的小虫子，开始向教堂走去，有人刚好走到门边，向外张望——是在找他吗？
教堂里传出喃喃的诵经声：“一块面包，一个身体，虽然我们的人很多啊，但能分享这面包和圣餐杯……”
他在门口驻足，回头望向玫瑰丛。那是个陷阱，不是吗？他想。您的确递出了启示，却知道我会扔石头砸，是不是？
过了一会儿，他悄悄溜进教堂，跪在其他人中间，融入他们的声音共同恳求上帝垂怜。置身于这些将被派往太空的修士中，一时间他停止了思考。要向主宣告，新一代要降临，上苍要显示正义。对那要出生之人，主已布下安排。
等他又回过神，看见院长正向他招手。约书亚修士跪在他身旁。
“这个重负，我们能否交予你？”他低声垂问。
“如果他们需要我，”修士轻声答道，“愿受此殊荣。”
院长微笑。“你听错了，我说的是‘重负’，并非‘殊荣’。但若你以为背负十字架是一份殊荣，那你也没有听错。”
“接受。”修士重复道。
“你可确定？”
“如果他们选择我，我便确定。”
“很好。”
于是这个重担有人背负了。等太阳升起，一位牧羊人被推选出来，领导这群迷失的羔羊。
要去新罗马，包机已不是易事，包到飞机后获得放行又是难上加难。因为危机时期，一切民用飞机都要受到军队管辖，所以要获得军队的批准。要不是泽奇院长早就留心有位空军元帅和一位红衣主教恰是好友，那么这二十七个携带行李伪称去新罗马朝圣的运书者，可能因为得不到快速交通工具的使用许可只得骑驴去了。到中午，放行批准已拿到。飞机出发前，泽奇院长匆匆登上来，做最后的告别。
“你们是修道院的延续。”他告诉他们，“《大事记》将随你们而去，还有使徒统绪，也许还会有——教皇。”
“不，不可能！”修士们讶异不止，低声惊呼。院长补充说：“教皇本人并不会跟去。我之前并没有告诉你们，但若最糟糕的祸事降临地球，那红衣主教学会——或者幸存的主教们——将集会宣告：人马座移民区正式被宣告为独立教区，由随你们同行的那位红衣主教全权管辖。如果我们不幸罹难，那么教会的一切遗产将由他管理。因为一旦地球上的生命被毁灭——愿上帝阻止这样的事发生——只要还有人在别处生存，那彼得的教会就留有一线生机。很多人主张，一旦诅咒降临地球，依据《应急延续原则》，倘若地球上没有幸存者，那么教皇的职位将会传于他，但这不是你们直接关心的问题。修士们、孩子们，你们已经郑重宣誓，要永远服从主教，这誓言会将耶稣会信徒和教皇紧紧绑在一起。”
“你们要在太空待上好几年呢，那星际飞船就是你们的修道院。等在人马座移民区上建起主教教区，你们要在那里的山上建立莱博维茨修道院，而这飞船和《大事记》会一直由你们掌握。如果文明，哪怕是其一丝遗迹得以在人马座延续，那你们就可以派使团去其他移民世界布道，也许最终能渗透到那些移民世界的所有分支。只要有人的地方，你们以及你们的继承人就可以去。四千多年的记录和回忆始终伴随你们。你们中的一些人，或你们的后辈，将会成为传教士或流浪者，去向人们教授历史，去传授那赞颂背负十字架的基督的圣歌，那么文化才可能在移民群落中慢慢生长。因为有人可能忘记，有人可能一时丢弃信仰。要教导他们，引领那些受到感召的人进入我们修道院，让这一切在他们身上延续下去。让人们记住地球，记住来处。记住这个地球，不要忘记她，但永远不要回来。”他声音变得嘶哑而低沉，“一旦你们回来，可能会在地球东端撞见大天使，手握烈焰之剑把守入口，我有预感。今后太空就是你们的家了，比起我们的家园，那里是一片更孤独的沙漠。上帝保佑你们，也为我们祈祷吧！”
他沿着过道徐徐往回走，在每个座位前停留，为他们祝福，给他们拥抱，最后走下飞机。飞机滑入跑道，呼啸着冲入云霄。院长凝神仰望，直到它离开视线，消失在夜空。之后，他开车回到修道院，回到余下的修士们中间。在飞机上，他似乎已经把约书亚一行的命运描述得清清楚楚，如同明日仪式前备好的祷词。可是他们都明白，他只是宣讲了计划那乐观的一面，只是描述了美好希望而并非必然。约书亚一行的漫长旅程将充满艰难险阻，如今只是跨出了第一步。在上帝的安排下，一场新的“出埃及记”再次上演，他一定对人类无比厌倦了。
留守在地球上的修士们则容易得多，他们的职责就是等待末日，并祈求末日不要到来。