27

他们还在床上，窗户敞开，迎着早晨的凉爽。她脸上没有化妆，皮肤也没有光泽。她早晨的样子看着很平庸，年轻，没什么出路。然后，我那样看着的时候，他们几乎同时醒来，像两个演员，像咖啡馆里睁开眼睛发现我在透过玻璃窗看着它的猫。她的气息并不好闻。我的想象总在自我重复——我无能为力。我累得睡不着觉。它们向我挤过来。它们反反复复地来了又来，我死活挣脱不了。另外，也无处可去，它们会追随我进入梦中。

“早上好。”她说，亲吻着他硬邦邦的家伙。

“他从来不笑。”她说，眼睛望着它。

“有时会。”迪安含含糊糊地说。她的嘴很温暖。我试图寻找黑暗之地，一片空虚，可他们太明亮了，他们身后是白色的天空，身体开放又新鲜。他们太天真了。他们就像我自己的孩子，他们表明了一种没有理由的爱，这种爱事实上不会存在，除非她懂得如何把很多事情变为现实——从最本质的意义上讲，这是她唯一真正的独特之处。她的嘴在长长的、甜美的范围内活动着。迪安感觉自己快要坍塌，快要瓦解了，而我像某个军乐团里吹奏萨克斯的乐手，爱恋着一个影后。我眼神温柔，失魂落魄，在中场休息时迈着拙劣的步子走来走去。我的思绪乱飞。指挥棒在半空中挥舞。整个体育场坐满了人。在她开着辆崭新的轿车慢慢绕场兜圈的时候，我迈着步子转来转去，记录着时间。我是她父亲经纪公司的职员。我是送来很多束鲜花的那个年轻侍者。我是个外国人，边接电话边琢磨着是谁打来的，原来是警察。起先我听不懂。他们只好重复了几遍。片刻间我转而联想到：一场事故。一辆机动车……

去桑斯的路上有段上坡，接着，突然之间，在下坡那段紧急刹车留下一百多米远的沥青痕迹。那条路弯弯曲曲。玻璃碎了，好几辆摩托车停在那里，人们围聚在残骸周围。一辆车丑陋的底盘翻露出来，冲着天空。车轮不动了。一个戴着白色皮手套的警官向司机们挥手示意通过。人们俯身想看看车祸残骸下面的情况。没人着急。每个人都不慌不忙的。只有几个小孩在草地上奔跑。

“是辆雪铁龙。”迪安说。一辆摩托车在它下面被撞得稀烂。他们慢慢从旁边开过去。这时，他们看到什么人的脚从旁边的树木中伸出来。硬化过的路面上留着好几条黑乎乎的血迹。

“这种车经常出事故，”他说，“我真不明白。”

“速度太快了。”她告诉他。

“雪铁龙？那种车不怎么快啊。”

“噢，挺快的。”

“你怎么知道的？你都没开过车。”

“它们经常超过我们。”她说。

这条路我很熟悉，通向塞通湖，他们经常去那里游泳。安-玛丽站在浅水中。她还戴着耳环和项链。她弯下膝盖让自己浸入水中，然后像只猫一般游起来，她直起脖子，昂着脑袋。过了会儿，她又站起来。

“你得教教我。”她对迪安说。

迪安想给她示范浮水姿势。用嘴巴吐气，他告诉她。不行。她不愿弄湿头发。

“不弄湿可不行。”

“为什么？”

“听着，”他说，“不湿头发你是学不会的。”

她耸了下肩。有点不以为然——她不在乎。迪安站在齐腰深的水里等着。她没动。她像个年轻的小偷般闷闷不乐。

“把耳环摘掉吧。”他温柔地说。

她摘掉耳环。

“现在按我说的来。别怕。把脸放进水里。”

她没动弹。

“你想不想学啊？”

“不想。”她说。

他们在车后面穿上衣服。周围没别人。海岸附近的水面被水草隔得支离破碎。皮座很烫，迪安发动起引擎时，小鸟从岸边的草丛里斜飞出来，掠过湖面。

他们在蒙索什的一家小客栈吃了顿饭。星期天。一切都静悄悄的。迪安坐在那里向外望着大街。这顿饭很安静，吃完后无所事事。他感觉自己像是在照顾一个孩子。他想着别的事。那天似乎很漫长。他们开着车——迪安放下车篷，朝纳维尔方向开去，风沿着弧线吹进来，太阳照在他们的背上。他开始有点犯困。他们把车开到路边停下来。

他们躺在树下。松树。很安静。干枯的松果在微风中咔嗒咔嗒响着。树枝的影子掠过他们的脸。迪安紧闭双眼。他几乎睡着了。

“菲利普。”他听到她在说话。

“嗯。”

“有时候我想在树林里做爱。”

“你从来没这样做过？”

“没有。”

“奇怪。”他说。

“你做过？”

“嗯。”他撒了个谎。

“我从来没有。感觉好吗？”

“嗯。”他说。这是他睡着前记得的最后一件事。

他醒来时感觉有些冷。他坐起身，搓着前臂。皮肤上留下草压过的皱痕。身上还沾了几片干草。

他们漫无目标地走着，她随手拍了拍裙子后背，两人朝一条小溪走去。那里有座小铁桥。他们站在桥中间，下面的水缓缓流动。有些地方清冽可鉴，你可以看到水底。阴影处还有鱼，一动不动。水在鱼身边流着。

“你能看见鱼吗？”她说。

迪安往水里丢了几条小树枝，轻轻地碰到水面后就漂走了。

“我们可以去抓鱼。”她说。

几条树枝很轻，好像从他的手指间飘了下去。

“你想抓鱼吗？”她说。

“不想。”

“不？”

“太残忍了。”他说。

“它们感觉不到。”

“你怎么知道？”

“噢，它们就是感觉不到。”她说。

鱼还在那里流连，跟水流的方向保持一致。零星的几条鱼漂过白白的浅滩，那段水特别清澈，然后游向深水，消失了。

“为什么要抓鱼呢？”迪安说。“它们很开心。”

“等让白斑狗鱼吃了就不开心了。”她说。

“哦，我还正想成为那家伙呢，”他说，“一条白斑狗鱼。生活在水里。”

“他们会逮住你。”

不会，他摇摇头。

“会的，有的会被逮住。”

“不会是我，”他说，“不会，我会是那个很聪明的白斑狗鱼。”

“好吧，”安-玛丽说，“那我就做你的小烤叉。”

水流得非常慢。迪安抛了块小石子。水面荡漾开来。那我就做你的小烤叉。这其实就是他们努力想过的安安静静的家庭生活。他忽然察觉到这点。这句话像根金属丝般刺痛了他。安-玛丽笑着。她又开始变得美丽起来。她怎么会不断变化，这始终是个难解之谜。傍晚时分，在金星咖啡馆，他的目光几乎没法从她身上挪开。她做了头发，脸上化了妆。她给他的面包涂上黄油。

“行吗？”她说。

迪安咬了下她的手指。夜晚发情的时刻像风帽一样兜头罩下。迪安能感觉到它正在降临，改造着他的肉体。

他们爬上楼梯。像平常那样，她走在前面。她的小腿在他面前晃悠，抬脚，登上狭窄的台阶。她用钥匙打开门。迪安的阴茎开始骚动。后来，等到他把枕头对叠起来，她用胳膊肘撑起身子，他的精神已经挣脱束缚，肆意徜徉，就好像再也无法被召回到身体里。他开始老想如果没有了她会怎么样。他抑制不住这个念头。像病人的咳嗽，虚弱感油然而起，让他感到害怕，那是一种无形的缺陷。他怀着某种突如其来的、无言的激情紧紧抱住她。她的后背就在他身体下面，连描述后背的这个词都很美，dos，她永远看不到的后背，那光滑聪慧的后背，像看着一张桌子，他不知道盯着看了多少小时。他在黑暗中耸起身想好好欣赏它。他之前忘记过。那天的每一分钟似乎都融合到了一起。他想让这些分分秒秒放慢，想让这个甜蜜的结尾持续下去。