公元2035年，人间已经没有新的神话传说。
应空图作为山神却仍然存在，山脚下没了香火的山神庙也还矗立着，成了这个小镇的文物。
这天，应空图工作回来，看见一个高大的男人抱着小橘猫，在山神庙前按下爪印。
“来按个爪印，在山神庙上个户口，请山神保佑你。”男人说。
传说，小猫小狗在山神庙前按下爪印，就是上了户口。
走丢了，山神要帮忙送回去。
应空图从犄角旮旯翻出这段记忆，心中五味杂陈。
没想到现在居然还有人带猫来拜神。
应空图目送一人一猫离去，心中充满了好感。
而后，他一个月给闻重山送了八次猫。
·
闻重山受托照顾应空图。
传言中并不相信人类的应空图其实极好相处。
他陪应空图采集、种植、烹饪、养毛茸茸，隐居生活过得非常悠闲。
直到某天，他低头看着正摸猫的应空图，手指不自觉地动了动。
他也想摸。
只不过想摸的不是猫。
当晚，他给友人发消息，表示之前的委托不必再提。
友人：为什么？你们不是相处得很好吗？吵架了？
闻重山沉默良久，没有回答。
——没吵架，他只是对应空图动心了。
![[综英美]知更鸟模拟器](/upload/images/20250318/20250318175553408021306615.jpg)
![说好的不炒CP呢！[娱乐圈]](/upload/images/20240723/20240723115204321614984000.jpg)
![这个男人能嫁吗[星际]](/upload/images/20251119/20251119091420899282386508.jpg)
