程英记得秦胜曾经问过自己为什么会喜欢肖黎, 那时他回答，因为肖黎英语好。

他还记得秦胜当时不可思议的眼神，可只有他自己知道真正的原因是这个，却也不是这个。

那是高二上学期期中考试后, 在班主任重新编排座位后的第一节英语早读课上, 他正对着某个单词反复咬舌, 突然有支水笔尾端轻轻敲了一下他的课本。

“重音在第二个音节。”

新同桌穿着简单的白衬衫，念单词时舌尖抵着上颚的弧度标准得能掐出水来。

等他跟着念对音节，转头去看时，阳光正好洒在过对方微垂的眼皮上，好看得要命。

那个暑气蒸腾的清晨, 校服领口灌进的风都是烫的，程英的心脏也跟着发烫。

后来的三百多天，他的书包里永远装着两份早餐，自行车后座总挂着肖黎的书包。

追到肖黎的那天更像场不真实的梦。他攥着攒了三个月的零花钱买的钢笔，送给肖黎时在教学楼天台上憋红了脸, 连一句简单的“我喜欢你”都说得磕磕绊绊。

肖黎听完只是垂眸拨了拨额前的头发，神情没有什么变化。

“那就试试。”说完便没了下文，语气平淡得就像在讨论今天吃什么。

程英听完却像被点燃的炮仗, 绕着操场跑了五圈。

他那时候悄悄发誓, 自己一定会对肖黎很好，不让肖黎吃苦, 不让肖黎流泪，永远最喜欢、最宝贝肖黎。

但那时的他并不知道，一年后的自己会躲在这片狭窄的阴影，看着自己的宝贝跟其他男人抱在一起。路灯把肖黎的影子投在对面斑驳的砖墙上，那人正仰着脖颈吻向陌生的男人。

程英记得第一次和肖黎牵手时, 对方指尖的冰凉让他紧张得冒汗，连多停留一下都要偷瞄肖黎的脸色。而此时那双被他牵过的手，正熟稔地勾住别人的后颈，指腹摩挲着别人的喉结。

为什么呢？

他对肖黎不够好吗？

早餐永远是温豆浆配肖黎最喜欢的糖心蛋，冬天晚自习后不论多冷都要绕远路送他回家，连对方随口提过的绝版漫画，他都会翻遍整个榕城的旧书市场淘来送给对方。

可那些小心翼翼捧出的热忱，怎么就焐不热眼前这个人？

回到饭店时，程英依旧有些神思恍惚，直到服务员连唤数声才如梦初醒："先生，您的酒水。"

他低低应了声“嗯”，接过托盘的指节微微泛白。

推开包厢门，金属托盘轻磕桌面的脆响惊破了席间的谈笑声。

“钟想人呢？没找到他吗？”

“肖黎也不见了，他又去哪了？”

“程英，秦胜真的是因为肚子疼才走的？”

接二连三的追问扎得程英太阳穴突突直跳，他默不作声，只是坐回自己的位置重新拿起碗筷。

几分钟后肖黎和钟想先后推门而入，絮絮叨叨编造着离席的缘由。

程英连眼皮都没抬一下，肖黎在身侧落座的声响也没能让他分神。

整桌饭菜在推杯换盏间渐渐凉透，他始终保持着同一个姿势，脊背挺得笔直，却像座没有生气的雕塑。

餐盘快见底时，众人七嘴八舌地规划着下半场的KTV行程，他突然放下筷子出声：“抱歉，你们玩吧，我就不参与了。”

说着他在手机屏幕上快速敲了敲，然后将手机倒扣在桌上，目光平静地望向班长：“我和秦胜的饭钱发到群里了。”

班长蹙眉：“是有急事吗？还是哪里不舒服？”

“没事，也没不舒服。”他摇摇头，“就是不想去了，抱歉。”

说完这句话，他能感觉到肖黎骤然转过来的目光，但他没有回头。

刚抓起搭在椅背上的外套，对方的声音突然从身后传过来："等等。"

他终于转过身，自肖黎踏入包厢的那一刻起，两人第一次对视。

“你去哪？”肖黎问。

“回家。”他答。

肖黎蹙眉，指着身旁的空座椅：“坐下。”

程英纹丝未动，只是问：“还有事吗？”

往日里，只要肖黎一开口，程英就会乖乖就范。可今天，他笔直地站在原地，像是没听见一样。

肖黎的眼神沉了沉，重复道：“我让你坐下。”

“没事我就先走了。”程英抓着手机的手指微微收紧，屏幕边缘硌得掌心生疼。

周围同学的目光像探照灯般聚焦过来，肖黎有些尴尬。

他突然站起身，椅子与地面摩擦出刺耳的声响，两步跨到程英面前。

“程英。”他轻声开口，“你今天要是敢踏出这个门，以后就别再联系我了。”

程英垂眸仔细打量着面前的人，那张熟悉的脸没什么变化，只有嘴唇有些异样，色泽鲜红，边缘微肿。

不是特别明显，如果不是他刚才亲眼目睹了那一幕，恐怕他只会以为对方是辣子鸡吃多了。

“那就不联系了。”他听见自己有些干涩的声音响起，同时胸腔里某个地方在轰然坍塌。

话音落下，他转身大步离去，身后的包厢门重重撞上门框，发出沉闷的回响。

周围的同学面面相觑，眼神里满是错愕。

“程英这是怎么了？你们吵架了？”有人试探着向肖黎开口。

肖黎死死盯着那扇震颤的门，喉结动了动，吐出三个不带温度的字：“不知道。”

指尖摩挲着玻璃杯，心底腾起一股烦躁。

程英从来没有在他面前这样失态过，更可笑的是，他连对方突然爆发的缘由都摸不着头脑。

班长迟疑着问：“要不你去看看？”

“不用。”他坐回原位，语气里带着不容置疑的笃定，“他自己会回来。”

走出饭店时，一阵刺骨的冷风扑面而来，程英下意识眯起眼睛。

他裹紧外套，逆着黑压压的人潮前行。

裤兜突然震了震，隔着布料传来酥麻的触感，他过了好一会儿才反应过来。

“……回来顺路带包盐，还有生抽，要李锦记的啊。”电话那头妈妈的声音传过来，程英漫不经心地应着，目光却落在街边橱窗里倒映的自己。

“听见没？别又买错了，上次你买成老抽……”

“知道了。”

挂了电话才发现压根没记住，他叹了口气，回拨过去重新记下。

在附近的生鲜超市买完东西排队结账时，收银台上方的电视正播着一则广告：“香到灵魂出窍，鲜到疯狂尖叫。脆当家炸鸡，一口接一口，快乐永动机！”

屏幕里裹着脆皮的炸鸡正滋滋冒油，程英盯着金黄的肉汁发愣，心想这个炸鸡店最近是不是出现得太频繁了。

“下一位。”

扫码枪“滴”的一声打破思绪。

他拎着塑料袋走出超市，寒风里忽然闻到股熟悉的香味。抬头望去，街对面的商铺亮着块红色灯牌——脆当家炸鸡。

“是不是太巧了点……”

面积不大的炸鸡店铺里暖光氤氲，柜台后的年轻女人正用平板电脑核对着订单，栗色卷发松松挽在脑后，露出的耳坠是只迷你炸鸡模型。

“一打啤酒。”一个男声从柜台前传来。

女人下意识抬眼，撞进一双漂亮的桃花眼。

豁，好标志的小伙子。

“好的帅哥，”她递出菜单时笑得眉眼弯弯，“要不要试试我们家的招牌脆皮鸡？味道很不错哟。”

程英摇摇头没接菜单。

店里暖黄的灯光映着墙上的卡通炸鸡贴纸，靠窗的位置还空着几桌，但他却推开玻璃门，在门外吱呀作响的铁皮桌边坐下。

没一会儿，点的啤酒送上来了。

他拧开瓶盖时，泡沫溢出来沾湿了指尖，麦芽的苦涩顺着喉管往下坠，呛得鼻腔发酸。

原来借酒消愁是这种感觉，一点也不爽。

可尽管这么想着，他还是扬起脖颈又灌下一口。

几个穿校服的学生打闹着从店里跑出来，其中一个人胳膊肘撞在桌边，程英的手机“啪”地摔在地上。

“不好意思啊哥！”领头的少年慌忙捡起手机。

“没事。”

程英接过手机，视线不经意落在手机壳上的照片，那是高三拍毕业照当天他在操场抓拍的肖黎。

照片里的少年站在一棵榕树下，侧脸被晒得微红，风掀起他额前的碎发，叶隙间漏下的光斑落在睫毛上，格外好看。

程英将照片从透明壳里抽出来，盯着看了很久，直到被身后玻璃门推开的风铃响惊了一下才突然松手，照片轻飘飘落进脚边的垃圾桶，背面朝上，只留下一片模糊的白色。

风铃叮当作响，穿骑手服的少年低头走进店里。

听见柜台前的女人问他“外面冷不冷”，他微微摇头，金属头盔摘下时，蓬松的金发在暖光下格外亮眼。

女人心疼地去搓他冻红的脸蛋。

后厨传来帘子掀动的哗啦声，一个系着围裙的男人大步跨过来，嗓门洪亮：“小康回来了！”

话音未落，温热的暖手宝已经塞进他的掌心，男人粗粝的手掌重重拍了拍他：“今晚剩下的单子我去送，你快坐下暖暖。”

少年点头接过暖手宝，走到柜台前坐下，开始清点收银机里的零钱。

没过多久，男人擦着杯子走过来，忽然指着窗外：“外面那位客人是睡着了还是喝醉了？”

“啊？”女人踮脚望去，铁皮桌边的人正趴在啤酒瓶堆里，“把他叫醒吧，外头多冷啊。”

金发少年闻声抬起头，目光落在玻璃门外那人埋着臂弯的背影上，数钱的动作渐渐慢下来。

女人察觉到他的异样，追问怎么了，少年喉结滚动两下，终于从齿间挤出两个单调的字节。

“同、学。”

“那是你同学啊？”

少年点头。

“那你赶紧把他叫进来，外头零下几度呢。”

少年的指尖抠着收银台边缘，半天没动弹。

女人戳戳他：“怎么了？跟他关系不对付？”

他摇摇头，慢吞吞站起身。

程英也不知道自己是睡着了还是喝醉了，他感觉自己的意识好像沉在一片深海里，好像昏迷了很久，久到全身都失去了知觉。

迷糊中他感觉有人拍了拍自己的肩膀，力道不轻不重。

“程、英。”

谁在叫他？

他想睁眼，眼皮却重得像粘了胶水。

“这、里很、冷……”好奇怪的断句。

程英想挥开那只手，胳膊却沉得抬不起来。

“去、里面、睡。”声音一顿一顿，像老旧卡带卡壳一样。

到底是谁在说话？

断断续续的声音钻进耳朵，惹得程英眉头紧皱。

不知过了多久，他终于攒够力气掀开眼皮。视线糊成一片光斑，他眨了眨眼，又用力晃了晃头。

迷迷糊糊间撑着桌子站起来，他脚步虚浮地凑近眼前的人，腿麻得差点栽进对方怀里。

“不要动。”他攥住对方的衣领，借着路灯昏黄的光晕，努力将涣散的目光聚拢。

他歪着头，呼吸喷在面前人冰凉的皮肤上。随后缓缓抬起手，指节擦过对方的脸颊，捧住那张脸细细打量。

不知过了多久，空气里突然响起一声带着醉意的“咦”。

程英松开手，整个人闭着眼瘫回椅子，后脑勺撞在铁皮靠背上发出闷响。

“你长得……跟我一个高中同学……好像啊……”

-----------------------

作者有话说：你好，你长得有点像我同（后）学（任）