第1章 老师送你回家吧
容斯言转头看向窗外，看见一片灰蒙蒙的乌云。
下雨快半个小时了。
立藤小学开学的
第一天，放学很早，大部分学生都已经在三点半就被家长接了回去，少部分乘坐学校免费接送的校车。
教室里只剩下一个穿黑色兜帽T恤的小男生，一脸冷漠地翻看桌上的海洋生物画册，似乎并不在意自己是班上唯一一个没有家长前来接送的孩子。
尽管已经竭力装作若无其事，时不时向门口投去的目光还是出卖了他。
隐隐的希冀。
不安。
焦躁。
那种神态，极易让容斯言想起那些被伯劳鸟杀死的幼鸟。曾经他潜伏在圣克利门蒂岛整整一周，只为了活捉一只伯劳鸟，后来他发现这只是徒劳。
伯劳不在乎谁在潜伏，只会进攻，把奄奄一息的幼鸟从高空扔下，荆棘穿透心脏，鲜血迸溅如盛大礼炮。
那些幼鸟站立在树梢上，不安地眺望远方时，就是这样的神态。
若无其事。
战战兢兢。
开学刚刚
第一天，容斯言还没来得及把花名册记得很熟，只依稀记得，男孩好像姓唐。
他只好又把花名册翻开来，在一片佶屈聱牙稀奇古怪的名字中翻找到了那个名字——唐小笛。
老实说，是个过分老实本分的名字，甚至有些落伍。
这一代的年轻家长都是看着言情小说和古装偶像剧长大，恨不能翻《康熙字典》取名，不是“梓辰”“紫轩”就是“宇轩”“雨晨”。
唐小笛这样的名字，实在有些随意了。
其实容斯言是有印象的，班里37个小孩，唐小笛是唯一没有家长陪同，自己前来的。
“我爸爸在上班。”他这样说。
“那妈妈呢？”
“妈妈，也要上班。”
这样说着，就闭紧了嘴，一声不吭地绕过人群，进教室去了。
容斯言没在意。
开学
第一天，身为班主任的他有许多事要做。
许多事情好像没什么意义，比如隔五分钟就要敲一次桌子，示意小朋友不准交头接耳和吃零食；比如发放课本和作业本下去，无论强调多少次要保管好，总是会有小朋友蹬蹬蹬跑上来，说容老师容老师，XXX把我水杯打翻了，我们组少一本。
世界上每时每刻都在发生没意义的事情。
容斯言发现自己其实挺喜欢这种被消耗的感觉。
疲惫，机械，麻木，不需要多余的思考。
思考是火刑，灼伤零星飘浮的清醒。
下午放学的时候，容斯言的嗓子几乎已经哑掉了。
同班的语文老师邵茵见状，主动负责起了接送任务，让小朋友在校门口排好队，一个一个交到家长手中。
最后就只剩下了黑色兜帽T恤的唐小笛。
酷酷的，像个小刺客。
容斯言不知道自己怎么会想起这个比喻，他觉得唐小笛很有做刺客的潜质。
刺客的
第一要义，不爱说话不爱笑，冷心冷肺烤冷面，唐小笛就很符合。
只是，刺客没有爸爸妈妈来接，也是会伤心的。
雨下得越发大了。
容斯言让邵茵先走，翻出花名册最后一页的家长联系方式，发现唐小笛那一栏是空着的。
“记得你爸爸的手机号吗？”
唐小笛抬起头，微微咬着牙道：“不用别人，我自己可以回家。”
尽管竭力掩饰，还是能看出微红的眼眶。
容斯言：“你自己，怎么回家？”
“我来的时候就是自己来的。”语气有些骄傲，看起来很为这件事感到自豪。
“可是这会儿下雨了。”容斯言提醒他。
“我知道。所以……”
所以，只需要一把伞就够了，他可以自己走回家。
男子汉大丈夫，就要自己的事情自己做。
唐小笛觉得自己暗示到这份儿上，这个容老师应该明白自己的意思了。
然而容斯言只是干巴巴地“哦”了一声：“所以你要在这儿呆着等雨停？”
唐小笛：“……”
他忍无可忍，突然预感自己今年一学年可能会过得很辛苦：“容老师，我看到小卖部有雨伞卖，你能帮我买一把吗？我明天带钱来还给你。”
容斯言这才如梦初醒，从疲惫的大脑当机状态中清醒过来：“不行，我要负责把你们每个人交到家长手里的，你认得回家的路吗？等雨小一点，我送你回去。”
唐小笛：“……谢谢老师。”
大概一小时后，雨小了下来。
容斯言照着唐小笛的指引，一路寻过去，最后停在一个高级小区的停车场里。
唐小笛毕竟还是小孩，再怎么装酷装无所谓，还是一路坐得紧绷，在回到熟悉的地方后才露出了放松的笑容。
为了照顾小小男子汉的自尊心，容斯言没有抱他，而是举着伞，跟着他七弯八拐，微笑着问他：“这么复杂的路线都记得住，怎么记不住手机号？”
唐小笛故作不屑：“我自己能解决的事情，不用麻烦别人。”
他们停在一栋高级别墅前，红瓦白墙，三层高楼，周围是近几年新建的别墅群。
唐小笛跑上前去，拇指在指纹锁上按了一下。
门开了。
容斯言蹲下来，帮他整理了一下领口，道：“手机号的作用呢，不止是为了让爸爸妈妈帮小朋友解决麻烦，也是为了老师有事可以和家长联系，比如有的小朋友在学校尿裤子啦，没写作业啦，老师就需要联系家长了。”
唐小笛有些羞恼：“我才不会尿裤子！”
容斯言：“嗯，那小朋友有的时候得了
第一名，老师也要及时告诉家长，这样才可以准备小朋友喜欢的礼物哦。比如篮球，玩具，奥特曼，牛肉干什么的……”
唐小笛脸上露出略微动摇的神色。
别墅里传来咚咚咚的跑步声，似乎有人正朝门口跑来。
容斯言笑道：“这样，今天是开学
第一天，老师给你额外布置一个作业，记住爸爸的手机号，然后明天来告诉我，好不好？”
唐小笛犹豫片刻，小声道：“……知道了。”
门开了。
一个系着围裙的妇人探出头来，看见唐小笛，激动地一下子把他抱起来：“小祖宗，你可回来了，快吓死我了！我差点报警……”
唐小笛有些尴尬有些别扭，大叫道：“放开我，男女授受不亲……”
容斯言轻笑，站起身来，摸摸他的脑袋：“这是你妈妈？”
妇人不好意思地绾绾发髻：“哪儿能呢，我是保姆，平时给小笛做饭洗衣服的。”
“这样，”容斯言礼貌地点点头，“我是唐小笛的班主任。”
“原来是老师，”保姆高兴道，“小笛的爸爸快下班了，您要不要进来坐会儿，我给您倒点茶。”
容斯言只犹豫了两三秒，很快道：“不了，我今天还有点事，改天再来拜访。”
屁。
纯粹就是累的。
今天一天已经透支精力，没力气再应付家长了。
保姆也极有眼色，客气道：“那您慢走，我会跟先生说的。”
容斯言又一颔首：“那就多谢了。”
从头到尾，文质彬彬，礼数周全。
放在以前好像没法想象，可是真的到了这个地步，好像也就很自然地做出来了。
他早就不是十六七岁叛逆自我的年纪了。
容斯言的白色桑塔纳驶出停车场的时候，一辆黑色宾利开了进来，与他擦肩而过。
他想起前天看新闻，一辆宾利被三轮车剐蹭索赔二十万的事，连忙往旁边躲了躲。
幸好停车场够大，车道够宽敞，足以再并排塞下一辆车。
宾利似乎并没有注意到他，一路平滑地驶入停车位，没有丝毫停顿。
容斯言也没有再回头。
收拾好麻木的脑袋和胳膊，重重地舒了一口气，驶出了这片地皮均价五万的别墅区停车场。