第1章 粘人精
教学楼旁的乔木肆意生长，枝干竭力地在二楼走廊上冒出。现在还早，朝南的教学楼里也透不进阳光，但直起身往窗外探去的时候，能看到攀在半空中明媚的太阳。
早自习的铃声响了已经有段时间，鹿黎面前摊着书，手里装模作样地抓着笔，手心撑着脸颊，脑袋像是啄米的小鸡一样地点。
“哐当——”
数不清第几次差点睡过去，手掌一时之间没托住脑袋，鹿黎险些嗑在桌子上，睡梦之中忽然传来强烈的下坠感，刺激得他一不小心踹到了前桌的椅子。
“我靠。”前桌的骆池明也在睡觉，他被后桌突如其来的动静惊醒，然后扭过头来道，“鹿黎，你是想谋杀我？”
“……抱歉。”
鹿黎明明姓鹿，但却长了双狗狗眼，眼珠很亮很黑，看人的时候显得格外真诚，看得人根本发不出火。
“你想睡觉为什么不干脆趴着睡？”
他是真心地觉得不好意思，从课桌洞里摸出包薯片递给骆池明：“我怕老师进来……”
骆池明没要他的薯片，懒洋洋地揉着眼睛道：“最多说你几句，没什么大事——不过你怎么回事？”
他们现在是高一，开学到现在过去了半个月。初中的朋友散得差不多，周围都是陌生人，鹿黎性格慢热，骆驰明也是最近才跟他熟起来。
鹿黎给他的第一感觉就是个乖乖仔，长相白净先不提，行为处事更是处处是好学生的典范。
骆池明虽然坐在他前面，但他像个多动症一样闲不住，经常左顾右盼。他每次把视角转到鹿黎那块，就看到他除了学习，就是在学习。
他在早自习偷偷睡觉真是个稀罕事。
“昨晚熬夜了。”鹿黎笑了下，他揉了揉自己被压出红痕的脸，捂着唇打了个哈欠，“所以有点困。”
骆池明往前倾了倾身子，他这时候才发现鹿黎的黑眼圈有些重，大惊小怪地道：“你怎么还熬夜，我记得你说你每天十点就睡了？”
困意像是魔咒，鹿黎勉强打起精神：“我哥快生日了，我在给他拼乐高，一不小心就拼到十二点后了。”
骆池明当然知道鹿黎说的哥哥是谁，他轻啧了几声，刚想扭过身去，旁边的玻璃窗被人轻叩了几声，发出沉闷又清脆的声响。
他和鹿黎动作划一地抬起头，看到了站在窗边的林斯屿。教室里的空调温度打得低，鹿黎才穿着校服外套，但实际上今天的气温没下三十度。
林斯屿站在走廊上，身上却也套着蓝白相间的外套，教室里听到叩窗的声音，吵闹声静了一瞬。里面的学生看清窗外的人不是老师之后，也没有再闹起来，反而都躬着脑袋继续看书。
因为林斯屿的脖子上挂着学生会的牌子。
林斯屿的面容俊秀，隔着层玻璃，他看了骆池明一眼，然后伸手把靠近鹿黎的那面玻璃挪开。
玻璃很高，但林斯屿更高一些，他一低头就对上了鹿黎看起来有些呆的目光。
“你怎么过来了？”
回应他的是林斯屿从敞开的玻璃外伸进来的手臂，瘦直修长的手指拿着装着牛奶的纸盒，径直地放在鹿黎的桌面上。
他非常自然地说：“你又忘记拿牛奶了。”
林斯屿的嗓音清冽，声音和他的相貌很符，头发理得非常符合校规，甚至比校规上的规定还要来得更短些。
别的男生不敢剪的发型，安在他身上非常合适，显得五官更加立体。林斯屿长得好看，是标准周正的好看，但不笑的时候很有距离感。
鹿黎抬头看向他：“我……”
他刚想说话，冲上脑的困意又逼得他打了个哈欠，鹿黎当着林斯屿的面挤出了几滴泪来。
“好困。”鹿黎慢吞吞地把后面两个字说完。
林斯屿像是猜到了他会这么说，不紧不慢地从口袋里摸出条速溶咖啡，他伸手递给鹿黎：“晚上早点睡，别熬夜。”
“早上就看你一副睡不醒的样子。”林斯屿又问道，“有没有杯子？”
鹿黎下意识点了下头。
林斯屿“嗯”了声，然后忽然转头再次看向骆池明。因为刚才在和鹿黎说闲话，他大半个身子都趴在鹿黎的桌子上，被林斯屿觑了一眼之后，瞬间直起了身。
“同学，早自习再跟后桌说话，就记违纪了。”
他淡淡地收回视线，然后抬手拍了下鹿黎的脑袋：“走了。”
鹿黎盯着他的背影，林斯屿比他大两岁，但个子比他高上一截，独身往走廊尽头的楼梯走去。
“你哥这算不算公用职权？”
“我就早自习讲几句话，就算违纪，他就是不想让我打扰你学习吧？”
骆池明完全没把林斯屿的警告放在眼里，他用手指戳着鹿黎桌上的牛奶：“他跑那么远，就为了给你送牛奶？”
一中为了尽量杜绝学生早恋，把教学楼按照年级划分排列。三栋教学楼像是多米诺骨牌一样竖起来，中间连个连接的走廊都没有。
“应该不是吧。”鹿黎偷偷地把牛奶拿过来，不让骆池明碰，“我哥他要检查。”
“他跑到高一来检查吗？”
“嗯。”
鹿黎这次自己都应得没底气，他推了推骆池明的肩，转移话题道：“你作业写完了吗，第一节 就是数学，老师要检查。”
骆池明本悠闲地晃荡着椅子，听到鹿黎的提醒，戛然止住自己的动作，骂骂咧咧地转过身。他从塞得像垃圾桶的课桌洞里翻出书，胡乱地往上面填起“ABC”。
耳根瞬间清净了不少，鹿黎这次松懈地趴在桌子上。他手里拿着的牛奶是家里订的，每天早上准时送到小区楼下的牛奶箱，但他经常忘记拿，反倒是不喝牛奶的林斯屿每天都记着。
以前都是坐公交车的时候就给他，今天应该是忘记了，所以刚才给他送过来。
动听的下课铃声响起，鹿黎先把牛奶放在边上，准备中午再喝，然后起身去教室外灌热水，把林斯屿给他的咖啡给泡了。
速溶咖啡就像是甜饮料，没什么大用。鹿黎依靠自己的意志力勉勉强强撑着上完一天的课，等教室里的人都走散，他还在不紧不慢地整自己书包。
他是慢性子，做什么事情都要慢慢来，整完之后确认自己没有少拿东西，鹿黎才像只小蜗牛一样慢腾腾地往楼下走。
学校似乎是想让学生感觉到时间的紧迫性，最后一节自习课高二比高一长十分钟，高三也比高二长十分钟。
鹿黎一个人百般无聊地坐在椅子上看风景，日落时的阳光不灼热，温和地照在他身上。他等了没多久，还没多少人走出来的时候，林斯屿就从教学里走了出来。
他们背上的书包是同款，连颜色都一样。
“哥。”鹿黎蹦蹦跳跳地跑过去，跟着他一起并排走，“其实我一天不喝牛奶也没事，下次要是我忘了不用给我送。”
林斯屿走过明暗交接处，余晖从他身上掠过，渡上一层金色。他用鼻音“嗯”了声，音调却像是疑惑的上扬。
他的声音夹着点笑意：“不是说要长得和我一样高？”
鹿黎拉着林斯屿站定，当着他的面比划了一下自己和林斯屿之间的身高差距，认清现实诚恳地道：
“但我现在好像长不到了。”
林斯屿从小到大都是班里最高的一个，有人说小时候长得高的男生，长大后反而会长不高，但林斯屿的个子在青春期也稳定地拔高。
他就像是播种后长得最好的那棵树苗，窜得飞快，鹿黎就是挨在他身边那根，从青春期之后才开始长个。
“我要和小屿哥哥长得一样高！”
这话是他刚开始长个时当着所有人面说的，鹿黎现在还记得自己当时雄赳赳的样子。
但现实却是他垂着眼尾，拽着林斯屿的书包带子，纳闷地问道：“为什么我不能长得和你一样高？”
鹿黎其实也不矮，甚至比大部分男生都要来得高一点，只不过和林斯屿比起来，就硬是差了半个头。
“还能长。”林斯屿宽慰着他道。
他们一言一语已经走到学校门口的公交车站。林斯屿先让鹿黎走上去，高峰期的公交车格外拥挤，他把鹿黎拽到自己面前护着。
鹿黎随手扶住身边的栏杆，他笑起来的时候眼睛看起来更加亮：“上高中真好。”
林斯屿挪开和他对视着他的视线，用很平静的声线明知故问地道：“哪里好？”
鹿黎眨了眨眼，把自己的心里话毫不犹豫地说出来：“因为又可以和你一起上下学。”
鹿黎和林斯屿从小就住隔壁，他读幼儿园的时候爸妈闹离婚，断断续续吵了好几次架，吵得最厉害的时候错过了他放学的时间。
林斯屿的父母在拉架，但林斯屿惦记着弟弟，从家里溜出来，找到坐在老师旁边哭鼻子的鹿黎。
他就比鹿黎长两岁，但已经像个小大人，也或许是因为在鹿黎面前，林斯屿觉得自己要装出大人的样子，才能保护好自己的小弟弟。
林斯屿替他擦干眼泪，然后拉着他的手，牵着他一步一步往家的方向走去。
“没有人接我回家。”鹿黎哭得抽抽嗒嗒，然后笨拙地伸出手抱林斯屿，把鼻涕和眼泪都糊在了林斯屿衣服上。
他顶着哭肿的眼睛，手指上用的力气快把林斯屿的衣服揪破，鹿黎哭得像是只被丢弃的小狗：“哥哥，你以后都会来接我吗？”
林斯屿从小就爱干净，他的衣服现在像是破烂的画布，他也没有生气。他只是小心翼翼地捏了捏鹿黎的脸颊，保证道：“我会一直接你回家的。”
他说这句话的时候小学二年级，比鹿黎大两级，但为了这句诺言，林斯屿留了一级，现在只比鹿黎大了一级。
要是林父同意的话，林斯屿当时甚至想去幼儿园里陪自己的弟弟，只可惜，他只能永远比鹿黎错开一年。
他刚上高中的时候，鹿黎才上初三，学校一东一西，他们只能被迫分道扬镳。
林斯屿拉着天花板上的提环，他和鹿黎的距离太近，公交车大转弯的时候，鹿黎总是会因为惯性撞进他的怀里。
他伸手扶住鹿黎的手臂，微挑了下嘴唇，然后又把嘴唇抿直，只留下嘴角不太明显的弧度，像是捉迷藏似的藏住自己的心情。
林斯屿说：“粘人精。”
表情藏得住，语气却难以掩饰，听起来过于轻快愉悦。林斯屿嘴上说着鹿黎粘人，但明明就是他心甘情愿让鹿黎黏的。
鹿黎去黏别人，他还会不开心。