第三百三十九日（1）我终将死亡，在群星闪耀的夜晚
“能看到什么吗？”
“沙子，一望无际的沙子，还有石头。”唐跃脚踩在椅子上，从驾驶室里探出半个身子来，手扶着框架，像是个远洋帆船上的瞭望员，“我能看到风从我们的西北边刮过，需不需要左满舵？”
“不需要。”老猫嘴里叼着一支起子，坐在实验舱内修理自己的断爪，“我已经给你指出来了标记物，你让流浪狗朝着预定方向前进就行。”
唐跃坐下来把住方向盘，火星流浪狗以龟速慢慢爬动，优哉游哉，老猫给他指出的标记物是远处的一大块玄武岩，半埋在土中，不知道体积究竟有多大，露出来的部分就有至少两层楼高，它刚好就在火星车的前进道路上。
俗话说望山跑死马，唐跃驾着火星车朝着它开了老半天，却怎么都不见靠近。
“不会是海市蜃楼吧？”唐跃嘀咕。
在地球上的沙漠中海市蜃楼是常见玩意，但没有证据表明火星也会产生这种现象。
不过海市蜃楼本质上是大气中光线折射造成的结果，其成因相当简单，只要达到特定条件，无论什么地方都有可能形成海市蜃楼，所以唐跃推断这玩意铁定不是地球上特有。
“不是海市蜃楼。”老猫说，“火星上的大气过于稀薄，温度太低，阳光又很弱，很难有这么高的光线折射率，你觉得自己一直无法靠近它，只是因为你的眼睛和大脑错误地估计了距离，在缺乏参照物的沙漠中，你很难准确地判断某个物体的大小，也很难估算距离。”
唐跃眯起眼睛，他自认为自己的视力相当不错，一对氪金狗眼从小到大从未近视从未散光，想当初在选拔猎户座机组乘员时，唐跃能杀出层层重围，在一众北航哈工大西工大出身的年轻工程师中脱颖而出，很重要的一个原因，就是他是所有人当中唯一一个不戴眼镜的。
中心测视力用的是兰氏表，也就是C式环形表，唐跃隔着五米的距离指东打西随心所欲。
“不信？你觉得自己和标记物之间的距离有多远？”老猫问。
“嗯……”唐跃沉吟片刻，“八百……一公里吧。”
“实际上那块石头距离你至少两公里。”老猫说，“它比你想象的要远得多，所以你才会产生怎么跑都到不了的错觉。”
老猫用力吹了吹断肢的皮毛，把它放在地板上，皱起眉头。
断了一只爪子对它而言不算什么，反正它不会失血不会休克，但这不是个好兆头。
老猫很清楚自己的机体在老化，按照正常的设计，它也该到寿命了，它属于火星登陆计划第一阶段的一部分，而本阶段中的一切都会在接下来的日子中退役废弃，包括猎户座一号二号，包括火星流浪狗，也包括老猫。
在过去的一年中，它超负荷地做了太多工作。
今天是第六天。
距离目的地还有九十公里。
老猫把断肢给自己接上，四肢确实是可拆卸的，这个它倒没有跟唐跃撒谎，但爪子不可能像U盘那样支持热插拔，断了就是断了，关节接合不再牢固，从今往后，这只胳膊恐怕再也没法干任何重活了。
它趴在舷窗边上，猫脸压在玻璃上，透过舷窗往外望，神情忽然变得慵懒和疲惫，它一动不动地望着掠过的荒原，像是个把脸贴在车窗玻璃上的孩子。
“唐跃。”老猫嘟囔。
“嗯？我在，有什么问题？”
“你往左边看，那边山坡底下有块石头，你看见没有？”
“看见了，怎么了？”
“你说它像不像一条小鱼干啊？”
……
……
……
太阳升起至头顶最高点时，老猫用六分仪再一次测量了它的高度角。
“怎么样？”唐跃把太阳能电池板一块一块地搬下来，气喘吁吁，“我们走对路了么？”
“大体上没有问题，但更进一步的确认需要得知经度，按照目前这个方向再往下走三十公里，我们就会抵达预定的第四个停泊点。”老猫坐在车顶上，抬起爪子指向前方，两条短腿晃来晃去，“那是正式抵达目标前的最后一个停泊点了，越过它，目的地就会在我们的前方。”
“可惜流浪狗的续航能力有限。”唐跃把电池板展开，“如果它能再坚挺一点，我们这个时候恐怕已经到了。”
“它毕竟不是用来跑长途运输的，作为一只短腿狗，它能坚持到这里已经很不容易了，下一辆火星车能达到你的要求，据说它的名字叫赤兔。”老猫说，“明光铠的情况如何？”
“明光铠工作正常，氧气储备还有四分之三，就目前的消耗速度来看，完全可以坚持到最后。”唐跃挥了挥手，“不必担心。”
老猫居高临下地望着唐跃来来回回，把电池板一块一块地搬下车，每隔一段时间就停下来休息，这是个重体力活，太阳能电池板虽然算不上太沉，但架不住数量多。
老猫想来帮忙，但被唐跃制止了。
残障人士请乖乖地坐好。
不要来帮倒忙。
请问，当太阳能电池板和胳膊同时掉在地上时，你会先捡哪个呢？
老猫很无奈，只好作罢。
“我终将死亡。”老猫说。
唐跃一愣。
“你说什么？”
“老王曾经写的诗。”老猫悠悠地说，“我终将死亡，在群星闪耀的夜。”
“老王那个糙汉子还能写诗？”唐跃有些诧异，老王一人高马大的东北壮汉，自小学咏春出身，能和狗熊搏斗，如果不是后来进入部队成了飞行员，他自己都说自己可能会变成江湖上的一方豪强，老王平时说话都是这个气质：干哈呢？瞅啥呢？给我往边上稍稍！小逼崽子你腚大咋的？一个人坐两张板凳啊？
这样的人还能写诗？他不会把笔杆子折了？
这不和张宗昌张大帅一个德行么？
大明湖，明湖大，大明湖里有蛤蟆？
“中年人么，上有老下有小，生活压力大，中年危机到了，总有多愁善感的时候。”老猫说，“老王曾经跟我说他小时候梦想成为一个诗人，他一直坚信生活不止苟且，可惜后来挨了他爹的一顿打，精神立即恢复了正常。”
“我终将死亡，
在群星闪耀的夜晚，
请将我埋葬。”
老猫悠然地吟诵。
唐跃愣住了。
还真不是大炮开兮轰他娘。
“当春风拂过，
枯木上会开出鲜艳的花，
你一定要来看看我啊，
当那一天来临，
我的墓碑上会有翠鸟张开翅膀，
撒下一片阳光。”