第七章 “证据的可信性非常高——”
正当自己如往常一样想着田中幸乃的事情时，佐佐木慎一发现手机上有未接来电。他原想着无非就是妈妈打来的，然后打开了手机，却发现是个不认识的号码。
第一通打来的时间是十五点半。惊讶于自己居然没注意到这么早的来电，他又去看了其他几通的时间。第二通是二十一点，也在自己开始打工之前。还有一通打来时日期已经变了，是零点半。
心中莫名悸动起来。现在已经是凌晨两点左右了，平时这个时间他绝对不会打回去，然而今天慎一却按下了通话按钮。
对方一直没有接听。等待的铃声响过了七遍、八遍……中途他已经开始盼望快点跳转到语音留言系统了，结果人工应答的声音迟迟没有响起。当铃声响到第十遍的时候，对面突然有了回应。
“嘿嘿嘿，小慎？好久不见。知道我是谁吗？”
怎么可能忘记。即便听不出他的声音，会叫自己“小慎”的人，也并没有几个。
“嗯、嗯，知道。我当然知道了。”
慎一用沙哑的声音重复着，并且将手贴到了冰冷的窗户上。开始在这家著名的城市煤气公司做兼职接线员，已经有一年多的时间了。从三十层的休息室望出去，能看到横滨未来港的红砖仓库、海军塔以及横滨港……而这些司空见惯的景色再往前一些，则是他一直连看都不敢看一眼的山手的山丘。
“你、你好，好吗？小翔。”在自己为数不多的美好回忆中，必然会出现翔的身影。丹下翔对慎一来说是最早的朋友之一，如今他的声音正欢快地在耳边回响。
“哇!真的吗，小慎？你还记得我，我真是太开心了!”
翔的笑声落下之后，丝毫没有跟他聊聊近况的打算，而是直接开诚布公地说：“我说，小慎，最近能不能跟我见个面啊？”然后也不等慎一回答，更进一步说道，“今天，我去见了幸乃。小慎也打算做点什么的吧？我就是想跟你聊聊这个。”
心不在焉地听着他的话，慎一再次将视线投向窗外。平时灰白单调的横滨街景，突然像被阳光照射了一般鲜活起来。曾经在山丘上眺望到的景色重新复活于慎一的眼中。他向着看不见的通话对象点了点头。
“嗯、嗯。你说得没错，就这么办吧。”
就知道这一天总会到来的。慎一听到自己这样说。曾经以为再也找不回来的温柔景致，如今切实地在他视线下方展开。
与翔约定好的见面时间，是两天后的周日。最让慎一惊讶的是从电话中听说翔依然住在横滨市内，他家还在山手，而上班的地点也跟慎一一样，在从横滨站徒步可到的距离内。
此外还听说翔实现了自己的梦想，成为了一名律师。与一直都只是不断打零工的自己比起来，简直是云泥之别。不过，慎一将萌生出的那一点点自卑深埋进了心里。
翔选定的见面地点在山手。能够同意他这种提议，对慎一来说是需要很大决心的。
翔自然不知道他的心思，只是笑得很坦然，在电话里跟他说：“你还记得幸乃她们以前住的房子吗？那附近有家叫‘爱丽舍’的咖啡厅，我们下午六点在那边见如何？”
终于迎来了约定的日子，慎一到达那家店的时候，翔已经先一步等在那里了。他脸上没有半分年少时的影子，眼前这个男人身着高档羊绒上衣，翻看着一本皮革封套的小说，完全就是一派精英律师的样貌。
“那、那、那个……”因为紧张而升高的语调听起来甚至有些可怜。翔抬头看时眼中闪过了一丝难以置信的神色，随即又马上变成了认出慎一后的温柔笑容。
“哇，小慎？天啊，真是好久不见，你一点都没变呢!”翔脸上笑容不改，却又投来了估价一般仔细打量的视线。
“嗯、嗯。好、好、好久不见。”慎一没有去看翔的眼睛，只是点了下头。无论跟谁说话他都是这个样子，在别人看来这个样子一定很可疑吧。即便知道如此，他还是结结巴巴说不出整句的话。如果是打电话倒还能多聊一些，直接见面的话就连眼睛该往哪儿看都不知道了。
“哎呀，实在是太久了。小慎，你还住在横滨啊？”翔看起来毫不介意，只是随口一问。
“一、一年前搬过来的。在那之前，我、那个……住八王子那边。”
“这样啊。你是从什么时候开始住八王子那边的？”
“初中毕业之后……那个、是因为、父亲工作的缘故。”
“现在一个人住吗？”
“是啊。”
“这样啊。不过，见到你好好的我就安心了。”
稍一大意，气氛转瞬便陷入了沉默。翔依然带着单纯的笑容，但慎一觉得他此刻一定感到了尴尬。
这之后他们又聊了一会儿翔的近况。慎一始终一味地附和，自己却没有主动说过什么。
“那，小慎你呢？”翔突然转过了话头。
“哎，不好意思。你、你说什么？”
“我是说，你现在在做什么？在哪里工作？”
“啊、啊啊，在东都燃气上班。从、从这边就能看到那栋大楼。”慎一连忙回答，然后转脸去找朝向公司方向的窗户。然而翔并没有随着他移开视线，反而问出了一句令慎一意想不到的话。
“果然不是什么自由撰稿人呀。”
“哎？”
“八田先生说，你是这么跟他介绍自己的。你曾经跟他联系过的吧？那个把幸乃的事写到博客上的人。”
慎一一时间没能理解他的话，过了一会儿他感觉到自己的脸开始发烫。明知道翔的话并没有其他意思，可他就是忍不住低下了头。
“朋友犯了案，我想找相关人员问话，应该怎么办呢？”
两年以前，他在求助网站上写下了这个问题。连同谩骂在内的所有回复中，有一条建议令慎一大为心动，打算真的去实行。那条回复是：“你就说自己是撰稿人不就好了。”
慎一马上去印了名片，然后把想要问话的人列了个表出来。然而又过了相当长的时间之后，他才真正行动起来。
之所以终于下定了决心，正是因为发现了那篇《我与某位死刑犯的日常》。当时他刚刚辞去便利店的零工，每天缩在家里不出门，有的是时间。用了大概一周读完所有更新后，慎一的心被深深触动了。就是那个时候，他决定搬出父母家，独自回到横滨居住。
“不过，真了不起啊。冒名撰稿人什么的，需要很大勇气吧？真的，你比我有行动力多了。”翔由衷地点了点头，然后接着说道，“跟八田先生聊过以后，我依然觉得有充分的理由提起上诉。至少也可以争取点时间。”
突然切入了正题，慎一被说得目瞪口呆：“时、时间……是指什么？”
翔露出些许苦笑：“幸乃也问了跟你一样的问题呢。当然是指她被执行死刑之前的时间了，虽然我没有跟她说得这么清楚。”
“那、那个，抱歉。关、关于这件事，小翔——”
第一次面对面叫出翔的名字，慎一硬逼着自己开口，问出了心中一直以来的疑惑：“死、死刑，到底是为了什么呢？是、是为了让她反省吗？可是，她并没有那么做啊？而、而且，既然要让她反省，最、最、最后又要杀死她，那不就没有意义了吗。”
翔的脸上透出一点坏笑：“怎么？小慎你是废死派 [4] 吗？”
“我、我也不是很清楚。”
“不清楚？”
“一开始，啊不，现、现在我也依然认为死刑是必要的。”
“可是你刚才……说的那些话是？”
“我也不知道，可是我，现、现在，姑且是站在加害者这一边的。就、就、就只能考虑幸乃的事，所以现在我应该是反对的。”
完全不对，根本不是这样。说不出自己想表达的话，嘴里吐出的都是无比幼稚的想法。慎一急切地咬住了嘴唇。
可翔相当感动似的眯起了眼睛：“哦——你这种不管不顾、完全自我的想法不错啊。如果你跟我说什么全世界主流思想都支持废死，或者说这是以国家的名义杀人之类的话，我反而会很失望呢。”
翔一口气说完，慢慢地转头望向窗外：“我果然还是觉得这里的夜景很美。可是在那些不住横滨的人看来，反而评价不高，说是排他的景色。可见不管什么事，看法都是不尽相同的呢。”
“那、那个，小翔……”慎一吞了下口水，再次下定了最后的决心。他在心中对自己说：我一直等待的日子终于到来了。“判、判决是可以推、推、推翻的吗？”
“什么判决？幸乃的案子吗？”
慎一点点头“嗯”了一声，随即发现周围的空气仿佛冻住了一般。头顶的荧光灯发出细微的电磁声，一直盯着自己看的翔，此时像逃避似的把视线移到了别处。
“这个嘛，过去也不是说没有那样的案例……”
“要、要怎样才可以呢？”
“嗯——感觉上需要有决定性的新证据吧。可是，出现那种情况的可能性几乎是万分之一。”
“说、说不定这回就是那个之一呢。”
“不是不是，小慎，不要一上来就抱着太离谱的期待啊。虽然我理解你的心情，但并不是为此叫你出来的。”
“我就是想知道!”
慎一没能控制住自己的音量。这让翔微微皱起了眉头，不过很快，他有些不耐烦地叹了口气，重新开口说：“就是说啊……虽然调查过程可能并非特别细致，但也还是严谨的，并没有发现什么相互矛盾的地方。有目击证人可以证明案发之前她就在公寓附近，甚至也有人看到她将煤油桶扔进河里。如果犯人是在拘留期限的最后关头才坦白，那还有可能是被强行逼供的，但幸乃也不是这样，她从一开始就承认了自己的罪行，这是绝对不可能翻案的。”
“可、可是啊，小翔，就算是这样——”
不知是逐渐习惯了对话，还是进入了自己真正想谈的主题，慎一感觉自己的想法一股脑都涌进了嗓子里。
可翔抢先摇了摇头：“不对。我们该做的不是这种事，我想知道的也不是这些。”
翔反复地强调，仿佛是在表明自己并不想听他的意见。慎一还有很多话没有传达给他，可眼见着翔的脸上第一次露出了高高在上的表情，慎一立刻蔫了下来。
翔脸上的寒意未见丝毫松动：“我想知道的是她为什么不愿直面自己的罪行。我们认识的幸乃并不是那样的孩子，我就是怎么都想不通这一点。”说到这里，翔暂时停住了话头，然后重新讲起自己所知道的那个叫幸乃的人。关于她人生的分歧点，关于自己没能拯救她的悔意，关于之后打算做的事，关于如何让幸乃认识到自己的罪孽，也关于争取时间的意义。对于他一点一滴的讲述，慎一确实觉得有很多自己非常认同的想法。
“我说，小慎，‘无论是谁遇到了难过的事，大家都会一起帮忙。’这句话你还记得吗？这是我们‘山丘探险队’的约定。”
“当然，我当然记得。”
“现在就轮到我们出场了。”
“是、是呢，或许真是这样。”
“是幸乃跟我提起小慎的名字的。”翔的话语中暗含着一丝尖锐。
“她说在法庭上看到了戴着口罩的你，还说她不可能忘记，这些都是她跟我说的。所以，小慎，要不要去见见幸乃？我觉得只有小慎能够融化她的心了。拜托了，至少给她写封信也好。”
翔深深地低下头恳求他，那神情仿佛是在宣扬自己才是最能正确理解幸乃的人。慎一俯视着他，眼神变得莫名冷淡。翔所说的话在他听来毫无触动，只有刚刚滋长出来的一种寒意在心中不断膨胀。
翔与自己的立场是完全不同的。一起朝山顶进发的同伴，到头来却发现彼此根本不在同一座山上。就连突然席卷慎一全身的孤独感，仿佛也在告知他这一点。
“现在我们能为她做的，就是尽可能地让她以平静的心情迎来最后的终结，不能让她以现在这个状态离开。”
口号喊出来自然很动听，可慎一只觉得乏味。对于理所当然地将幸乃的死刑视为前提的人，他实在没什么话好说了。
很可能，不是她干的——
最想告诉翔的这句话，如今卡在喉咙中怎么都说不出口。并没有什么确实的理由，只是无法相信，连虫子都不愿杀死的幸乃，竟然会干出这种事。
不，不对，不是这件事。事到如今了自己居然还在试图掩饰，那个只有自己才知道的秘密。
翔挑了挑眉毛，露出难以理解的表情，因为慎一最终只是对他微微点头行了个礼，然后便拿走了账单。慎一的余光中瞥见了横滨的夜景。那天的事再次出现在脑海中：每当他想起幸乃，那个场面就必然会闪现。
幸乃离开那条街的第二天早上，慎一缩在被窝中，他第一次意识到：田中幸乃从自己的人生中消失了。
前一秒的噩梦还没有完全从意识中退去。那是个世界一片漆黑、失去了所有颜色的梦。
“小慎，起来了吗？已经早上了哦。”
穿着围裙的妈妈静静拉开了窗帘。一瞬间，慎一“啊”地叫了一声。因为他突然发现，就连射进房间的阳光，在自己看来也是黑的。他第一次痛彻地感觉到，原来世界可以有如此翻天覆地的变化。
“怎么了呀？”妈妈回过头，脸上带着获胜般的骄傲。她是已经得知幸乃离开这条街了吧。那个从自己记事起便一直关系很好的，住在附近的“小幸乃”。两家的妈妈们还曾经笑呵呵地互相打招呼，也多次到对方家中喝过茶。
然而就在暑假即将结束的时候，妈妈突然毫无预兆地禁止自己再跟幸乃一起玩。大人们拐弯抹角，却又言之凿凿地描述的野田家，散发着一种令慎一感到陌生的淫靡气息。
如果只是妈妈这么说，慎一倒也并不会太介意。可是仅仅过了两天，他就亲眼目睹了一件足以为妈妈佐证的事情。那天他像往常一样站在公园中等着探险队的其他人，突然感觉有一道陌生的视线射向了自己。
抬头一看，一个穿着浅粉色衣服的中年女人正冲自己微笑。慎一下意识向她鞠躬行礼。那女人好像放下心来，笑得更明显了些，并且拖着左脚向他走来。
“初次见面，我叫田中美智子。今天天气好热啊。”
因为同情她腿脚不便，慎一还特意往前迎了迎。很奇怪的是，他内心没有丝毫戒备，可能是因为这个女人浑身散发的气息不知为何与幸乃的母亲，甚至与幸乃都非常相似。
两个人闲聊了几句没什么意义的话。女人始终面带笑容，可就在慎一刚开始有些不耐烦的时候，她突然换上了一副严肃的表情：“接下来我要跟你说一些事情，但是你绝对不能告诉别人。知道吗？能答应我吗？”
女人盯着慎一的眼睛，直到他畏畏缩缩地点了点头，才松了口气似的说：“我是你的朋友野田幸乃的家人。”
慎一没有马上回答，只是觉得那女人的目光似乎躲躲闪闪的。然后她稍作思考，突然又情绪激动地讲述起来。她说自己因为离婚的关系不得不跟幸乃的妈妈分开，又说幸乃的妈妈年轻时曾经做过陪酒女，说她不找个男人依靠就活不下去，还说了幸乃亲生父亲的事。最后，她还说自己如何肝肠寸断地寻找着女儿，说自己生活得多么艰辛……
这些平时并不会随便相信的话，眼下在慎一听来却相当真实。因为这些与她妈妈一脸神秘地说出的话，有许多相通之处。
“我偶尔会过来这里一趟，你能不能多告诉我一些那孩子和她妈妈的事情？”
“你想要干什么？”
“我要把她们夺回来。”
“夺回来？”
“放心吧，不会给你惹麻烦的，什么都不会改变。我的敌人就只是那个男人而已。居然不让我见自己仅有的两个家人，你不觉得这很过分吗？”
“你是说幸乃的爸爸吗？”
“那个男人太不像话了，只会乘虚而入，简直是人渣。”
女人的语气变成了从未有过的严厉。回想起自己平时所见的幸乃爸爸，慎一并不能接受她所说的话，可是又想不出她为什么要说谎，只觉得阵阵心痛。
“绝对不要告诉别人关于我的事哦，只要偶尔过来跟我见一面就行了。”
女人慌忙直起身来。公园的出口处出现了幸乃姐姐的身影，女人朝阳子瞥了一眼，最后又强调了一句“拜托了”，就飞快地离开了此地。
从那天开始，田中美智子真的时不时就会出现在慎一面前，向他打听幸乃她们的情况。虽然偶尔他也会因为这种告密似的行为而感到内疚，但想到对方毕竟是幸乃的外婆，慎一还是知无不言地说了。
就是在这段时期，街上开始流传起关于野田家的负面传闻。慎一也想堵起耳朵不去听那些，可是每天传闻都会用新加入的内容打他个措手不及。日复一日，田中美智子的话显得越来越真实。与之成正比的，则是慎一越来越觉得幸乃的双亲污秽不堪，觉得幸乃可怜至极。
可是妈妈禁止他跟幸乃一起玩，就算是去跟翔商量，对方也只是说“姑且先忍耐一下”。如刹车失灵一般的事态中，慎一与幸乃的交流越来越少。他渐渐无法清楚地表达自己的感情，只是徒增焦虑。
就在这种时候，幸乃的妈妈发生了车祸。慎一与妈妈一起参加了葬礼，看到田中美智子坐在席间哭得比谁都伤心。胜过强打起精神接待吊唁客人的幸乃爸爸，胜过阳子，甚至胜过幸乃。
冰冷的雨中，慎一追上了独来独往的她，大声问道：“幸乃她没事吧？”田中美智子转过脸，用力地点了点头。
“我就只剩下那孩子了，我需要那孩子，就算豁出命去我也会保护她的。”
正是此时，慎一才明白过来，那种在自己体内翻涌的情感，叫作“愤怒”。对无法反抗的现状，对不近人情的死亡，对幼年伙伴的命运，更加对自己的无能，恨到想要作呕。
慎一愿意相信田中美智子。他觉得自己唯一能做的事，就是帮助她与自己唯一的血亲取得联系。在所有自私自利的大人之中，至少她还是关心幸乃的。因为她说了需要幸乃。再没有比这更可信的话了吧。
慎一将自己听到的所有消息都告诉了田中美智子，包括幸乃受伤的事，以及那多半是她爸爸造成的事。他毫不动摇地认定这一切都是为了幸乃，对于自己所作所为的正确性深信不疑。
然而，等待他的却是最坏的结果。从街上流言四起，到幸乃一脸淡然地走下坡道，其实只是一瞬间的事。
他曾经深信永远不会解散的“山丘探险队”转眼分崩离析。这不是少了其中一环那么简单，幸乃从他的眼前消失了。为了保护病弱的她而集合在一起的伙伴，此时此刻也都留下了同样的伤痕。幸乃离开这条街以后，慎一的记忆中，自己再也没有跟学年不同的另外两个人讲过话。
崩塌的并不只是与伙伴之间的关系。
“邻居们都在传呢……”慎一知道，虽然妈妈每次都不以为然地用这句话开头，但其实所有谣言的中心，正是她自己。
你不要再跟那孩子一起玩了。不管是否有意，妈妈的愿望总算是实现了。这件事让慎一产生了说不出的违和感，妈妈自己却转眼就把幸乃的事忘光了，又开始寻找下一个感兴趣的目标。那就是慎一的私立中学入学考试。
慎一一直按照妈妈的要求上着补习班，却一天比一天更加怀疑这么做的意义。平日里妈妈的话题中从来没有出现过他的事情，一切都是关于电视里的内容。为什么自己要相信这样的妈妈所说的话呢？幸乃走后生活便像失去了颜色一般，每度过一日他便会更加怀疑这一点，直至今日。
从违和感变成怀疑再变成愤怒，而当妈妈擅自指认为命中注定的那家私立中学，给他发来了不合格的通知时，那一天，愤怒转化成了暴力。
“真是太丢人了。”他听到妈妈这样说，举起的拳头毫不犹豫地砸向了妈妈的后背，伴随着慎一的咆哮，他感到有什么东西从自己心中喷涌出来。幸乃离开时都没有流过的眼泪，此刻却止不住地往下落。
妈妈拼命护住自己的脑袋，反复说着：“对不起，对不起。”从那以后无论干什么，她都会先看看慎一的脸色，而慎一也变得一有不顺心就对妈妈动手。家庭中的权力平衡已经完全崩坏，但此时的慎一每天还会照常去上学。他之所以变得躲在房间里闭门不出，则是另有缘由。
与只想一味逃避的小学时代不同，升入中学后，慎一无法再像从前一样安然躲在壳中了。
“我以前就一直觉得，那家伙的眼神好像很嚣张啊？”
第一学年快要结束的时候，几个素不相识的小混混开始找慎一的碴儿。那些都是从其他小学升入这所中学的人，慎一瞬间就成为了他们攻击的目标，并且班上越来越多的人开始对他采取“无视”的态度。
原本在班上也没有朋友，所以慎一并不害怕这种无视。就算挨了揍，只要回家再去揍妈妈一顿，也就不觉得多么郁闷了。
然而，他们的暴力却不断升级。每次课间休息，慎一都会被叫到楼顶天台上，不是被小刀抵住额头，就是在极近的距离被气弹枪打；有时候还会被针或图钉扎大腿和膝盖，最严重的时候甚至扎进了脸颊内侧。当然，敲诈勒索也是必不可少的。那段时间慎一的嘴里总是充满了血的味道。
一开始对方要多少他就从妈妈的钱包里拿多少，可是不久之后妈妈的钱包就从她的提包中消失了，等到他在柜子上找到了藏起来的钱包，又发现里面的钱不见了。慎一觉得这简直无法原谅——是谁害得自己落到这种境地的啊，他将全部的愤怒都倾注到了拳头上。叫嚷、殴打、怒骂之后，再把钱抢走。
当然，这样的日子也不可能一直持续下去。从他小学毕业开始忍受了一年的妈妈，终于将这些全都告诉了父亲。慎一第一次见到狂怒成那个样子的父亲。这回轮到父亲发出不似人声的怒吼，并且用尽全力暴揍了慎一。
简直就是弱者向更弱者的暴力循环，等到父亲从魔鬼一般的狰狞面孔中恢复神智，终于住了手时，他又换上了一副坦诚的神色，叹了口气说：“你是不是被人欺负了？”
慎一几乎忍不住笑了起来。父亲还真是什么都不懂。自己如果是个能跟他讨论这种事的人，从一开始就根本不会被人欺负了。
“爸爸是永远站在你这边的，遇到什么难过的事尽管跟我说。”
父亲说得好像很有威信的样子，可到了第二天早上，却面有难色地告诉慎一让他休学一天。直到慎一照镜子时，才明白过来这是为什么。自己的脸肿得好像包子一样，看起来异常滑稽。嘴上说得那么潇洒，到头来还不是要隐藏自己的暴力行径。
那一天，确定两人都去上班了以后，慎一重新倒回床上。霸凌的主谋曾经对他说过：“敢休学就宰了你。”如今这句话被他封印在内心深处，睡了一个久违的好觉。
再睁开眼时已经到了下午。慎一打开遮光窗帘，深深吸了一口外面的空气。这时一个熟悉的声音传来，冰冷地打在他的鼓膜上。
“呼哈，找到了。一猜就中。”
慎一朝着声音传来的方向望去，只见那个叫加藤的不良少年头目正指着自家的门口大笑。慎一把以加藤为首的四个人招待进家中，他们每个人都是一脸惊讶。“什么啊，你这是怎么了？”其中一人问道，可慎一没吭一声。
加藤不耐烦地开口道：“到底是被谁揍了啊，你这张脸真是惨不忍睹。”
“啊，这个，是我爸爸。”
“啊？为什么？”
“我、我从妈妈的钱包里偷钱，被发现了……”
加藤捧着肚子大笑起来：“所以我就说了不能打脸嘛，这不是马上就暴露了吗？”听着像是开玩笑，不过加藤确实叮嘱过那些同伙绝对不能打慎一的脸。
“不过，机会难得，那我就沾你爸爸点光吧。”加藤说着便骑到了慎一身上，毫不犹豫地对准他的鼻子挥起拳头。闷响震动着房间的墙壁。当然，并没有人出手制止。加藤像骑马一样跨坐在慎一身上，呵呵地笑起来。
“我是不知道你爸爸怎么说的，总之钱你还是要老实交出来。”
“可、可是……”慎一努力想说些什么，加藤却对他轻轻摇了摇头：“去偷不就好了。不管是CD还是漫画，偷偷拿出来然后找地方卖掉。”
打了数分钟之后，加藤似乎终于厌倦了，翻身躺到了慎一旁边。
“话说回来，你爸爸也真过分啊，居然对这么弱的儿子动手。简直不是人嘛。”
加藤举起的拳头上沾满了黏糊糊的血，看到那只手的瞬间，慎一才突然被疼痛贯穿了全身。
从那一天起，慎一就开始遵照指令去偷东西。不知是幸运还是不幸，慎一在这方面似乎还挺有才能的。在教室中异常薄弱的存在感，用在犯罪中倒是如鱼得水。
从书店到录像带出租店，再到游戏商店，所有可能的地方他都偷过。然后渐渐地，他变得能轻易分辨出哪家店更容易得手。
偷窃的目标主要是书。在此期间，慎一又找到了可以把书换成钱的二手书店。需要监护人签字的那种大型连锁书店当然不行，他去的是一家位于野毛地区的旧书店，只有一个老婆婆独自经营，名字叫作“佐木旧书店”。
老婆婆总是对慎一笑脸相迎。出版时间比较新的书在这里都能换个好价钱，慎一对她说自己的爸爸非常喜欢看书，老婆婆马上就相信了他。
对此慎一不但毫无愧疚，反而开始了更多的犯罪行为。经营书店的老婆婆有个习惯，每次收书的时候，她总要去里面拿自己的计算器。
某天，慎一算准了老婆婆不在的时候，从收银台里拿走了一点钱。第二次再去店里时，他当然紧张得不行，可老婆婆对他还是笑脸相迎。偷盗的金额一点点变大，出入旧书店的次数也在不断增多。慎一总有种预感，自己很快就会露馅儿的，可他也没有其他更有效率的来钱门路了。
正式进入冬季，学校开始放长假的时候，加藤说着“下个月得来个新年大礼包”之类的话，要了个比平时多很多的金额。过年的压岁钱仅仅够他交上平时的数目，到了年后的一月四日，慎一攒起来的只有焦虑而已。所以在这一天，他心烦意乱地出了门。
他并不打算在正月里偷东西，也不想再从收银台里拿钱。可是两只脚却自然而然地走向了旧书店。一到店内，慎一马上察觉到了不对劲。老婆婆不但没跟他问候新年，甚至脸上连一点笑容都没有，她用两道怀疑的目光紧紧地盯着慎一。
明显不同于以往的气氛，令慎一打起了退堂鼓。他拿了一本根本不想要的小说走去结账。这时老婆婆终于露出温柔的微笑，嘀嘀咕咕地说：“就是嘛，怎么可能是你呢。新年快乐呀。”
慎一走出书店时心情非常不好，接触到户外冰冷空气的瞬间，他仿佛突然被一箭射穿了似的浑身一僵。一片灰白的世界中，某一处竟然有了颜色。为什么呢？明明听说她搬去很远的地方了。
他勉强控制住使不上劲的双脚，同时又拼命忍住跑起来的冲动，慢慢地走开了。
他头也不回地走着，一直到了要去的巴士车站，才停下脚步。那真的是幸乃吗？疑问不断地涌上心头。
即便真的是幸乃，他也不打算去跟她说话。一来是无话可说，二来他也不想让幸乃看到自己现在的样子。慎一反复在心中重复着，跟自己说只是去确认一下她的脸，然后掉转了脚步的方向。回到书店近前，他再次压了压心中高鸣的悸动。
慎一透过灰蒙蒙的玻璃观察着店内的情况。一开始他并不明白发生了什么，只看到老婆婆正在往里屋走，而那个跟幸乃打扮得很相似的女孩子悄悄从背后接近了她。
他屏息凝视着。那个女孩子不知为何猛然撞向了老婆婆的后背，堆积在旁边的书籍依次倒下，巨大的轰响一直传到了店外。慎一睁大了眼睛，使劲咬住自己的手腕，不然的话他一定会当场叫出来。
他将身体缩得更紧，眼睛都不眨一下地盯着店内的情景。慌慌张张跑向那个女孩的人，无疑正是幸乃。身上穿着可爱的小裙子，甚至化了淡妆。尽管眼下是这样的状况，慎一还是觉得怀念的感觉撕扯着内心。
已经看不到老婆婆的身影了。幸乃她们蹲在地上似乎在说着什么，只是慎一听不到。他也不知道自己盯着里面看了多久，直到觉得眼睛发干，慎一眨眼的瞬间，猛然看到幸乃已经站起身来。他慌忙想要藏起来，却再次感到全身僵硬一动都不能动。
那个撞倒了老婆婆的女孩子，不知为何正一步步地朝店门口走来，幸乃似乎没有跟上她的意思。不仅如此，幸乃反而带着温柔的微笑，朝着里屋的方向走去。
当那个脸色通红的女孩子走到门前时，慎一终于吸了一口气，这次他毫不犹豫地迈开了脚步。慎一目不斜视地奔跑着，穿过再次失去了颜色的街道。
那天晚上他因为满心不安，直到早上都没有睡着。在那间旧书店中到底发生了什么呢？等到慎一终于知晓整个经过的时候，距离那个事件发生已经过去将近一个月了。当他鼓起勇气再次来到旧书店，他看到收银台后面坐着一个陌生的中年男人。
从书架上挑了本书后，慎一一边把书递过去结账，一边问道：“请、请问，平时在这里的那个老、老婆婆呢……？她一直对我、挺好的……”
男人翻起眼睛看着他：“她啊，不小心卷进了某个案子里，受伤了。怎么？你是常客吗？”
“那、那个，是的……”
“是嘛，原来还有像你这样的好孩子啊，真想不到居然是一样的初中生。”
“发、发生什么事了吗？”
“抢劫啊。抢劫伤人案。一个中学生打算偷钱，我妈妈发现后却被撞倒了。”
“犯、犯、犯人是，一个人吗？”
“为什么你要问这个？”
“可、可能是，我、我的朋友。那个，正、正好有个孩子，没来学校……”
这次沉默的时间比之前要长很多。慎一拼命抑制住身体的颤抖，他无比盼望着对方能够回答自己“是一个人”，而且他也相信着会是这样。毕竟幸乃什么都没干，作案的只有那个女生。
“啊，是一个人呢。”男人的声音中充满了鄙视。正如慎一所愿，就在他准备放下心来的时候，忽然听到那个男人又说了一句令人难以置信的话：
“是个叫田中幸乃的学生呢。虽然往外传这种事不太好，但我真的很生气啊。说是才十三岁不用接受处罚，居然为了钱而对身体不好的老人下手，简直是恶魔。十三岁什么的，那种法规真的有必要吗？反正她根本就不会反省……”
男人如开闸的洪水般说个不停，然而他的话慎一并没有听进去多少。慎一心里很清楚，能够证明幸乃清白的，只有自己。
然而与此同时，他也深恶痛绝地清楚着，自己除了浑身颤抖，其实什么也不会做。
是自己将那些毫无根据的谣言告诉了田中美智子；也是自己，作为旧书店事件的当事人，却没有向任何人坦白真相。这两件事令慎一的心陷入了长久的抑郁之中，夺走了他去上学的力气，以及走出房间的勇气。
当然，他心里很清楚这些都是自作自受。既没有怨恨别人的权利，也一样算不到妈妈头上。即便如此，他也没有其他能够排解怨气的方法。殴打母亲是他与别人唯一的接触机会，也是唯一能让他切实感觉到自己还活着的方法。
暴力一成不变地持续着。无论是慎一初中毕业的时候，还是差不多与此同时他父母离婚的时期，或者是他跟妈妈两个人搬进外婆家以后，以及几乎是被赶出来一样在附近一间公寓中居住下来的时候。
他觉得妈妈真的很能忍耐。为了让慎一能有个自己的房间，她特意找了间面积宽敞的房子，并且为此没日没夜地工作。慎一心中渐渐萌生出了感激之情，然而他始终没有将这种感情表现出来，只是任由时间流逝。
在这种没有上高中，也几乎不外出的日子里，慎一迎来了十九岁生日，而这时的他再也不会对母亲动手了。两个人一起坐在餐桌前吃饭的时间慢慢变多，家中的气氛随着时间推移变得缓和下来。随后他取得了大学入学资格，上了一所函授大学。慎一外出的范围也在逐渐扩大，虽然最开始不过就是深夜去趟便利店的程度，但是后来也能够去神田那边上函授大学的现场课程了。
他终于逐步从旧书店事件的情绪中解放了出来——幸乃一定也过得很幸福，现在应该不是女大学生，就是白领女职员了。凭着这种毫无意义的想象，慎一逐渐接受了自己的人生。就在这个时候，他听说了横滨发生的那起纵火杀人案。
最开始他并没有关注案件相关的事，当得知幸乃就是这起震惊世间的案件的被告人时，距离开庭审理也只有一个月了。那天他突然想起很久没有在网上搜过田中幸乃的消息了，于是将这个名字输入进了搜索框。此前明明一条结果都没有的，这一次满屏都是那起案件的报道。
画面中出现的图像无疑就是幸乃。当看完了整个事件梗概的时候，慎一在只身一人的房间中剧烈颤抖起来。
“啊，又是这样。”他自言自语道。幸乃一定又是在袒护谁了，不然就是出于什么理由才顶下了罪名。慎一几乎对自己这种直觉深信不疑，只是无论看多少报道他依然找不到解释。文中所描绘的那个穷凶极恶的罪犯，与自己知道的那个真实的幸乃，毫无交集。
最初慎一将它当成了一件与自己无关的事情放到了一边。然而，疑问始终盘旋在他心头。他想知道自己执着相信的到底是不是事实，为此，慎一下定决心，时隔十年后再去一趟横滨，他要去旁听审判。
从庭审第一天开始，他连续几日都没有抽中旁听资格，但他仍然毫不气馁，连续去到第五天时，法庭外面聚集了比前一天还要多出许多的报名者，这一次，慎一居然抽中了。
他的心情相当平静，丝毫没有往常的激动，就那么平淡地走进了法庭。周围充斥着紧张的空气，唯独慎一却在这样的气氛中更加冷静下来。
就连他夙愿得偿地在多年之后见到了幸乃时，甚至在幸乃如众多人所预料的一样被判处了死刑时，这种冷静都没有改变。法庭中的隔断划分出了那一边与这一边，两边流淌着完全不同的空气。慎一因此重新认识到自己与幸乃之间已经断绝了联系，以至于安心地松了口气。
然而，他毕竟是不同于别人的。退庭的时候，幸乃突然回头望向旁听席。她直直地看着慎一，对他露出了微笑——仿佛是不由自主地微笑，令时间好像一下子倒退回了童年时期。慎一猛然回过神来，想起了自己的所在，他慌忙低下了头。
当离开法院的慎一偶尔抬头，看见头顶上空如同金色火炬一般的银杏树时，他终于意识到了整个事态的发展，终于看清了自己的好友“小幸乃”的人生即将谢幕了。年少时光的回忆如同一本被风吹动的相册，在他心中一页页地翻开。
他一味地想让这个瞬间快点结束，甚至故作平静地在心中对自己说谎。等意识到事情的严重性时一切都已经太迟了，失去的东西再也无法挽回。永远都是这样，从中学起就毫无长进。慎一在心中为自己的无能而气愤，简直忍不住要大喊出来。
“能为幸乃做些什么……我究竟能为幸乃做些什么……”
那一天，走在挤满了媒体记者的大街上，慎一默默地不断重复着这句话，仿佛要将它刻在心里一般。
“不是我说，你这房间还真是什么都没有啊，老实说我有点受到了冲击呢。”
虽然是工作日，翔却穿了件粉色的POLO衫，此时正巡视着慎一的房间。自从山手那次重聚以后，翔便会定期与慎一见面，不过像今天这样突然杀到他家里却还是第一次。
“哎，抱歉，你、你说什么？”
“没什么，就是觉得你这个房间啊，连电视都没有，不会觉得不方便吗？”
“这个啊……没、从没觉得。”
“那不就看不了新闻了吗？”
“可、可是，只要有电脑就足够了吧。”
看着微微摇了摇头的慎一，翔也无可奈何地耸了耸肩。
“总觉得有些不好意思呢。我突然跑来，果然给你添麻烦了吧。可是没办法啊，最近经常联系不上小慎，你该不会是在躲着我吧？”
“没有的事，就、就是工作太忙了。”
“至少回一下我的邮件啊，我可是觉得很受伤呢。”
“那、那个，那是……对不起。”
“哎呀，说对不起又有点太严重了……”翔露出一点苦笑，汗水从他的额头上流了下来。已经进入九月中旬了，外面却依然热得像盛夏一般。
“今天，是我的生日呢。”扇着扇子的翔突然换了个话题。
“虽然我的名字是爷爷给起的，但其实我爸爸也想好了一个名字。你知道是什么吗？”
看到慎一歪头冥想的样子，翔又笑了笑，然后将视线投向旁边的日历。
“是敬太。‘尊敬’的‘敬’，加上‘太阳’的‘太’，敬太。因为我出生的那天，以前曾经是‘敬老日’。好危险啊，差一点就被起了个毫无意义的名字。因为“快乐星期一” [5] 还是什么的，如今这一天也不再是敬老日了。话说这种规则怎么也能说改就改呢。”
慎一也随着他望向日历。没有任何标记的九月十五日那一格，在他眼中却突然有了颜色。这么说来，“山丘探险队”的成员们好像曾经一起庆祝过什么。他总是觉得暑假结束后的第一个节日带有一种令人雀跃的回忆。
“喂，小慎，下周的集会你也来参加吧。有了认识幸乃的人在场，会上的气氛就完全不同了。”
翔终于切入了正题，与慎一预料的一样。尽管翔探着身子一副跃跃欲试的样子，可慎一却正相反，心中的情绪逐渐黑暗起来。
从他跟翔重逢那天开始，已经过去半年了。在此期间，翔为幸乃所做的努力让慎一非常感动。其中特别值得一提的，是他拉拢了许多与自己年纪相仿的律师朋友，组建了一个五十人规模的援助团体。
自从团体建立以后，翔便一直以每月两次的频率召开集会。最初慎一也是积极参加的，然而慢慢地就与他们渐行渐远。毕竟是来参加集会的，很多与会成员对问题的认识都很深刻。从现行死刑制度的问题点，到各国刑罚的现状，以及日本国内起诉后有罪认定率极高的现象，等等，每当坐在前排的律师们发表一条言论，必然引起激烈的讨论。
其中也不乏质疑幸乃自白的可信性，与怀疑幸乃究竟有没有犯案的人。这也曾经令慎一瞬间激动起来，然而充其量也就是众多说法中的一个，并且还没什么说服力。
他知道主持集会的翔一直意有所图地盯着自己，因此当翔毫无征兆地提出“小慎也来说两句吧”的时候，慎一并没有太多惊讶。他也想不到自己会如此冷静，没有用麦克风，而是直接对着众人说起来。
他所讲述的，是至今为止从来没有跟任何人提过的中学时代的往事。大家都已经认定为事实的旧书店抢劫伤人事件，其实另有真凶，而自己至今为止一直假装不知道这回事，甚至包括在那之前自己一直到处行窃的事，慎一全都毫无保留地告诉了参加集会的人。
“我、我并不是、想要获得原谅。可、可这就是那一天所发生的，真相。同样的，以田、田中幸乃纵火为前提进行讨论的各位，在我看来，非常可怕。”
这话说得要比平时强硬很多，甚至有点要跟人吵架的意思。因为听到那些人进行着将“田中幸乃”替换成其他死刑犯也依然成立的对话，一直令慎一愤怒异常。
他设想过自己说完后被大家怒斥的场面，然而一段静寂后，响起的却是无比热烈的掌声。还有很多人对他说“讲得真是太好了”。虽然必然还是会有人觉得不舒服，但至少在慎一眼中，大家的表情都是一样的——都是一张张非常淡薄而苍白的笑脸。
自从那天以后，翔再没有跟他问过旧书店的事，而慎一在那间一度如火如荼的市民活动站中体会到的孤独感，也仿佛要死灰复燃。
像是要躲避翔的目光似的，慎一再次将视线投向了墙上的日历。
“那、那天下午我有一个公司的面试，可能会迟到一会儿，不过我肯定会去的。”
慎一死死盯着九月十五日那一格，如同要把纸看穿一般，说完他又想起了一句：“祝你生日快乐，小翔。”
集会的参加人数比他上次来时又多了许多，讨论也更加热烈。然而一如既往地，幸乃的存在被丢到了一边。违和感在心中不断膨胀，慎一果然还是觉得这里毫无意义。
尽管如此，一味地抱怨也无济于事。自从幸乃被判处死刑之后，已经过去四年了。这段时间因为现任法务大臣的原因，“废死派”逐渐广为人知，因此最近几年死刑的执行似乎全部停止了。可谁也不能保证这种状态能持续多久。
最迟估计也拖不过明年夏天的大选了。别说法律规定的六个月，就算是以从定刑到执行的平均时间来看，时间也已经所剩无多了。每天晚上躺在床上，每天早上拉开窗帘，慎一都会感到席卷全身的焦虑。
既然可做的事情有限，那就只能尽力而为了。慎一花最多时间干的事，就是跟案发前认识幸乃的人见面，特别是与八田聪的联系尤其密集。基本上都是慎一发邮件然后八田回复的形式，但是偶尔也有八田主动给他打电话的时候。
每当这种时候，八田必然会带给慎一一些新的消息。比如已经停止更新的博客中又有了什么样的留言，或是他去跟什么样的人打听了消息。虽然大部分都没有实际意义，可是在眼下这种漫无目的的境况下，他的联络还是十分难得的。
时隔许久八田再次打来电话的时候，距离慎一最后一次与翔见面已经又度过了一个季节，时间是樱花几乎凋零殆尽的四月末。“明天能不能稍微跟我见个面？”电话中八田的声音听起来是少有的急切，慎一不由得担心起来。八田指定了中山站作为见面地点，这个细节也是他备感不安的主要原因之一。
第二天，慎一特意比约定的中午十二点还要早了十分钟到达，然而八田已经先一步等在那里了。
“啊，佐佐木，好久不见了呢。话说，你看起来跟之前不太一样了呀。”盯着他身上那身最近刚买的春季外套，八田半开玩笑似的说。自从慎一假装撰稿人与八田见面以来，时间已经过去两年了。
“好、好久不见。那个，八田先生，虽然有些迟了，但还是恭喜您呀。是您的第二个孩子吧，我记得是小男孩。还收到了您专门写来的信。”
说着事先想好的客套话，慎一将准备好的点心递了过去。这下，八田的眼睛里充满了惊讶的神色。
“你……真的变了啊。跟以前见面时简直判若两人。”
“是、是吗？”
“是不是幸乃的事上有什么好消息了？”
“不，那个，那方面完全没有进展。或者应该说，我已经有点不知道自己到底是要干什么了。”
很不可思议的，在面对八田时，慎一就能讲出一些平时难以启齿的话。包括初中时代的罪行和“幸乃可能是无辜的”这一主张，最早他也是说给了八田听。
八田突然想起了什么似的转换了话题：“啊，对了，我也得祝贺你才对。工作的事终于定下来了啊，我收到你的邮件后还没跟你道喜呢，只不过我这边就真的什么都没准备了……”
从这个四月开始，慎一就被聘用为东都燃气下属公司的正式员工了。工作的内容和以前相比并没有什么变化，不过成为正式员工后只要白天上班就可以了。
“怎样？工作很忙吗？”
“怎、怎么说呢，或许责任上有所增加吧。”
“佐佐木，你今年多大了？”
“最近刚过了三十岁生日。”
“是嘛，那就是说幸乃也差不多这个岁数了呢。总之，能让她活到这个年纪，我们还是应该心怀感激的吧。”八田说着感同身受地点了点头，然后突然又换上一脸认真的表情，“好了，待在这里也没什么用。我们走吧，有个东西想让你看看。”
八田朝着案发现场走去。这条路慎一也曾走过无数次——不知多少次他就是沿着这条路来跟公寓的房东草部猛会面，也曾不打招呼地在周围闲逛，被附近的居民当成可疑人物。
随处可见的普通街景，却让慎一回想起了很多事。从草部的证词、美香去世前打出的那通电话，到案发当晚幸乃确定无疑在附近出现的事。即使真的如慎一所想她是被冤枉的，那么她为什么会出现在这条街上呢？当时的她必定满心绝望，又或者是在寻找合适的死亡地点？这片寻常的街景，在她眼中又是什么样的呢？
“那个，对不起，八、八田先生。”八田沉默地走在几步开外。每次见面时慎一都有个问题想问八田，但每次都错过了开口的机会。
“她、她的病，还没有治好吗？”
“病？”
“是。昨、昨天我又读了一遍您的博客，看到里面有几次写到她‘像是昏过去一样睡着了’，您还记得吧？关于这一点，能不能请您详细讲讲？”
小时候，幸乃经常会因为亢奋而失去意识。尽管周围人很担心，她本人却是一副睡得很安稳的样子，实在让人不知该作何感想。慎一记得幸乃曾经笑容洋溢地说：“妈妈告诉过我，这种病只有小时候会发作，长大了就没事了。”在他的印象中，当自己听到她这么说时，突然便明白过来，这种病大约是要伴她一生了。
八田无力地叹了口气，微微皱起眉头：“啊，是指那个吗？”
“我倒没有直接问过她本人，实际上我也就见到过两次左右吧。不过让我更加难忘的，是敬介看到她要晕倒还要斥责她的场面。这件事我没有在博客中写出来，敬介是不许她晕倒的，反而会疯了一样骂她，让她拿出毅力来，而幸乃也死咬着嘴唇拼命坚持不要倒下。可最后还是力气用尽睡过去了，这却让敬介更加生气。”
这个画面很容易就能想象出来。无论是她晕倒前苍白的脸色，还是晕倒后反而显得很舒适的鼻息，又或者是刚苏醒时寂寥的表情，所有这些都能轻易在慎一的脑海中形成画面。
八田再次陷入了沉默，开始向平缓的坡道上走去。又走了几分钟，他停下脚步，面前却并非案发地点。他们面对的是一块石碑，尽管被人喷上了“FUCK!”的字样，但刻在上面的“白梅儿童公园”依然清晰可辨。
“我们坐一会儿吧。”八田在入口旁边的长椅上坐下来，然后抬头望着上方长满樱叶的树枝，开始讲起来：
“她……曾经就在这里给我打过电话，就在那个案件发生的前一刻。可我没有接到那通电话，这件事一直令我非常痛苦。那可能是改变她人生的唯一机会了，连我的人生都可以改变，她本来也应该可以的。”
八田说到这里就停住了。慎一听到他说“案件发生前”，而不是“犯案之前”，知道这是八田特有的温柔，心里有些感激。
“其实就在那天晚上，我也到过这个公园。”
“哎……？”
“就在她来到这里的几小时之后。当然只是巧合。虽然现在我已经搬家了，但那个时候我也住在附近，做梦也想不到她会在同一个地点打电话给我。”
说话时八田的眼睛一刻也没有离开那棵樱树，他的话仿佛没有终点一般，慎一一点都猜不出之前所说的“有个东西想让你看看”到底是指什么。
不知过了多久，八田慢慢望向慎一的眼睛，然后露出了带有些许挑衅意味的微笑。
“佐佐木啊，你也别再畏首畏尾，赶紧去见幸乃一面吧？”慎一一时不知该说什么好，八田也没有管他，继续说道：“如果你认为她是被冤枉的，直接去当面告诉她不好吗？时间已经不多了，你又打算等日后再后悔吗？”
“八、八田先生不也还没有去见过她吗？”
“我跟你不一样吧。”
“哪、哪里——”
“我已经不能将自己的人生赌在她身上了，因为需要我来保护的另有其人。”斩钉截铁地说完后，八田却又马上垂下了头，“不，不是这样。我从一开始就没有为她赌上人生的立场，我跟你是截然不同的。”他站起身来，重新望向那棵樱树，“判决的那一天啊，如果她回过头来看的是我，不知道我还会不会这么想。然而，事实上她看的就是你。当时她那个柔和的表情，甚至连敬介都没有见过。真让我有点受打击呢，原来她也有一个能够如此笑颜相待的对象呀。这么一想就觉得，或许那件事真的不是她干的。”
八田的话一点点地渗透进心里，慎一能够感觉到自己内心的触动。可是最后关头他还是摇了摇头：“我、我还没有找到值得去跟她当面说的话。”
“那是什么意思啊，你可以去为以前的事道歉啊。”
“可、可是，我并不是想让她原谅我。”
“那是谎话。不然的话，你到底是为什么在做这些事呢。不要说那么多废话了，快点去吧。”
八田的用词比以往都要强硬，他的语气却是温柔的。见慎一没有回答，他将手搭在慎一的肩膀上，劝导似的冲他点了点头。
“现在的你肯定没问题的。好好去见见她吧，你是有这个资格的。”
八田再次坐回到长凳上，突然变得很在意时间的样子。十三点四十五分。从刚才开始，耳边能听到的就只有风声。
“话说，对佐佐木来说，幸乃是个什么感觉的人呢？”八田问完反而不好意思地摸了摸鼻子。
“感觉？这个嘛……小、小时候的话，应该是很开朗、无忧无虑的感觉吧。”
“哦？真厉害，跟其他人对她的印象完全相反呢。而对我来说，最强的感觉还是无垢吧。”
“这样啊。”慎一听不出这样的对话有什么意义，内心只觉得非常焦躁。
八田却好像故意戏弄他一般呵呵笑起来：“顺带一提，纯粹、无垢这样的词，你知道英语怎么说吗？”
“不知道。那、那个，八田先生……”
“是INNOCENT。”八田打断他说道。然而慎一还是不明白他的意思，只能一脸困惑地看着他。
八田笑得更加灿烂了一些：“然后呢，这个‘INNOCENT’同时也有‘无辜’的意思。很不可思议吧，为什么会用同一个单词来表示‘纯粹’与‘无辜’呢？”
八田并没有等待慎一的回答。他又看了一次手表，然后说着“差不多了”站起了身。
“实际上，今天有件事我必须向你道歉。”
“道歉？”
“嗯。今天我将为她的故事画上句号。之前的那个博客，还是被我妻子发现了。不过我已经不再更新了，所以她也并没有觉得是多么严重的问题，只不过我觉得正好是个机会。再说我家的第二个孩子也出生了。”
“啊不，可、可是，那个……”
慎一还没有说完，八田就抢先摆了摆手：“不好意思，今天我就会关闭博客，这样一来我这边就再没有什么新消息进来了。然后，我也打算把你和丹下的联络方式从手机里删掉，还有很多年没有联络过的敬介，我打算切断一切与幸乃有关的联系。所谓从故事中退场，就是这么一回事。我果然还是没有办法目送她走到最后。”
慎一总算明白了为何今天的八田看起来一脸清爽。他当然不会反对八田的决定，或者应该说对于八田至今为止的配合他都是心怀感激的。然而尽管理智上能够理解，心情却还是无比郁闷。因为八田是为数不多的能理解自己的人，没有了他的未来令慎一感到非常恐惧。
八田似乎也明白他的心思，擤了擤鼻子说：“所以，今天我要向你提供最后一条信息。我觉得很有把握。”
说着，他迈出了坚定的步伐：“走吧。已经到时间了。”
慎一静静地跟在他后面，想问的问题堆积如山，但八田背影中散发出的紧张感又不容他问出口。
他们两人像来时一样沉默地走着，几分钟之后，八田停下了脚步。他悄悄躲到了电线杆后面，视线注视的地方，有一座古老的木造民房。屋前挂着一块基督教系团体的牌子，在这条街上倒是随处可见。
八田盯着那扇门，小声地讲起来：“大约两个月前吧，我的博客邮箱里收到了奇怪的匿名邮件，写着‘我的亲人有一个对任何人都不能讲的秘密’‘我很怕自己现在不小心就会说漏嘴’之类的话。字里行间有一种奇怪的迫切感，当我试着给那边回信的时候，却从此没了音信。所以，我又试着写了封内容不太一样的邮件发过去，主要就是‘您贵体是否安康’之类的话，结果那边马上给我回信了。”
八田毫无停顿地一口气说完，慎一却依然捋不出头绪。他好不容易才从嗓子里挤出一句：“什、什么？”声音不由得抬高了许多。
八田像是确认了什么一样点了点头：“‘我现在入了教，所以心情平静多了’，那封信上这样说道。看到这封信的时候，我突然想到了对方是谁。所以从一个月前开始，我就时不时来这边观察一下，结果还真猜对了。我发现每周六对方都会到这边来，如果今天没什么特殊情况的话，应该就快到出来的时间了。”
慎一也已经想到了八田所说的人是谁。在接受电视采访时，那个人的脖子上始终戴着一个十字架的项链吊坠，这正是教会信徒的标志。那句歇斯底里的评语“神是不会宽恕这种事的”，也曾成为网上的热门话题。
两个人都沉默地等待着那扇门打开，当那个身影确实出现在视野中时，八田拍了拍慎一的背，对他说：“去吧，我能做的也就到此为止了，加油哦。”
一脸平静地从建筑中走出来的人，是一位白发老婆婆。案件发生之后，正是她非常积极地在媒体上发表着评论。
慎一在法庭上也曾看到过她，那一天应该还有个头发染成金色的年轻人陪在她身边，他们两人小心翼翼警惕着四周动静的神态，在气氛热烈的法庭上显得尤为突出，给慎一留下了深刻的印象。
老婆婆像是被什么吸引了目光似的看向这边。比起在法庭上时，她看起来老了许多，蒙上了一层褐色的瞳孔中，浮现出明显的惶恐神色。
“不、不要过来!”老婆婆也认出了慎一。当他走到距离自己数米远的距离时，老婆婆更加大声地喊起来：“我说了不要过来!”
喊过这句话之后，她像是转身要走，慎一冲上去抓住了她的肩膀。她整张脸都因为恐惧而扭曲了，看起来真的随时都会大声喊叫起来的样子，于是慎一一点点放松了手上的力气。
“拜、拜托你了，至少请收下这个。如果有什么想说的话，可以随时跟我联系。”
慎一掏出钱包，拿出了自己以前做的名片。这张为了以防万一而放在钱包里的名片，四个角都已经磨圆了。老婆婆紧张地盯着名片上的字，小声问道：“你，是记者吗？”
“不是，我是田中幸乃以前的朋友。”
老婆婆敏感地皱起了眉头。
“网上那个人就是你吗？”
“也不是。不过，我的确认识写那些文章的人。今后能否请您直接与我联系，无论是多小的事都没关系，您、您所知道的事情对我们来说非常重要。”
老婆婆没有再多说什么，只是心惊胆战地重新去看那张名片。慎一看着她，心中不住地祈祷着。
后来他与等在旁边的八田一起回到了中山站，并在那里道了别。早早地踏上回家之路的那天晚上，慎一给幸乃写了第一封信。
写好的信纸又被揉成一团扔进垃圾桶，然后他又拿出了新的信纸，写好后又再次扔掉，如此反复，最后终于写完了一封自己满意的信。这时已是深夜。尽管如此慎一还是拿起了电话——虽然并不情愿，但他无论如何都得问一下寄信的地址该怎么写。
电话响过几声之后，翔接了起来。他似乎并不惊讶慎一隔了好几个月后会打电话给自己，声音听起来很是欢迎。慎一单刀直入地告诉了他写信的事。
“哇——真的吗!小慎!我太开心了!”
慎一怀疑他是不是喝了酒，翔显得比平时还要能说会道。高兴过一阵之后，他还要更进一步地说：“哎呀，不过啊，小慎，写信当然是不错，但那只是拖延时间而已，你就直接去见见她吧。”
“我没办法去见她。”
“为什么啊？”
“就算见到她，我也没有值得说给她听的事。”
“啊？什么意思啊？我说你真是认真过头了，看守所那边等着会面的人可都是很随便的。”
翔自顾自地咯咯笑起来，最后又声音清晰地说了一句：“不过啊，你还真是毫不含糊呢。一点都没变啊，小慎。”
对翔来说，这一定只是随口说说的一句话。但是，朋友抛出的语言，却像猫咪尖锐的爪子一样挠在了慎一的心上。
尽管他向八田给的那个邮箱地址发了好几封邮件，老婆婆却一直都没有回复。时间依旧毫无意义地流逝，心中的焦虑也不断堆积。
夏天时众议院举行了选举，在野党取得了超过半数的席位。被任命为新任法务大臣的是以作风硬派闻名的年轻政客。那个男人是律师出身，曾是备受瞩目的“保死派” [6] 先锋。从这一举动来看，新政权似乎打算让停滞的死刑重新恢复行刑。
自从入秋之后，一口气就行刑了三名死刑犯。当慎一从新闻网中得知这件事的时候，他的身体毫无预兆地颤抖起来。尽管其中并没有“田中幸乃”的名字，他还是感觉像被人打了一拳似的眼冒金星。
反复看着那条只有寥寥几句的报道，慎一仿佛突然被拉回了现实当中。他很清楚自己现在不得不争分夺秒，因为或许就是明天了。明天，童年玩伴的生命或许就会终结。
他开始更加频繁地给幸乃写信，也开始更加频繁地给老婆婆发邮件。自从看到了执行死刑的新闻以来，他再也没有闲心上网，甚至都不再去搜索“田中幸乃”的名字。
焦躁、愤怒和无力感与日俱增，在这样的情绪中，慎一迎来了新的一年，也就是幸乃被判处死刑的第六年春天。他每天都在盼着手机响起，又害怕手机响起。对于网上的报道也同样，不知道什么时候、会由谁、带来怎样的消息。是能够拯救幸乃的新消息，还是她被执行死刑的噩耗。期待与不安层层叠叠地堆积起来，一点点侵蚀着慎一的内心。
在这样持续的紧张感之中，他终于接到了一通电话。那时是三月的末尾，一个阳光和煦地照耀在草木上的周六。慎一之前就决定了要在这一天去老婆婆家中拜访。
就在他作着出门准备的时候，手机突然响了。屏幕上映出了“丹下翔”三个字。慎一咬紧嘴唇，作好思想准备后，他按下了接听按钮。
“啊，喂喂，小慎？”翔的声音还是一如既往，令慎一松了口气。
“小慎，你现在在家吗？”
“嗯，我在家。”
“不好意思，我已经到大口站了。能不能跟我见个面啊？有些话想对你说。”
语气上是不容置疑的强硬。慎一问他要不要来自己家，翔还是说在车站见面。慎一只好告诉了他一家自己常去的咖啡厅，然后急急忙忙准备出门。
今天是休息日，翔却依然穿了一身西装等在那里。而且非常奇怪的是，还有个从没见过的男人坐在他旁边。年纪大概四十五岁上下吧，同样穿着材质优良的三件套西装，不用问慎一也能猜出他的身份。
“小慎，这位是滨中博律师。可能你也在电视之类的地方看到过他，总之他现在在帮我们的忙。”
翔简单地作了个介绍。被他这么一说，还真的好像在哪里见过这张脸。慎一房间里没有电视，如果连他都看着眼熟，那一定是非常有名的人了。
“初次见面，我是滨中。”
男人说着递上来一张专业印刷的名片，点头程度地略鞠了一躬。“那、那个……”慎一正想解释自己没有名片可做交换，男人却连看都不看他一眼，直接进入了主题：
“我主要负责的是刑事案件，此前曾有过两次成功的无罪辩护经验，说不定能帮上您的忙。”
这个叫滨中的男人讲话方式极为自傲，同时又让人觉得冷冰冰的。慎一求助一般望向翔，后者却一脸激动地看着滨中。
“我跟他说了小慎的事，他就说无论如何都想见你一面，还把我臭骂了一顿，说只要有人提出了百分之一的冤案可能性，我们也要相信他，这就是律师存在的意义。之前都是我不好，对不起，小慎。”
翔的脸上透出崇拜的神情，甚至脸颊都有些微微发红。滨中只是不以为意地笑笑，打开了桌子上的笔记本。
“这个国家的警察对工作太敷衍了事了，完全不值得信任，那帮人的侦查能力根本不值一提。”
翔点点头跟着附和道：“顺便说一句，滨中先生跟加贺伸孝是司法实习时的同期。”
“加贺是……那个加贺？”
“嗯，现任法务大臣。年轻时两个人从属同一家事务所，还是竞争对手的关系呢。”
翔讲得好像自己亲眼见到了一样，滨中却抬手制止了他。看他的表情，仿佛提到那个名字都会脏了自己的嘴一样。滨中有些神经质地转着手上的钢笔，第一次将视线投向了慎一。
“我就开门见山地直说了，接下来我会问你几个问题，请把你所知道的全部告诉我。”
说着滨中一使眼色，翔立刻把一堆需要填写的资料摆到了慎一面前。看着他打下手一般的忙活，慎一只觉得无比违和。
“首先，我想请问一下佐佐木先生认为她是被冤枉的理由。就具体的理由来说，第一——”
“不、不是，请稍等一下，这到底是要干什么啊？”
空气瞬间冻住了。滨中奇怪地看着慎一，翔也毫不掩饰脸上的不快，仿佛在说“难得有这么个机会你搞什么啊”。明白过来好友的意思，慎一心底一阵郁闷。
“我、并没有说过有话想跟你谈啊，什么相信的意义，什么啊，我从来没有拜托过你做这种事吧。”
说这话时慎一只看着翔。剑拔弩张的气氛之中，慎一听到滨中不耐烦地叹了口气，却根本不打算搭理他。
翔这才直直地瞪着慎一，瞳孔中渗出越来越多的怒气。
“你生什么气啊？想说什么就直接说好了啊？”
“没什么，我并没有什么想说的。”
“说起来，我从很早之前就想问了，小慎你到底有什么不满意的啊？你就那么看不上我所做的事情吗？”
“没那回事。我知道小翔你在用你自己的方式努力。可是，那并不是我的方式。”
“你的方式又是什么？”
“就是说……那个……总之……”
就在一时词穷的时候，慎一瞥见了坐在旁边看着他们你来我往的滨中脸上事不关己的表情，令慎一当场怒形于色。他重新直面翔的眼睛，下定决心开口说道：“我说，小翔，你知道今天是什么日子吗？”
“今天？”翔一脸呆滞地重复道，“今天怎么了？那个案件发生的时间应该是更早一些的时候吧。我记得不是——”
“不是的，小翔。不是说那个。三月二十六日，今天是幸乃的生日。是我们的好朋友的第三十次生日。这些你都不记得了吗？”
一段沉默之后，翔无力地开口辩解：“我……”可只是轻轻念叨了这一声，后面就再说不出别的了。慎一也不知道该说些什么，或许这样就足够了。
“如果有什么新消息我会再联系你的。”说完，慎一站起身来。
此时翔才终于苦涩地叹了口气：“总觉得小慎你变了呢。”
“是吗？”
“嗯，变得非常有自信。简直判若两人。”这话刚一出口，翔马上更正道，“不对，是变得和小时候的小慎一样了。”
慎一先向滨中道了歉，然后对翔微微一笑，接着便丢下二人走出了咖啡厅。过了车站的检票口，站在月台上等着去往中山的电车时，慎一看到朝反方向开的电车先一步进了站。
只是犹豫了一瞬，慎一立刻蹿进了那辆列车的车厢。反正也没有跟老婆婆打过招呼，反正都是没有确定的打算，那么做什么都无所谓吧。
从大口一直坐到神奈川，又在那边换乘上京滨东北线，然后在石川町下了车。穿过干净整洁的元町商店街，一口气爬上坡道很陡的坂道，来到可以眺望港口的山丘公园侧面，慎一终于抬起了头。
好像燃着火焰一般的身体，被海风吹得很舒服。幸乃她们曾经居住的家，与翔再会的咖啡厅，妈妈曾经跟人闲谈的小巷，中学时代哭着走回家的上学路，被田中美智子搭话的公园……许许多多个不同时间点的回忆混在一起从眼前掠过。
又走了大约二十分钟，慎一踏进了一片郁郁葱葱的树林。站在小时候经常跑上跑下的堤坝上轻松地喘了几口气，可是看到飘落到地面上的花瓣时，他的呼吸一下又急促起来。
随后当他到达那个回忆中的地方，那座山丘上的秘密基地，映入慎一眼帘的是一片远超过他期待的粉色风景。“哇——”他不禁发出了孩子般的欢呼声。
一棵棵樱树在春风中摇曳，花瓣如雪片般飞舞，枝干演奏出柔和的声音。美好的回忆紧跟着在大脑中呼之欲出，却被慎一拼命按住了。
汗水从额头上淌下来。回过神来，眼前是一片横滨的街景。春日暖阳从云间照射下来，为所有景物染上了一面橘色。在这片光景中只能看到希望。
慎一用力握紧了拳头。那个时候的他根本无法想象，有一天自己要一个人眺望此情此景，更不敢想，有一天自己无论多么盼望都无法再将她带来这里。
回程的电车中，慎一从包里掏出信纸，忘我地写了起来。写着写着，坐在旁边的中年女性突然对他说：“去赏花了？真好啊。”
发现她是在跟自己说话，慎一露出一脸不解。女性开心地笑起来。
“头发上沾了好多呢。不好意思，”她伸手到慎一头上，“好了，就是这个。”边说边把几片樱花花瓣交给了他。慎一觉得有什么东西在脑中一闪，他接过花瓣，小心翼翼地放进了口袋。
和那个女性聊天的时候，电车开过大口，也开过了中山。那个女性在町田下了车，慎一却继续坐在座位上。他想去见见母亲，有件事想要问她。
到达终点八王子的时候，街上的霓虹灯都亮了起来。慎一很庆幸妈妈就好好待在家里，妈妈倒是对他突然回来大感意外。
“有没有什么办法能把这个保存起来，不让它枯萎？”看到慎一手上举的花瓣，妈妈更加惊讶了，但是只停了一会儿，她又一副了然于胸的样子点了点头。妈妈自然是知道慎一在忙幸乃的事的。
“那就用蜡封一下怎么样？可以的话我倒是有个好办法……”
母亲开始滔滔不绝地讲起来，于是慎一把花瓣全部交给母亲，自己继续去写信。时隔这么久重新把自己锁在这间屋子里，慎一全部心意扑在写信的事上，浑然不觉时光飞逝。
他在信中所写的，就只是樱花。关于他们曾经一起看过的樱花，也关于他一个人看到的春日景色。写啊、写啊，回忆渐渐不断地涌出来。写完后慎一只重读了一遍，当然有许多想要修改的地方，但他只是闭上了眼。已经无法唤起像刚才那样的热情了。最后他只动笔又加上了最后一句，他所有的心情都已经寄托到了这些词句当中。
“我想再跟你一起看看那样的景色。因为只有我依然相信，对我来说你是不可或缺的。我绝对会把你从那边带出来。所以，等到那个时候，请你原谅我。”
自信心莫名高涨。写下这些话的时候，妈妈两眼放光地打开了房门。她手上拿着带有薄薄涂层的花瓣和棕色的信封，还有一瓶看起来很高档的香水。
“要不要稍微下点工夫？”
慎一点过头后，妈妈给樱花花瓣喷上了一点香水。他试着闻了闻，真的有了春天的气息。她应该会注意到吧。慎一非常希望自己的心意能随着香气一起传递过去。
几个月后，当梅雨季即将过去的时候，慎一意想不到地收到了幸乃的回信。他冷静地打开信封，随着他逐字逐句地读下去，手也不再颤抖。可是当他读完那封寥寥几句的信文，慎一才突然意识到，自己一直在拼命忍耐着想哭的冲动。这一刻，泪水再也不受控制地涌了出来。
她在信中所写的全是自己放弃生命的打算，可慎一强烈感觉到的，反而是幸乃对活着的执着。那些散发着淡淡怀念味道的文字是如此专注，蕴含着让他不得不这么想的力量。
真的没有什么时间了。这个念头出现在心里的瞬间，慎一飞快地打开了电脑，进入邮箱系统，选中那个已经再熟悉不过的邮件地址。慎一先为自己的冒失道了歉，然后讲述了自己第一次得到幸乃回信的事，并将信文的一部分附在其中。
“如果说我不想去看那片樱花，那肯定是谎话。可是，我心中有着比那更强烈的期盼，就是希望能早日在这里被处刑。我每天都在祈祷着，希望自此便能从所有与我相关的人的记忆中消失。法庭上那种为自己生来这个世上而感到抱歉的心情，至今也没有任何改变。”
慎一知道这样做或许会事与愿违，但他还是希望老婆婆在看到这封邮件后能有所感触。
这一季的夏天比往年都要热很多。已经进入九月了，太阳的威力却丝毫未减，混凝土路面上腾起的热气令人更加不舒服。好在到了第三周，终于有了难得的降雨。
然而雨水又带来了台风，一时间干旱的担忧烟消云散，反而是低洼地区的积水灾害成了新的问题。
猛烈的风雨持续了三天依然没有停，等到总算放晴见了阳光时，夏季也已经彻底结束了。早上，慎一离开公寓去上班，晴朗无云的天空中刮过的风也变得干燥起来，蝉鸣亦已偃旗息鼓，夏日的喧嚣从街面上退得一干二净。
这一天的午休时间，慎一如往常一样在大楼前的广场上坐下来，翻开一本小说，吃起了从便利店买的面包。但是天气如此令人心旷神怡，反而无法专心阅读。
他无可奈何地打算听听音乐，于是从包中拿出手机。平时几乎没有动静的未接来电提示灯，此时竟然在闪烁。慎一屏住了呼吸。
列表中显示了两个横滨郊区区号“045”打头的电话。确认过没有语音留言之后，慎一按下了拨通键。对方马上接了起来。
“那个……我看到了您打来过电话，我是佐佐木。”
几秒的沉默感觉上有几十秒那么长，随后对方小声说：“我是江藤。”那位老婆婆声音沙哑，显得十分疲惫。
老婆婆对慎一说，想要马上见他一面。慎一告诉她自己还在上班，结果对方说了一句“趁我还没有改变心意”，慎一只得马上答应下来。他几乎能听到自己心跳的声音。结束通话后，慎一看了一眼手机显示屏上的时间。十四点零六分。九月十五日，星期四——
他对这个日子有印象。是什么日子来着？慎一思前想后，最终还是决定先考虑老婆婆那边的事。
老婆婆指定的见面地点，是“白梅儿童公园”。慎一想办法跟公司请了假早退离开，然后打了辆出租赶到那里，只见她正坐在长椅上发呆。比起一年半以前他见到她的那天，老婆婆的身形变得更加瘦小，也显得更加老迈了。
“让您久等了。”慎一打招呼的声音令她肩膀一震，仿佛她已经忘了约好见面的事。
“啊……佐佐木先生。”老婆婆自言自语似的念叨着，那一天她浑身散发的戒备如今也烟消云散。慎一正准备向她鞠躬，老婆婆却抢先开口道：“百忙之中请您出来实在不好意思。”
礼貌地打过招呼，老婆婆又急急地边说边站起身：“把佐佐木先生您叫来这个地方，是有原因的。”
“原因？”
“是的。我想先请您看看这里，这是一切开始的地方。”
老婆婆用力站直了佝偻的身躯，望着空无一人的公园。尽管她的声音令慎一非常担心，却依然充满了力量。
“请问，是不是发生什么事了？可以告诉我吗？”
听到慎一这样问，老婆婆微微地点了两三下头：“我曾有个叫浩明的孙子。那孩子六岁的时候就没了爸爸，小学四年级时我的女儿——也就是他妈妈庆子，又病逝了。从那时起我就跟他两个人相依为命。我尽心尽力地把他拉扯大，就是为了不让他再受任何的苦。那孩子其实也是很体贴的，只不过上中学以后，跟一些坏朋友走到了一起。”
听了老婆婆痛心疾首的话，慎一突然想起在法院看到过的那名少年：“请问，是曾经跟您一起去过法庭的那位吗？染着金发的……”
老婆婆露出不置可否的暧昧表情。
“老实说，有段时间我也是拿他没办法，有时候甚至闹到警察都出面了。我从来就只教育他两件事：不要伤着别人，不要死在我前头。可他偏偏骑摩托车出了事故，三天三夜都在三途河边上徘徊。那时候我当然也是气得不行，等他终于睁眼之后我把他狠狠骂了一顿，他也跟我道歉说再也不让我为他担惊受怕了。”
老婆婆讲到这里突然停下来，问慎一：“能不能跟我去一个地方？”得到慎一的同意后，她向公园出口走去。慎一默默地跟在后面，速度虽然不快，但步伐非常坚定。
“中学毕业的时候，高中退学的时候，被熟人介绍开始干装修的时候，每一个开头，浩明都向我保证再也不干傻事了。可是，根本没用。只要踏进坏圈子一步，就很难再脱身了。这已经不是他本人意愿如何的问题了。”
老婆婆辩解似的大声说道，这个时候她才终于跟慎一对视了一眼。带着试探神情的眼睛有一些泛红，看起来很不安。
“上周，给我那个孙子做完了三回忌 [7] 的法事。”
“哎？”
“那时他二十三岁，骑车撞上了护栏。警察当作交通事故处理了，可我觉得不是。我总怀疑他是自杀的。”
“自杀？”
“是啊。因为那天啊，跟庆子——就是那孩子的妈妈走的时候是同一天呢。会有这么巧的事吗？我要送走多少自己宝贝的人才算完啊？我开始恨那些神明，又或者这是我不得不受的惩罚吧，毕竟我也是有罪在身的。可是，那毕竟是比我命还重要的孙子啊。我真是难过得不行。”
老婆婆讲述的内容非常抽象，慎一实在听不明白，只能看着她表情严肃地闭上了嘴。有风吹过，撩起了她头上的白发，仿佛在向别人证明这许多年来她所受的苦。
“或许您已经知道了，我是‘迦南地平线’的信徒。”老婆婆失落地叹了口气，“我是在庆子去世时在熟人的劝导下入教的，现在我也依然信奉着教义。可是不管我怎么劝，浩明都不肯跟着我信教，已经到了见到就烦的程度。那孩子甚至留了遗言说，就算是死了也不想按迦南的方式举行葬礼，就是因为这样我才给他做了佛教的法事。”
“他还留下了这样的遗言吗？”
“也不是遗言那么一本正经的东西，只是浩明写在本子上的话而已。自从发生纵火案以后，他每天都会在那个本子上写点什么。”
啊，终于说到关键问题了。就在慎一这么想的时候，老婆婆停下脚步，从包里拿出一串钥匙。
眼前的平房门口挂着“江藤”的名牌。这是座丝毫说不上整洁的木造民房，就连名牌上都脏兮兮的，仿佛是要刻意隐藏起那个名字似的。
“请吧，请进。”
慎一听从老婆婆的话走进屋里，立刻睁大了眼睛。最先看到的，是一个与房间面积完全不相符的巨大佛坛，上面摆着几张少年的遗像。
令人惊奇的还不只是这里。小小几平米的狭窄客厅中，堆满了让这里显得更加局促的东西，基本上全都是宗教相关的物品，光是钉在十字架上的耶稣铜像就数也数不过来。
基督像的缝隙中又填满了崭新的佛像，鼻子里充满了线香与菊花的味道。这座房子俨然变成了两个宗教角逐的战场，扭曲的感觉令慎一忍不住快要吐出来了。
“佐佐木先生，您还记得草部先生吗？”
从厨房端出了麦茶的老婆婆突然问道。想不到在此时会听到这个名字，慎一一时有些词穷：“就、就是那位，公寓的房东……”
“对，就是草部猛先生。那一位跟浩明也是认识的，只不过草部先生应该已经不记得这回事了。”
老婆婆在慎一对面坐下来，从地板上堆积如山的日记本中抽出了一册。
她紧咬住嘴唇，过了好一会儿才慢慢望向慎一。那句慎一曾经深信不疑的、一直在探求的话，以最简单的方式传进了他的耳朵。
“那起案件真正的犯人，并不是您的朋友，而是浩明和他的那帮朋友，不是田中幸乃。”
慎一全身的汗毛都竖了起来。老婆婆的目光始终没有从他身上移开。
“应该是那个案件发生前的一周左右吧，那孩子有一次非常生气地回到家中。他说刚才跟几个朋友在白梅儿童公园那边练拳击什么的，结果一个没见过的老头突然跳出来把他们骂了一顿。当然，他说的也不一定是真话。可如果浩明的说法是真的，那也确实不怪他要生气。对方真是口无遮拦，连‘你们对附近的居民来说就是一群麻烦东西’‘反正公园的涂鸦也一定都是你们干的吧’‘真想看看什么样的家庭能教出你们这种人’这种话都说出来了。我可是费了好大劲才把他安抚下来。”
老婆婆翻开了手上的日记本。慎一呆呆地看着她，突然想起了一条曾经看过的报纸消息。
那是案发之后介绍草部证言的几行字，其中有过那么一句“案发前一周他还调解过附近公园里少年团伙之间的纠纷——”。不管真相如何，报道肯定都是片面的。
不等慎一回应，老婆婆用沙哑的声音继续讲了下去。虽然她的孙子并不知道老人是谁，可不凑巧的是，他们一群人里带头的那个认识就任民生委员的草部，还知道他家住在哪里。一个自诩前辈的人提出要去报复，其他同伴也都赞成。浩明的一个朋友于是说，要在公寓前面点火，煤油也是这个朋友跟浩明两个人准备的。他们看到二层角落的房间门口挂着“草部”的名牌，却不知道那是草部和井上家想出来的防骚扰对策。结果是一位最受疼爱的后辈放的火。
他们当然只是想吓唬草部一下，并没有真的打算杀死谁。过于干燥的空气不过是一时不走运，谁也没有想到会发生那样的惨剧。那天凌晨，回到家中的孙子看起来神色非常怪异，但也并没有告诉她发生了什么。老婆婆自然也就没有深究……
“第二天早上，我从‘迦南’的熟人那里听说了火灾的事。可是，说来真不好意思，那时候我完全没有将这件事跟浩明联系起来。真正让我感到不对劲的，是那天傍晚，我们一起在电视上看到了田中小姐被捕的新闻。那孩子突然开始掉眼泪，并且说了句非常奇怪的话。”
“奇怪的话？”
老婆婆低垂着的脸都因为痛苦而扭曲变形了：“是的，他说‘那个人，大概是想死吧’。”
一瞬间的沉默之后，慎一又是一阵想要呕吐的感觉。他强忍着把嘴里涌出的口水咽了下去，向老婆婆问道：“那是什么意思？”
“我也问了他同样的问题，但那孩子只是一味地摇头，根本不打算解释。那之后又过了几天，他才告诉我事情的真相。当时他铁青着脸，突然说什么‘要去自首’。我听不明白啊，因为你想，犯人不是已经抓到了吗？电视上的人都在批判田中小姐啊，过去犯罪的事还有纠缠不清的事，全都被挖出来了，大家已经都接受了这个事实呀……”
“关于那个，其实……”
“我知道的，因为浩明的样子看起来太不正常了。可是，正因如此我才怎么都不想承认，甚至都不愿意听他多说。我就只跟他讲‘千万什么都别说’，然后自己站在摄像机前脸不红心不跳地说起了谎话，甚至还上了法庭。虽然不知道她为什么要替人顶罪，但反正有人愿意代替浩明了。想要沾这个光是很奇怪的事吗？田中小姐被判处死刑的时候，虽然对不起大家，但我真的松了口气。觉得这样一来就没什么可怕的，我也能多少放心了。可是，浩明却不一样，那孩子的压力反而更大了。”
等到老婆婆的呼吸逐渐平稳下来，慎一冷静地问道：“为什么您会带着孙子一起去呢？”
“您说什么？”
“就是说，我有点想不明白，为什么您会带他去法庭那么显眼的地方。我只是单纯出于好奇地想问问：难道不应该把他藏起来吗？”
“啊，那倒不是。”老婆婆自嘲地吸了吸鼻子，“别说带他去了，我连审判的事都没有告诉过他。不只是出庭作证这件事，我其实每天都会去旁听，这些都没有让他知道。判决的那天，那孩子突然来找我。我当然骂了他一顿，可是他说自己已经抽到旁听券了。那时候我就应该拖也把他拖回去的，这也是我后悔的地方之一。”
说着，老婆婆将翻开的日记本递到了慎一面前。慎一一眼就看到了上面写着“想向田中小姐道歉”这样非常无助的文字。
“这是宣布判决结果那天的日记。”听着老婆婆的话，慎一开始一页页翻看。不同的只有上面的日期，内容则几乎都是一样的，里面写满了后悔的心情。对于被夺去了性命的一家人，对于孤身一人的井上敬介，对于公寓几乎被烧毁的草部猛，对于拼命想要保护自己的祖母，然后还有等于是被自己断送了生命的幸乃，谢罪的话语绵绵不绝。尽管老婆婆不愿承认，但这看起来的确更像是遗书。
在慎一翻看日记的时候，老婆婆又继续源源不断地讲起来。
“至少，希望那孩子现在已经去了神明身边。虽然我不停这样祈祷，但一直无法说出真相。直到上周，三回忌的法事结束后，我才终于下定了决心。那天我从抽屉里拿出许久没有动过的浩明的日记，重新读过之后，我突然变得困惑起来：我到底是在保护着什么呢？最后，我变得非常害怕，隐约开始觉得杀死那孩子的其实就是我自己吧。就是那个时候，我把你发来的邮件全都打开看了。幸乃小姐写的那封信，对不起，我真的很受打击。虽然知道自己没那个权利，但我的眼泪就是怎么都止不住。”
一种宽慰感在心中扩散开来。慎一无意中望向窗外，街灯照耀下的银杏树叶正随风轻摆，用不了多久枝头又将是一片闪耀的金色，而到了春天鲜花也会再次绽放。那时樱花已经漫天飘散了吧。
“可以请您跟我走吗？”慎一咬紧了牙齿问出这句话。是的，我们还来得及。下一个春天就可以一起去看樱花了。从山手的山丘上眺望整个横滨的街道，一定可以找回各自失去的东西。
看到老婆婆毅然决然地点了头，慎一握紧了拳头。他再不想与重要的东西失之交臂了。
“我想，从现在起，很多人的人生都要改变了。或许对多数人来说并不希望这样。对您来说是如此，对幸乃来说或许也是如此。然而，我还是要带您去警察那里。也是该做个了结的时候了。正义或许不止一种，但真相应该只有一个。”
老婆婆的手慢慢地从腿上滑了下去。她深深地鞠了一躬，看起来就像跪地谢罪似的。
似乎是为了将此刻铭记于心，慎一向墙上挂的日历望去。九月十五日，命中注定的星期四——
啊，原来是这样，慎一到了这个时候才终于明白过来。今天是他的生日啊。一直觉得心里有件事悬着，原来就是因为这个。
在得到老婆婆的许可之后，慎一拿出了手机。从通信录中找出“丹下翔”的名字时，他不由得想象了一下，不久后在这里填上“田中幸乃”的条目时的情景。
“真的赶上了。”慎一无意识地小声说道。这样一来自己也终于可以去见她了。不，再见面的时候应该已经是牢笼之外了吧。
慎一紧紧握着电话，因为如果不这样做，他可能随时都会瘫倒在地。
[1] 进路志愿表：日本中学生面临升学或就业时需要填写的表格，老师会根据学生填写的志愿进行相应辅导。
[2] 撒盐：日本传统的驱魔辟邪方式。
[3] SHINICHI：“慎一”的日语发音，在这里翔已经忘记了他的名字是哪个汉字。
[4] 废死派：废除死刑派，主张废除死刑的人群。
[5] 快乐星期一：日本曾经出台法案，将一部分的民众节日由原来的日子改到某个特定星期的星期一。
[6] 保死派：保留死刑派，主张保留死刑的人群。
[7] 三回忌：按照日本的传统，死者两年后的忌日被称为“三回忌”。