少年时代的方穆扬，对着周边的一切都很贪婪。他贪婪地看着天上的云，地上的树，各种颜色的花，要把这世间的一切收进眼里去，落在画纸上。
同样贪婪的还有他的胃，刚吃饱，没一会儿就饿了。
这个年龄的男孩子一月不见就长高一节，饭量也一天大似一天。
冬天要来了，方穆扬也跟其他人一样买冬储大白菜，借了板车拉回来。码在窗户檐上，给他遮风挡雪。他父母去其他地方接受再教育去了，现下他一个人住一间小平房，离着他之前的家只有半里地，但景象却大不同。院里住着许多户人家，厨房搭在外面，做什么饭他不光能看见，还能闻到。
窗户玻璃被他给卖了，卖玻璃得的一部分让他买了画纸和颜料，画好的画糊在窗户上。白菜堆一天比一天矮，西北风透过窗户缝灌进来，和风一起灌进来的还有邻居的菜香，他一吸鼻子，就知道是虾皮白菜。虾皮白菜配他手上的窝头真是再好不过，他咬了一口窝头，仰头喝了小半杯热水，他就着这股味道，在纸上画饱满的虾仁，画一个咬一口窝头，喝一口开水。
院里谁家改善伙食他都知道，饭菜香总是顺着窗户缝钻进他的鼻子，有时是雪里蕻炒肉沫，有时是小鱼熬咸菜，他闻着这些味道，可以多吃一个窝头。
他会蒸窝头，会把白菜剁碎了掺在米粒里，也会熬白菜，大多时候他熬的白菜跟煮白菜没什么区别，根本没什么油水。他每月的生活费很有限，买了画纸颜料，剩下的够他饿不死也就是了。他拿着碗去买油，买完了又说不要了，油倒回去，碗壁上却留下了一层油，一分钱没花，把碗里的油一刮，够他炒一碗白菜。
他的冰鞋没了，骑车上学的时候，特意往冰上拐，在冰上展现他当年溜冰的技术。隔着老远看见费霓，费霓也看见了他，他冲费霓笑，费霓撇过脸，两只脚把自行车蹬得飞快，好像对他避之不及，大概是怕他跟她借钱，买螺丝转烧饼。方穆扬觉得费霓其实不必这么怕他，他早上往肚子里灌了许多白菜粥和窝头，并不需要跟她借钱买吃的。只是费霓骑得这样快，要与他保持距离，他便放慢了车速，放任他与费霓的距离越来越远。
直到拐弯时，费霓才回头，方穆扬离她很远，看不清模样。她因为箱子里的画册认定他不是什么正经人，而且她怕方穆扬跟她借钱，她攒下的一点零花钱连她自己都不够用，哪有余钱借给他？万一方穆扬向她借钱，她只能说没有。方穆扬一定会认为她是故意不借他的。虽然她有钱不借给他也很正常，他这么瘦，一看就是吃不饱饭的样子，根本还不了。
她拿着攒的一点钱去废品收购站淘旧书。淘到的书多是残品，一本小说看到一半，便看不到下文，剩下的只能她自己猜。她除了上学，偶尔给家里做些家务，剩余的时间就是看书。她的家这么小，人又这么多，大家都抢着做家务，根本轮不到她。她的时间充裕，但能看的实在有限，于是只能把看过的一遍又一遍地看。到后来，没别的可看，竟看起了钢琴谱，可她没有琴。
周末，费霓去信托商店，她想去看看里面的钢琴，不弹看看就好，没准以后工作了就有钱买了。她是在商店门口看到的方穆扬，方穆扬同时也看见了她，她想这次是没办法躲了。可方穆扬并没跟她借钱，他冲着她笑了笑，也没说话，就进了店。
方穆扬进去时棉袄外面还有一件罩衣，出来时就只剩灰扑扑的旧棉袄，棉絮从棉袄里钻出来，和雪一个颜色。棉袄里的棉花疙疙瘩瘩，很窘迫地套在方穆扬身上，衣服的主人却显得很坦然，他很坦荡地跟费霓打招呼，冲费霓笑。费霓看见他冻得发红的手指和越来越高的个子以及棉袄上面的颜料，他都这样了，还在画画。她也冲方穆扬笑笑，彼此都没问对方来信托商店干什么。来信托商店还能干什么？
费霓在信托商店看琴，她看着黑白琴键，之前弹的曲子在她脑子里回荡。费霓想起方穆扬的姥姥，上小学的时候，方穆扬的姥姥给学校捐了一架琴，她中午时常坐在琴前弹曲子。为了这个，方穆扬找她借钱，她借给他一毛两毛，他不还也没什么。
在店员长时间的注视下，费霓有些不好意思，不得不离开。出门风就往她身上刮，她的手戴着手套，还觉得有些冷，她又想起方穆扬皲裂的手指以及棉衣上的颜料。她口袋里有两毛钱，如果刚才方穆扬向她借，她也会借给他，只是下不为例。
她骑着自行车往前走，围巾遮住了她的大半张脸，只露出一双眼睛。地上有冰，她怕摔跤，很小心地骑着。她听见有人叫她的名字，声音越来越近，那声音她很熟悉，她停下自行车，带着手套的手指摸向自己的罩衣口袋，里面有两毛钱。
她转身，看着穿破棉袄的方穆扬嘴里咬着半个红薯，手里拿着另一个，她因为准备把口袋里的两毛钱借给他，主动跟他打了招呼。
方穆扬把没吃的红薯递过来给费霓：“吃吧。”
“谢谢，我不吃。”
“这么客气干嘛，特别甜。”
“我真不吃，你自己吃吧。”
红薯在推让中掉到了地上，方穆扬麻溜捡起，擦都没擦就直接送进了嘴里，他转过身，留给费霓一个满不在乎的背影。
费霓用围巾捂紧了嘴，避免寒风钻进来，在风中看着前方越来越远的背影，天很阴，和方穆扬的棉袄一样灰扑扑的。她很想提醒他不要把颜料弄得衣服上都是。但她一个字都没说。眼前浮现起方穆扬给她的红薯，很红，拿在手里应该很烫。他都这么穷了，她哪能吃他当掉衣服才买来的红薯，而且，他请她吃了红薯，以后跟她借钱怎么办。一次两次可以，多了她可不够招架的。
方穆扬单手骑车，另一只手把红薯往嘴里送。红薯很烫，他整个人很暖和。脑子里闪过费霓的白围巾，和雪一样的白。
他的小屋很小，小也有小的好处，冬天不会太冷。他听着外面的风声，在小屋里画费霓的眼睛和她的围巾，她的围巾把她的口鼻都遮住了。
费霓回到家，闻见了一股鱼味，她妈妈从菜市场抢到的小黄鱼，旁边是猪油烙的饼。她家并不是天天都能吃上荤腥，费妈见费霓往碗里夹鱼旁边的咸菜，让她多吃鱼。费霓说她在外面吃过了，现在不怎么饿。费妈问她吃的什么，她说是烤红薯。
原先教费霓英语的陈老师被派去扫大街，有人向陈老师扔石子儿，穿着破棉袄的方穆扬狠狠把那人教训了一通，费霓看见了，没跟任何人说。
这个冬天格外的冷。在学校里，费霓隔着老远就能看见方穆扬，其他人整张脸被围巾帽子罩起来，只有他整张脸都露在外面。
上学路上，在结了冰的地面，他的双手离把，一点都不怕摔倒。
他不跟她说话，碰到了，点点头算是打招呼了。她的口袋里每天都有两毛钱，可以买四个螺丝转儿烧饼。但他从来没有开口向她借过钱。
方穆扬的衣服就这么几件，根本不够卖的。他想吃就得想别的办法。离他五里地有一个湖，湖水结了冰。夜里他把衣服都披挂上，骑自行车去湖边。在有月亮和寒风的晚上，他在湖面凿冰。凿着凿着就不冷了，湖面凿了洞，他的鱼钩伸进洞里钓鱼。等待的时候是最冷的，因为不能怎么动。
钓的鱼拿回家里放在锅里煮，什么调料都没有，很鲜。他喝着热鱼汤看窗外的月亮，月亮很好，恰好他还有画纸，就在纸上画下来。
冬天过去了，湖水解冻，方穆扬画的对象变成了绿柳桃花以及一切和春天有关的事物。没多久，夏天就来了，花开得更艳了，方穆扬又长了一截。
他的兄嫂姐姐还记着他，给他邮来了钱和白糖黄油。这钱来得正是时候，他原先的衣服太小了。他虽然不是很在乎自己的形象，但是也没法接受衬衫外套只到肚脐眼。原来的鞋子也破了，平常鞋子总绑着根绳子，省得鞋底掉了。他收到钱马上买了新衣鞋子和画材。晚上，他用姐姐寄给他的白糖沏了一杯浓浓的白糖水，在灯下边喝白糖水边给亲人回信，信里说他过得还可以，不用再给他寄钱了。剩下的一点钱他买了糕点，给姐姐嫂子寄回去，让他们尝一尝故乡的点心。
他有了黄油，便天天拿来煎他买的小土豆，没多久就吃完了。他的胃口被养起来，就不愿天天吃窝头。他把被褥卷一卷拿到信托商店卖，至于没了被褥，今年冬天怎么办，他也不去多想，只相信车到山前必有路。
他的被褥一到晴天便拿到外面晒，今天来之前又晒了一次，上面还残留着晒过的味道。店员只肯给他五毛钱，因为他的被褥太旧了，上面还染了颜料。方穆扬不肯卖，卷着他的被褥出了店，正碰上门口的费霓，他冲她笑笑，什么都没说，就把被褥放在自行车车架上，骑着自行车飘离了费霓的视线。
他依然双手离把，因为饿造成的瘦反倒使他显得更灵活了。
费霓进店问店员，刚才的男孩子怎么抱了一床被子出去。店员告诉费霓，男孩儿是来卖被子的，被子上沾了颜料，根本卖不出去。
费霓呆站在那儿，她想，都沦落到卖被子了，还要画画。这个人真是……
以前费霓都是故意躲着方穆扬，接下来的几天，她在上学路上特意等着遇见方穆扬，可她一次也没看见他。周五放学时，她特意在方穆扬回家的必经之路上等着他。在方穆扬冲她笑之前，她先叫了他的名字，方穆扬停下车，冲她笑笑，露出白牙齿。
她低着头，从口袋里拿出一块钱，她告诉方穆扬，她在他给她的箱子里发现了一块钱。
其实这一块钱是她糊纸盒攒的。她不想让方穆扬误以为她有钱，以后再跟她借钱。她知道，这个年纪的男孩子花多少钱吃饭都不够，她根本没钱填他的无底洞。她至多给他一块钱。
方穆扬没接，费霓把一块钱塞到他的手里。他的手很粗糙，有许多小口子，她对方穆扬说，要想继续画画，一定要保护好自己的手。费霓的语速很快，根本不给方穆扬插话的余地，说完不等方穆扬回答，就跳上了自行车，两只脚把车轮蹬得飞快，好像一停，方穆扬就会追着她再管她要钱。
这一块钱在夏天买西红柿可以吃许多天，但方穆扬一个西红柿都没买。他把这一块钱换成了炸猪排和冰淇淋。
后来方穆扬吃过许多好东西，但他一直认为这是他一生中最奢侈的一餐。