简.爱在伦敦大学附近的小公寓，比起一个舒适的家，更像一个缩小版的图书馆。

墙上摆满了用改造木箱临时拼凑起来的书架，书桌上堆满了墨迹斑斑的手稿和被翻到边角起皱的词典，而简.爱正专心致志地写着她最新的文章，她握着羽毛笔，流畅地写着一行行字句。

“如果教育是每个孩子的天赋权利，为什么我们还要把它当作贵族餐桌上的残羹剩饭，把它当作特权来分配？为什么学习必须像施舍一样，依赖于运气、财富或慈善家的心血来潮？教育，不应当是待分配的特权，而是每个渴望它的心灵与生俱来的权利。”

“我们谈论‘慈善学校’，好像无知是穷人病，但一个靠慈善家的心血来潮去教导孩子的国家，实际上是在流沙上建立自己的未来。我们需要公立学校，需要更多教育拨款，所有适龄儿童都应当入学，无论贫富，无论男女。它不应该只是依赖于几家民间组织的努力，而是应当由政府拨款、统一规划组织。”

外面，远处偶尔传来马车经过的声音和醉酒者的喊叫声，但简几乎没空注意到这些杂音，

她的思绪飘得很远，回到了艾萨斯工厂临时挪出来的那间教室，她第一次教那些吵闹的学徒书写字母的地方。

简.爱那时还很年轻，刚离开洛伍德寄宿学校，她本来只想换个环境，或许可以去应聘体面家庭的孩子的老师，不知为何，当她看见艾萨斯工厂的招聘公告时，犹豫后还是选择了应聘这个职位。

艾萨斯的工厂是个新奇的地方。

在很多人眼里，论体面程度，它和洛伍德这种重建的寄宿学校没法比。

作为一所经过整改的慈善学校，洛伍德收容了无处可去但出身还算不错的女孩们，教师们懂法语、懂历史、有教养。

而所有接触过工厂的人都知道，绝大多数工厂根本不给学徒请老师，可能工厂主自己都没读过书，更别说给工人安排老师了。

但艾萨斯的工厂是个例外。

艾萨斯的工厂没有像样的教室，没有和她一样受过教育的老师，氛围却温暖又轻快，没有体罚、鞭笞和家常便饭般的训斥，只有盛着满当当食物的盘子和人与人之间的相互照料。

考虑到工厂的拮据情况，简.爱偶尔会自掏腰包，挪出自己的一点工资，买一些旧书送给孩子们。

当他们看到蒸汽机的图解、布莱克的诗，意识到世界属于他们的可能时，那些因穷苦而总是显得很疲惫的眼睛不约而同地亮了起来。

如今，几年过去了，那些孩子们中的不少人现在坐在大学教堂里，或者成了医生、工程师、一线工人、老师，他们偶尔会给她写信，原本只会画个X的位置现在变成了或工整或潦草的签名。

而在离开洛伍德之后，简.爱又在人生的道路上走了多远？

从得到自己的第一间教室，站在小教室的讲台前教手指脏兮兮的学徒们辨认句子和算数，到站上大学讲台，讲述教育改革，讲述课程与工资挂钩后，地区识字率的提升，以及它是怎么反作用于工厂，让工厂效益提高。

她不再只是家庭教师，甚至不再是一位校长，而是一位学者，胳膊夹着从图书馆借来的书，胸中燃烧着永不熄灭的火焰。

叔叔仍旧精力旺盛地投资着各种产业，伦敦大学更是出乎意料地认可了她作为“访问学者”的身份。

但简.爱仍旧保持着旧习惯，仍然会在那些MOD工业旗下的工厂中教授周日的课程，会与那些指责她“不淑女”地批评童工法的编辑们争论。

她现在已经有了不少钱，金钱并没有让她变得柔软，如果说有什么变化的话，那就是让她的决心变得更坚定了，她得到了更多自由，却并不敢自满。

简.爱熟悉伦敦，不仅是熟悉那些生活宁静祥和、绅士淑女聚集的地区，还有她曾经工作过很久一段时间的伦敦东区。

她知道伦敦的街道上挤满了孩子，这些饥肠辘辘的“小大人”无处可去，除了选择爬向烟囱、工厂或犯罪。

她亲眼见过邋遢的小扒手在巷子里像麻雀般穿梭，瘦弱的孩子在桥洞中蜷缩。

这不是个例，而是一种群体现象，简.爱从其他人的口中或多或少的听说过，在农村的时候，穷苦人家的孩子们会参与家庭劳作，而在工业城市中，这些孩子则是成了更廉价的劳力。

在艾萨斯的干涉下，伦敦东区的情况有所好转，但真正该承担责任的人们却对提案装聋作哑，不愿多花一些钱在这些孩子身上。

许多家庭的父亲死在矿井中，母亲为了挣得足够的食物，只能没日没夜地在工厂中工作。

城市的生活成本太高，一个大人的工资不足够养活一家人，连大点的孩子都成了工厂的学徒，无人看顾的幼儿只能被遗弃在破旧的贫民窟中，自生自灭。

唯一可能获取知识的途径只有慈善组织资助的学校，但这些学校对收容的孩子们也是有要求的。

像奥利弗那样出身不明的孩子只会被送去济贫院，长大后当个学徒、学门手艺，就是最好的出路了，如果孩子们有亲属在世，哪怕亲属品行低劣，也仍然能够残酷地“管教”孩子，不许别人插手。

这些贫困的孩子成了一个伟大帝国的“多余人口”。

那些人喜欢这些孩子的劳动价值，却对他们的饥饿和困苦感到厌恶，无视了捆在孩子们身上的枷锁。可耻。

她咬紧牙关，继续写道：“我们为扫烟囱的孩子们落泪，却认为监管雇主的想法非常不可思议；我们同情街头流浪的孩子，却认为某些人试图伸出援手，从他醉酒的父亲手中把他带离地狱是一种‘干涉’。”

“我们总是称残酷为‘纪律’，无知为‘传统’，同情为‘激进’，但无论怎么为自己的行为镀金，没有付出实际行动的同情就是虚伪。”

片刻后，简放下了笔，揉了揉太阳穴，目光停留在了最后一句话上。

记忆不由自主地从脑海中浮了出来，那位年轻的朋友海伦在课堂上侃侃而谈，完美地回答了斯卡查德小姐关于查理一世时代的许多问题，却没有得到任何赞美，倒是因为没有洗脸、没有清理指甲被斯卡查德小姐用木条打了十几下。

但那天太冷，水结冰了，寄宿学校的孩子们没有条件用热水洗漱，海伦根本没办法清理自己。

简.爱看着海伦瘦弱的肩膀在斯卡查德小姐的鞭打下颤抖，她仍旧记得木条打在她肩膀上的沉闷响声，以及海伦眼角的泪光。

她和海伦认识之后，对海伦气恼地说，“如果我是你，我会恨她的。我会反抗，我会把那根木条折断！”

那稚嫩的话语在岁月中回荡着，激烈而坚定，而她并没有随着年龄变得忍耐、服从，社会也没怎么变化，当年的那条木条变得更长了，欺压变得更不引人注目了，披着法律和礼节的外皮，但仍旧是不公平的。

斯卡查德的脸与上百个人混杂在一起，那些嘲讽的牧师、傲慢的学者，对她的文章摇头的编辑们，他们将她的文章斥责为“不符合传统”，拒绝刊登，或者公开在报纸上抨击她的文章。

“我们为‘堕落’的孩子哭泣，却烧毁了那些可能拉住他们的绳索。”

简.爱缓缓地呼出了一口气，灯光照进她的眼睛中，留下一抹倔强的、火苗似的光，这种倔强将她从残酷的洛伍德中带到现在这张桌子、这段生活面前。

她对空荡荡的房间低声说道，“我还是会折断它的，海伦。”

简轻轻吹了吹最后一行字，等整篇文章的墨水都干透了之后，才把它折了起来，塞进棕色的信封中。

她挑起一点热好的蜡，用顶针把它压平在了信封上，放在了一边。

紧接着，简瞥了一眼渐渐变得昏暗的油灯，又拿起了一张空白的信纸，打算再写一篇关于课程标准的文章。

但随着时间流逝，字母在她的眼前变得模糊了，她的笔最终垂了下来，在信纸上留下了一个逗号。

简的额头贴在桌上，呼吸逐渐变得平稳起来，就这样睡着了。

*

一阵尖锐的喊声让简.爱从梦中惊醒了。

她恍惚地睁开眼，坐在洛伍德冰冷的床板上，有些茫然地瞧着周围，梦境仍然在她的脑海中盘旋不散。

梦中的她已经长大成人了，站在大学讲台前对着全神贯注的听众们侃侃而谈，阳光透过教室敞亮的窗户向内洒落，到处都是金灿灿的光亮。

然后现实把她从梦中拉了回来。

宿舍中异常安静，没有脚步声，没有女孩们肩挨着肩、头挨着头的低语声，只有偶尔从狭窄的床铺中传来的咳嗽或微弱呻吟声。

对了，现在学校里到处都是患了斑疹伤寒的可怜学生，包括……包括海伦。

简.爱打了个寒颤，眨了眨眼睛，慌忙爬了起来，赤着脚踩在冰冷的地板上，冲过走廊，心跳得越来越激烈。

她在医务室里找到了坦普尔小姐，从前温柔和善的女老师平时总盘着整齐的发髻，现在却因为需要照料病人，头发变得凌乱了许多。

“爱小姐？”她皱着眉头，挡住门口，“你不应该在这里。”

“我……我想见见海伦，坦普尔小姐，”简小声说，“海伦在哪里？她在里面吗？”

老师的脸色凝重，眼中带着疲惫和无奈。

“她生病了，亲爱的，身体不好，和很多人一样，”她柔和地说道，牵着简走到了医务室外面，“你不能靠近她，至少现在不行。”

老师带着简到了花园里，摸了摸她额前被汗水浸湿的头发，“勇敢点，好吗？”

简僵硬地站在原地，咽了咽口水，“……你能帮我告诉她，我想她了，希望她的病早点好起来吗？”

坦普尔小姐呼了口气，“当然。”

她轻轻拍了拍简爱的肩膀，“去走走吧，去别的地方玩一玩，让身体变得更健康，好吗？”

简.爱默默地点了点头。

一离开坦普尔小姐的视线范围内，她就加快了脚步，朝着空无一人的教室走去。

学校里一半的学生病倒了，大部分老师都忙着逃离这个被疫病笼罩的学校，因此没人在教室里上课了，健康的学生们都遵从医生的建议，“在开阔的环境中强健身体”，悄悄溜到了山谷中或者树林里，自由自在的玩耍，只在吃饭的时候回来。

因此，简.爱悄悄地从桌上捡走了散落的空白纸张和铅笔，又拿走了几只羽毛笔，把别人剩下的墨水倒进同一个墨水瓶中。

梦中的幽灵似乎在她耳边低语，催促着她抓紧时间做点什么。

为了防止被发现，简蹲在了桌子底下，跪在地板上，把第一张纸压平了，开始写信。

“致尊敬的卫生协会委员们，”她书写着，“由布洛克赫斯特先生重建的、在山谷中的洛伍德寄宿学校目前爆发了严重的疫病，学校中超过一半的学生患上了斑疹伤寒，平时学校里的学生们就吃不饱肚子、喝着脏水，在这种情况下，情况继续恶化，健康的学生越来越少……”

简.爱的笔在纸上飞速划过，她列举了所有的东西，描绘着冰冷的水、腐臭的粥、散发着霉味的湿毯子，以及许多现在卧床不起的女孩，自己也生着病、强撑病体照顾孩子们的老师。

写完一封信之后，她又开始誊抄，打算寄给报社编辑、法官的妻子们，或者其他可能会对这所小小学校抱有同情心的人。

只要有任何一封被善良的人看见、施以援手……

门吱呀一声打开了。

简.爱迅速将信件塞进了自己的裙子底下，从桌子下钻了出来，正好看见斯卡查德小姐昂着头走了过来，鼻孔朝天。

“你在偷东西吗，简.爱？”

简平静地说，“我在练习书法，女士。”

打发走了斯卡查德小姐，简匆匆忙忙把信写完了。

在天亮了之后，她把封好的信封带到了侧门的门口，翻出了为数不多的、向其他交好的姑娘借来的钱，准备托能够自由出入学校的女仆送到邮局去。

洛伍德的日子变得越来越难熬，压抑的抽泣声越来越频繁地在她耳边响起，许多老师在夜色的掩护下悄然离去，原先那个吝啬的管家也离开了，连带着布洛克赫斯特一家人一起，远远地逃离了这个可怕的地方。

就在绝望几乎要淹没整个学校时，在那个灰蒙蒙的早晨，洛伍德的大门打开了。

几个穿着黑色大衣的医生从车上跳了下来，包里装满了药品，强壮的农场工人们搬着装满新鲜牛奶、干净饮用水的桶，和塞着蔬菜水果的袋子。

最前方站着一位年轻的姑娘，她那头金色的卷发披散在肩头，蓝色的眼睛不满地扫视着这个学校，卷起了袖子，抱着一框橘子走进了医务室。

当她走进来的时候，简.爱正和剩下的几位老师一起擦着发烧孩子们的额头，她这两天通过出色的表现获得了老师们的信任，终于能够帮上忙了。

“好了，”年轻的姑娘宣布，“这所学校之后归我了。谁负责床上用品？”

这个声音惹得简.爱抬起头，愣了一下，而坦普尔小姐也眨了眨眼，“我……这是……”

“你真是太棒了！”陌生人左右看看，决定把篮子塞进了简的手里，“把这些给大家分了吧。全都是礼物，能让心情更美好！”

医生和护士们跟在她身后走了进来，拆开了一箱亚麻布，开始给房间做清洁，陌生人拉着坦普尔小姐聊着天，不停地询问着学校的现状、生病的人数，又拿出了一份报纸，递给坦普尔小姐，看起来确实像是要接管这个学校的样子。

“……多亏了那个没有署名的人披露了这件事，本地还有其他有钱人打算资助一些钱，之后可能会成立一个委员会进行捐款的账目监督……布洛克赫斯特逃走之后破产了，我买了一些他的产业……”

简没太听懂这些话，只是紧紧抱着水果，像抓着宝藏一样，“你是……”

“阿尔娜.艾萨斯，本地的农场主，”年轻的姑娘准确地回头看向简，用那只戴着手套的手熟练地揉乱了她的头发，“现在我们的后厨有不少牛肉罐头，我喊了一些朋友过来帮忙，但还需要能干的小朋友帮忙瞧着他们会不会偷吃。你可以帮帮我吗？”

简挺直了脊背，点了点头，又瞧了一眼海伦。

海伦脸色苍白，但相当清醒地抓住了简的衣角，在艾萨斯走开之后，她才低声问道，“她是天使吗？”

听见聊天声的阿尔娜回过头，笑眯眯地眨了眨眼，“恐怕不是。我只是有点闲钱，又比较无聊。”

但当简跟着她走进学校的院子里时，她注意到了阿尔娜的目光停留在破裂的窗户上，瞧着瘦骨嶙峋的姑娘们，皱着眉头，面露担忧。

看起来一点也不像“比较无聊”。

跟着艾萨斯走进了厨房后，年幼的简.爱盯着那些新来的人熬煮浓稠的汤，拒绝了时不时递勺子过来、哄她尝一口汤的大人。

“等着吧，”她心想，“总有一天，我也会和梦里一样厉害，可以攒够买下一座学校的钱！”