第五章 墓园、教堂和再见
1
再等几天，将迎接新的一年，学生街宛如一艘船员全都跳船逃走的弃船。
光平在打扫台球场和看店内报纸的征人广告中，打发了年底的日子，直觉告诉他，该做出决定的日子近了。
不久之前，时田和岛本这些喜欢台球的近邻还会不时现身，但仔细观察后，发现他们台球时，也都是一脸从梦中醒来的表情。即使赢了也不觉得开心，输了也不会感到不甘心。
这两、三天，就连他们也没有来台球场。
堀江园长的命案仍然没有进展，井原有不在场证明，警方调查了三起命案中成为凶器的三把刀子，发现杀害松木和广美所使用的是市售的登山刀，但刺进堀江园长胸口的是水果刀。井原试图攻击光平时的刀子也是登山刀。所有的证据都显示杀害堀江园长的凶手另有其人，但除此以外，警方没有掌握任何线索──有助于揪出真凶的线索。
说到刀子，曾经有刑警去光平家里，拿出一把水果刀问他：“你以前有没有看过这把刀？”白色塑胶刀柄的刀子很普通，即使有人坚称是你的刀子，恐怕也无法立刻否认。
如果那把刀子是唯一的线索，恐怕很难找到凶手──这或许是外行人的想法，但光平的确这么认为。
光平正在保养台球杆时，悦子来到“青木”。台球场内没有客人，早上擦过的地板光可鉴人。三楼的台球场和二楼的麻将馆从昨天开始休息，他今天只是来保养道具和用品。
“没想到这里的环境还不错。”
她一走进台球场，深呼吸了一下，对光平说道。她穿着黑色毛皮短大衣，应该是广美衣柜里的衣服。
“这里的暖气调得刚刚好，”光平调整皮头状态时说，“如果让台球的人冷得发抖，或是会流手汗，就无法尽情地台球。”
“真讲究。”她似乎并不感兴趣。
“做生意嘛。”
说完，光平拿起另一根球杆。悦子检查沙发上有没有垃圾后坐了下来。
“你有没有听说纯子姊婚礼的事？”
“听说了。”光平回答。
纯子打算在除夕邀请亲朋好友，在邻町的教堂举行简单的婚礼。书店的时田告诉了光平，听说也是他提出的建议。光平记得他得知纯子和斋藤关系时的不悦表情，所以对他的热心感到很不自然。
“是嫁给那个斋藤先生吧？”
“应该吧。”
“听说结婚之后，就会把‘莫尔格’收起来。”
“她是一个聪明的女人。”光平检查着手上台球杆的弯曲情况。
“没想到她想收就收了，照理说，那家店对她有很重要的意义。”
“别人无法理解。”
光平说。
“也对。”悦子也小声表示同意。
光平默默地用砂纸磨着台球杆的前端。悦子也跷着二郎腿，目不转睛地看着他的手。砂纸和皮头摩擦的声音融化在宽敞的台球场。
悦子拿起一旁的报纸，发出沙沙沙的声响。她发现征人广告那一页朝上，问他：“你打算离开这里吗？”
“总不能一辈子磨台球杆吧。”
光平把磨得很漂亮的台球杆前端放在悦子面前说。
“你磨得很好啊，真可惜，但这也是没办法的事，”她说：“以前，我家附近有一个很会理发的理发店老板，剪头发时很有节奏，好像在弹乐器。看到你的动作，让我想起那家理发店的老板。”
“谢谢，这句话可以激励我。”
“你离开这里后有什么打算？”
“还没有决定，但是，这次不是打工，而是要认真选择自己的职业。我觉得进入公司体制中似乎也没那么不好。”
“磨圆了。”
“磨圆了？”
光平反问之后，才发现悦子是指他性格中的棱角磨圆了。“我一直在想，很希望可以发挥自己的个性和才华，不被体制埋没，在茫茫人海中，没有任何人能够取代自己──我希望从事这样的工作。”
“我也这么想。”悦子说，“每个人都这么想吧？不值得大惊小怪。”
光平想起按照时间计算，她明年春天就可以毕业了，也许她经常和朋友聊这些问题。
“我以前讨厌当上班族，尤其是制造业的上班族，虽然不至于像卓别林的《摩登时代》中那样，但总觉得是组织中齿轮的代名词，我一直自以为是地认为我不想过这样的人生。”
“现在的年轻人都这样，”悦子说：“大家都崇尚自由，而且，大家都很自以为是。”
“但是，我们目前能够过这么丰足的生活，就是靠那些制造业的人。我们没有资格尊敬他们，更没有资格侮辱他们，他们只是做着必须有人去做的事。在汽车组装工厂内，必须有人装方向盘，但即使有一个摇滚乐团解散，也不会造成任何人的困扰。”
“但那些粉丝会难过。”
“就只是这样而已，这点小事很快就会适应。”
光平把保养好的台球杆一根一根小心翼翼地放回球杆架，在流理台洗了洗手，为了消除肩膀的疲劳，他转动脖子，发出了喀喀的声音。
“今天我来，是想找你一起去扫墓。”
说着，悦子嫣然一笑。光平觉得那是安慰的笑容。
“扫墓？”
“因为命案已经落幕，心情总算稍微平静下来。之前完全没有这份心情。”
“没想到你这么敏感。”
光平一脸严肃地说，悦子掩着嘴笑了起来，“第一次有人这么说我，但还是谢谢你。”
“我从来没有扫过墓。”
“没有特别的规矩，你要不要去？”
“好啊。”
光平想像着夕阳下，墓地竖着一整片长方形的石碑，想像中的墓碑正对他诉说着什么。
“虽然这么说听起来了无新意，但我还是去向广美报告一下年底的近况好了。”
听了光平的话，悦子笑着说：“还真的了无新意。”
他们离开店后，走向车站。大部份商店都已经休假，除了咖啡店、餐厅以外，连精品店也开始休假。普通的商店街根本不可能这么早开始休假不做生意。
在悦子的提议下，他们决定去买花。广美经常去的那家花店刚好有营业，广美临死前，就是在这里买了秋水仙。
花店门口放满了五彩缤纷的花，每一朵都滋润鲜艳。光平仔细观察着每一朵花，大部份以前都没看过。他原本就很不了解花草树木，忍不住思考为什么自己知道的花卉名字寥寥无几，觉得自己好像犯下了滔天大罪，不是用一句“没兴趣”就可以解释的。
花店老板娘是一个微胖的中年女人，脸上随时保持着亲切的笑容。那不是为做生意而堆起的假笑，而是由衷地感到开花店是一件快乐的事，光平忍不住有点羡慕她。
“啊哟，”老板娘叫了一声，惊讶地看着悦子的脸，“你该不会是那栋公寓之前过世那位的……”
“对。”悦子点点头，老板娘露出松了一口气的表情。
“我就说嘛。你姊姊很漂亮，你们长得很像，我想都没想就问了。话说回来，万一不是的话就糗大了。”
悦子看了一眼光平，视线又移回老板娘身上。“我们要去扫姊姊的墓。”
老板娘感慨万千地点点头，“真的太令人难过了。”
悦子请教了老板娘，扫墓要挑选哪一种花。老板娘在店内走来走去，为他们搭配了几种花。当悦子付钱时，她又送了几朵白色的花。
“你姊姊真的是红颜薄命。”
老板娘把花交给悦子时说，“她也常去扫墓。”
离开花店后，他们一起走向车站，在站台上等电车。悦子说，去墓地要将近一个小时，中间还要换车。
“是你家祖先的墓地吗？”光平问。
“对啊，建得很漂亮，一下子就可以找到了。”
“我没有看过我家里的墓。”
光平甚至不知道家里的墓在哪里，是什么形状。每年盂兰盆节时，母亲都会去扫墓，但他从来没有跟母亲一起去。每次在二搂的窗户看到母亲出门扫墓时，都觉得她是在做无意义的事。
“我也没看过，发生这次的事之后，我才第一次去。”
“所以，听花店老板娘刚才说的意思，广美之前也常去扫墓。”
“对啊。”悦子微微皱着眉头，微微偏着头，光平以为她在想其他的事。
不一会儿，前往广美墓地的电车进站了。白天的车内没什么人，车门一打开，光平就走了进去，悦子从身后拉住他棒球外套的袖子，他停下了脚步。
“听我说，”悦子一脸不解的表情看着光平，“有一件事我想不通。最近我去墓地时，那里长了很多草，不像是姊姊经常去清理的样子。”
“那她为什么买花？”
“会不会去其他地方扫墓？不是我们家的墓。”
光平下了车，转身看着悦子。电车的警笛声起，车门在他身后关了起来。
“其他的墓……你知道是谁的墓吗？”
悦子双手插在大衣口袋里，耸了耸肩。“不知道，也猜不到。”
“我们回去花店。”
光平拉着悦子的手。
两个人一起回到花店打听，但老板娘也不知道广美去哪里扫墓。听到光平他们的问题，露出困惑的表情。
“我姊姊多久来买一次花？”悦子问。
老板娘抱着肥胖的双臂，皱了皱眉头，“差不多一个月一次，我记得都是月初的时候来。”
光平和悦子向老板娘道谢后，走出了花店。
“怎么办？”悦子问光平，“我没心情去为姊姊扫墓了。”
光平也不想去了。没想到又有关于广美的新谜团冒了出来。
“我要好好思考一下这个问题，我们可能疏忽了什么，我猜想她应该隐藏了什么重大的秘密。”
“要不要去我家？”
“不。”光平摇摇头，“我先一个人想一想，你也帮忙想一下她可能会去扫谁的墓。”
“我会把相册找出来看一下。”
“也顺便好好检查一下抽屉，搞不好会有什么墓园的门票。”
悦子露出奇怪的表情，“墓园要买门票吗？”
“不知道……应该不用吧，反正你回去好好找一找吧。”
“好，我知道。”她说。
光平回到公寓，发现信箱里有一封信。白色信封上用蓝色墨水写着收件地址和收件人，一看到信封上的字体，光平就知道是老家的母亲寄来的，也大致可以猜到信的内容。
在玄关脱了网球鞋，他穿着棒球外套直接躺了下来。上一次是在广美告诉他堕胎一事的那天，接到母亲的信。回想起来，那天是这一连串离奇命案的起点。
──那本小册子让命案变得更加匪夷所思。
他坐了起来，拿起放在架子上的“绣球花”小册子。堀江园长说，那是在毕业典礼时发给毕业生小朋友的册子。
──这本小册子太神秘了。
广美打算告诉他小册子之谜。从各种状况不难判断，她带着悲壮的决心迎接了光平生日的那一天。比方说，秋水仙的花语。“我最美好的日子已经结束了”──
为什么最美好的日子已经结束了？光平忍不住思考这个问题。难道因为要说出秘密，所以代表结束的意思吗？果真如此的话，又是为什么？
想到这里时，光平翻着小册子的手停了下来。因为他看到最后一页印着发行日期。
──原来不是今年的毕业典礼。
这本小册子是五年前发行的，也就是在五年前的毕业典礼时发的。之前，光平一直以为这本小册子是今年的，他这才想起堀江园长也没有说过，这本册子是今年的。
──为什么是这么久以前的……？
光平再度翻着小册子，并没有找到新的线索。他心灰意冷地把小册子放回原来的地方，拿起母亲寄来的信。
信封背面果然工整地写着老家的地址和母亲的名字，就连最后一个“缄”字都写得一丝不苟。
撕开信封，拿出信纸，发现连内容都和他的想像相差无几。母亲问他过年要不要回去，也暗示他最好找时间回去一趟，但没有提研究所的事。
光平重重地叹了一口气，连自己都觉得有点矫情。他把信往旁边一丢，看着天花板。天花板上有一个很大的污渍，那是之前下大雨漏水时留下的，他已经看着这个污渍很多年了。
光平确信，对自己而言，一个时代已经画上了句点。所有的信息都在告诉他这件事──
2
十二月二十六日──
“为妈妈桑的前途干杯。”
在糕饼店岛本的带领下，在店里聚集的十几个人纷纷举起手上的杯子。纯子在吧台内羞涩地笑着，杯中的啤酒已经喝了一半。她脸颊泛着红晕，并不光是因为光线角度的关系。
今晚是“莫尔格”最后一天营业。不光是今年的最后一天，而是纯子永远不会再站在吧台内招待客人了。于是，时田、岛本和其他商店街的老主顾都来为她举办欢送会。
光平和悦子面对面坐在店内最深处的一张桌子前，看着商店街的老板依依不舍的样子。有多少邂逅，就有多少离别。围在纯子周围的那些店家老板还是难掩脸上的落寞。
然而，他们也对纯子的新出发寄托了无限的梦想。这几年来，这条学生街的凋零有目共睹，这次的杀人事件也令人心情更加灰暗。因此，她嫁给斋藤重新出发，是这条街上唯一的开心事。大家都希望抛开不愉快的回忆，沉浸在这份欢喜之中。
岛本他们热闹地聊天喝酒，只有时田老板坐在吧台角落看着纯子，小口喝着威士忌。他是最常来捧场的老主顾，对纯子也有特殊的感情，所以面对这一天的到来也感慨万千。
他和光平四目相接时，微微举起杯子，脸上却完全没有笑容。光平觉得他是用冷漠的表情掩饰内心的尴尬。
“关于上次的事，”悦子喝着杯中的波本酒。她除了葡萄酒以外，只喝波本酒。“之后有没有新的发现？”
“如果你是问广美扫墓的事，”光平说：“目前还没有发现任何新线索，也不知道可以从哪里找到线索。”
“怎么都是负面消息？”她一脸无趣地说：“而且好像走进了死胡同。”
“你那里呢？”
光平问，悦子耸了耸肩，“只知道她的抽屉里没有墓园的门票。”
“所以，这是唯一的收获。”
光平右手握紧装了啤酒的杯子，左手搓了搓脸颊。
广美到底去了哪里，扫谁的墓呢？
即使光平努力思考这个问题，也完全没有半点头绪，只有广美相关的疑问混沌不清地掠过他的脑海。无论再怎么凝视这些疑问，都找不到方向，甚至无法把握模煳的形状。
光平和悦子在聊天时，其他人不知道什么时候已经开始唱卡拉ＯＫ。糕饼店的岛本连续唱了好几首几年前流行的演歌，其他人都拍着手为他打拍子。
光平和悦子冷眼看着他们，纯子走了过来，把一瓶啤酒放在他们面前，在旁边的椅子上坐了下来。
“不开心吗？”她担心地问，也许她发现了他们闷闷不乐的表情。
“怎么可能？”光平说，“怎么可能不开心，只是很希望以后也能在这家店喝酒，恐怕很难再找到这么开心的店了。”
纯子凝视着光平的脸，静静地说：“谢谢，很高兴听到你这么说，因为我很惶恐，好像什么都失去了。”
“不会失去，”光平说，“回忆会留下来，统统留下来。”
“也对。”纯子小声地说，低头看着自己的手。她似乎看着手上的蓝宝石戒指。光平最近才知道那个戒指是谁送她的。
送戒指的人在几分钟后也来到店里。斋藤在热烈的掌声中走进来后，在纯子身旁坐了下来。
“事件终于落幕了。”
他对光平说。
“多亏你的证词发挥了作用。”
光平指的是斋藤关于电梯的证词。
“你们要面对很多事，我们却打算走进家庭，总觉得有点对不起你们。”
斋藤深有感慨地说。纯子也在他身旁低下头，看着指尖的指甲油。光平心想，也许今晚是她最后一次擦这么红的指甲油。
“你们的话题是这个学生街唯一的救赎，”光平说，“大家都希望带着你们的好消息过新年。”
“你这么说，让我心里舒坦多了。”
斋藤真的露出了舒坦的表情。
“对了，我还有事想要请教一下。”
光平说，斋藤和纯子带着刚才的笑容看着他，“什么事？”斋藤问。
“关于广美去扫墓的事。”
“扫墓？”
光平告诉他们，广美每个月都去某个地方扫墓，而且并不是扫自己祖先的墓。
“我第一次听说这件事，”纯子说，“她从来没有向我提过扫墓的事。”
“我也没听她提过这件事。”
斋藤也摇着头。
“是吗？我以为你们知道她去扫哪里的墓。”
“不太清楚。”
两个人互看了一眼，然后再度摇头。
之后，他们开始谈论除夕婚礼的事。他们说，原本不打算铺张，但在时田的坚持下，决定办一场婚礼。
他们在聊天时，主事者时田拿着杯子走了过来。他一个人喝了不少，走路已经有点摇晃了。
“喂，光平，”书店老板搂着光平的肩膀，把脸凑了过来。光平的脸颊可以感受到他带着酒味的呼吸。“你什么时候离开这里？”
“离开？为什么？”光平惊讶地问。
“哪有为什么……这里不是你落脚的地方而已吗？”
光平故意露出不耐烦的表情看了看周围的人，“你喝醉了。”
周围的人都笑了起来。
“我才没醉。”
时田松开了光平的脖子，摇晃着站直身体，然后，把杯子里的威士忌一饮而尽，又把手放在斋藤的肩上。
“那就拜托你了。”
斋藤把手放在书店老板的手上，仰望着他点了点头。
时田也看着他点了点头。
光平看到纯子用小拇指按着眼角。
八点过后，光平和悦子一起离开。可能有点醉了，冰冷的空气吹在脸上很舒服。
“一旦‘莫尔格’关了，”光平边走边说，“我也没什么理由继续留在这里了。”
“因为这里是你充满回忆的地方？”悦子问。
“这也是原因之一，”他回答，“但最重要的理由，是因为‘莫尔格’是这条街上为数不多还有呼吸的店家之一，虽然大家把自己的梦想寄托在重新出发的同行身上，为她感到高兴，却忘记了一件重要的事。就是这条街上又熄了一盏灯火。”
“灯火早晚会熄灭，动物终有一死，如果整天为这种事难过，这个世界就快乐不起来了。”
“时田老板说得对，我差不多也该离开这里了。”
“不要说该离开了，你想离开就离开啊。”
光平稍稍放慢了脚步，看着悦子的脸。她察觉后，也回望着他。
“我真是输给你了。”
“那当然。”
她笑了笑。
来到岔路时，光平转向自己公寓的方向。“真希望做个好梦。”悦子说完，直直向前走。
光平来到公寓前，发现自己房间亮着灯。他向来有出门关灯的习惯，忍不住狐疑地走上楼梯。
来到房间门口，他慢慢地转动门把。门果然没有锁。他以为又是香月擅自闯入自己家里。
他用力拉开门，正想大叫：“你够了没有？”但看到屋内的情景，急忙把话吞了下去。一个身穿褐色西装的男人背对着门口坐着，那绝对不是香月的背影。
男人缓缓转过头，仰望着光平。
“好久不见。”男人说。
光平在门口呆立了几秒钟，才终于说出话。
“爸爸……”
父子俩已经一年没见面了。
3
光平的故乡是一个道路规划完善的地方都市，老家在国道旁开了一家荞麦面店，在当地小有名气，除了面类以外，也推出火锅类菜色，当地人经常在那里举办聚会、筵席。
荞麦面店采取了老房子的设计，有榻榻米包厢和普通桌子的座位，包括计时工在内，雇用了超过十名员工。附近有一个很大的停车场，有时候还会有游览车载着大批观光客上门。
光平的父亲是第三代老板，父亲退休后，将由光平的哥哥继承那家店。
父亲突然出现在光平的公寓。
“我因为店里的事，刚好来这附近。”
父亲拨着头发，语带辩解地说。光平觉得父亲的白发变多了。
“你可以事先通知我啊。”
光平在倒茶的时候说。
“嗯……也没特别重要的事。”
父亲转身从黑色大皮包里拿出一个纸包，包装纸上印着店名。父亲把纸包放在桌上，“下次店里要推出这个，我带了一点给你尝尝。”
打开纸包，里面是干的乌龙面，还附了塑胶包的汤料。
“现在这个季节可以放很多天，你知道怎么吃吗？”
“我知道。”光平回答后又问：“店里的生意怎么样？”
“还不错啦，”父亲回答：“我和你妈正在讨论，差不多该开分店了。”
“分店？由哥哥照顾吗？”
“嗯，这也是一种方法。”
光平觉得父亲说话的语气有点不太对劲，看着父亲的脸。父亲移开视线，拿起茶杯，陶醉地喝了起来。然后，双手握着杯子取暖。
“也可以由你来照顾。”父亲淡淡地说。
“……”
光平仍然看着父亲。父亲也抬起头，他们的视线交会，但这次都没有移开目光。
“当然，如果你有其他想做的事也没问题，我不会勉强你，你可以根据自己的想法做出决定。”
“爸爸，原来你知道……？”
他省略了“我骗你们说，我在读研究所”的部份，但父亲知道他想问什么。父亲垂下双眼，嘴角露出自然的笑容。
“如果连这点事也猜不到，怎么能当父亲？我还算了解你的个性。”
光平也低头看着杯子，羞愧和安心在内心交织在一起。原来父亲说因为店里的事来这附近应该是善意的谎言，其实是来向自己这个笨儿子伸出援手。
一阵沉默。即使好久不见，光平也没有主动想要说的话。
“你最近在忙什么？”
最后，还是父亲开了口。光平回答说在打工，从流理台下的抽屉里拿出“青木”的火柴，放在父亲面前。
“咖啡店的三楼是台球场，我在那里打工。”
“台球……是这个？”
父亲做出握住台球杆台球的动作。“对啊。”光平说。
“我以前也经常台球，酒庄的隔壁刚好有台球场。原来你在做这个。”
光平频频点头，似乎深有感慨。
那天晚上，光平和父亲睡在一起。关了日光灯，躺进被子后，光平问：“我真的可以做自己喜欢的事吗？”
“可以啊。”父亲回答。
“你不是要给我什么指示吗？”
“指示？”
“关于未来的方向。”
父亲在黑暗中吃吃笑了起来。
“人不是多活几年，就知道该怎么生活，对于人生这件事，连我自己都没有搞得很清楚。”
“是吗？”
父亲似乎点了点头。
“任何人都只能体会一种人生，所以，也只知道一种人生而已，如果去干涉别人的生活方式，就是一种傲慢。”
“万一我走错了路怎么办？”光平问。黑暗中，彼此看不见对方，反而更容易敞开心房。
“我觉得有没有走错，也是自己决定的。如果觉得错了，再往回走就好。人的一生，就是不断在重复一些小错误。”
“有时候也会有大错误。”
“的确有，”父亲深有体会地说，“遇到这种情况，就不能逃避，面对之后的人生，更要好好珍惜这种弥补心理，我想，这才是正确的人生态度。”
“……”
“你睡着了吗？”
“没有。”光平回答，“我正想睡──晚安。”
“嗯。”
光平感受到父亲闭上了眼睛。
翌日早晨，光平起床后，煮了父亲带来的乌龙面当早餐。父亲起床后立刻换了衣服，当光平开始吃面时，他已经系好了领带。
“这么急着赶回去？”光平说。
“穷人不得闲啊。”父亲轻轻笑着。
“面怎么样？”
“嗯……我觉得很好吃，有咬劲，口感也很好。”
“对吧？我们可是费了一番工夫。”
父亲显得很开心。
吃完面，气氛突然尴尬起来。光平收拾了碗筷，在流理台前洗干净。父亲似乎正在看他的小书架。
“最近你好像很少买杂志。”父亲自言自言地嘟囔着。
光平停下手问：“你说什么？”
“杂志啊，”父亲说：“你以前不是很爱收集那些战斗机啊，直升机的。”
“喔，”光平转身继续洗碗，“都过了二十岁，哪有人还在收集这种东西？”
“是吗……我倒觉得和年龄无关。”
“儿时的梦想就是这么一回事。”
会随着年纪的增长而淡化，进而消失不见──光平擦着碗，在心里嘀咕道。如果能够早一点发现，就不会绕远路了。
休息片刻后，父子两人一起走出公寓去车站。光平拿着父亲的皮包，但皮包很重，里面好像放了铅块。
父亲放慢脚步，仔细观察着车站前那条路。光平觉得父亲的样子好像是在观察植物的学者。
“原来这一带年底也没有促销活动。”
父亲观察了一阵子，说出了感想。
“当然啊，”光平说：“学生都回老家了，根本没生意可做。”
“喔……原来是这样，所以，这条街只能独当半面。”
“就是这么一回事。”
这条街只能独当半面──这句话令光平印象深刻。
来到车站，快走到售票处时，父亲伸手接过皮包。
“我再送你一程，我还有时间。”
“不，送到这里就好。”
父亲接过皮包，看着儿子的脸，“过年有什么打算？要回来吗？你妈很期待你回家。”
“我知道……”
“你妈说，希望你除夕那天回家。”
光平的父亲努力用不带感情的声音说话。
“很可惜，”光平露出遗憾的表情，“除夕那天我有重要的事，一定要去参加。而且，之后的事我也还没有想清楚。”
“是吗？”
父亲看着儿子的脸，眨了好几次眼睛，面不改色地说：“那我告诉你妈，你八成不会回家。”
父亲仔细说着每一个字。
“对不起。”
“不，没关系──你的气色好像不太好。”
光平摸着自己的脸，“没事，只是有点睡眠不足。”
“只要你健健康康的就好。”
父亲在剪票口验票后，斜着身体拿起了沉重的皮包，缓缓走向站台，没有回头看儿子一眼。
──原来人的一生，就是不断在重复一些小错误。
光平目送着父亲的背影，回想起昨晚的话。至今为止，自己到底犯了多少错误？其中应该有很多无法挽回的错误。
──好好珍惜这种弥补心理……
有什么东西打动了光平的心。
仿佛沉重的钟声，深深地、重重地打在光平的心头。
光平跑了起来。
4
悦子细长的手指按着电话的按键，她小心地确认电话号码，所以动作有点不自然。
电话桌上有一张纸，悦子按完按键后，拿起纸，用认真的眼神确认了内容，听着电话铃声。
纸上写了几个人的名字，都是从“绣球花”小册子上刊登的儿童名册中挑出来的。
似乎有人接了电话。悦子自报姓名后，询问田边澄子有没有来上班。她就是之前去学园时，接待光平他们的那个女职员。
田边澄子刚好在旁边，悦子用大拇指和食指对着光平做了一个ＯＫ的动作。
她为突然致电道歉后，用相同的语气说出了自己的目的。
“不好意思，突然向你请教这个问题。”
她声明了这一句，问对方五年前毕业的小孩子目前是否都很健康。其实，这是用拐弯抹角的方式打听，有没有小孩子已经死了。
光平想到，广美去扫墓的对象，也许是那本“绣球花”小册子上刊登的毕业学童中的某一个人。昨天晚上，父亲不经意的一句话带给了他启发。好好珍惜这种弥补心理──
扫墓、义工──仔细回想广美的行动，发现她很可能在弥补什么。因为她珍藏着五年前的“绣球花”，所以，光平把焦点锁定在上面所刊登的学童。
送走父亲后，光平立刻回到自己的公寓，带了小册子来找悦子，然后，把自己的想法告诉了悦子，悦子也同意他的想法。
“我认为这样的想法很合理。”
她听完光平的话说道，“但姊姊什么时候犯了什么罪？为什么她要弥补？”
“这只是我的想像，”光平迟疑了一下说，“我在想，广美会不会是为自己的小孩扫墓？”
“我姊姊的小孩？”
悦子拉高了八分贝说：“我姊姊怎么会有小孩？”
“不知道。”光平回答，“所以我说只是我的想像，如果她几年前生了小孩，那个小孩又是身障儿，而且曾经读过‘绣球花学园’，所有的事不就都有了合理的解释吗？”
“而且，那个小孩还死了？”
“对。”
“所以，姊姊是去扫那个小孩的墓？”
“对。”
“莫名其妙。”悦子不屑地说，“这么重大的事情，我怎么可能不知道？”
“有时候正因为是重大的事，才需要隐瞒。你和广美应该有一段时间分开住吧？”
“是没错啦，但这种事根本瞒不了，而且也没有说的那么简单。”
说完，悦子再度拿起那本小册子。“但是，我也同意你说的，姊姊是去扫其中一个孩子的墓。”
然后，她决定打电话去学园问清楚。这的确是最直接的方法。
“啊？喔……是喔，所以，有小朋友在读贵学园时就去世了。名字……好……加藤佐知子妹妹，请问死因是什么？……原来是因病去世。”
果然有小孩死了。光平努力保持平静，在悦子面前的便条纸上写了“父母的名字”几个字。虽然姓氏不同，也不断认定不是广美的女儿，小孩可能跟随父姓。
“呃……请问小朋友的父母叫什么名字？”
悦子有点难以启齿地问。因为悦子接连问了好几个奇妙的问题，对方一定觉得很奇怪。
“啊？什么？……好，好。”
这时，悦子突然激动起来。光平不安地看着她的脸，发现她的脸色一下子变得很苍白。
她苍白的脸看着光平，再度向对方确认：
“你是说，小朋友的妈妈是佐伯良江女士──？”
这个墓园建在树林中开拓出的一片平地上，墓园内竖着大小不一的墓碑，展现了各家的风格和对墓地的态度。坟墓和坟墓之间的步道铺着漂亮的碎石，比活人的街道看起来更洗练。
有些墓前的线香袅袅飘着烟，这些墓前通常都放着花。
光平和悦子把车子停在树林下方的停车场，鉴赏着夕阳映照下的墓碑，迈着缓慢的步伐走在墓园内的步道上。墓园内没有其他人，也许没什么人会在这个季节，而且是快日落时来扫墓。
“你觉得呢？”
悦子突然开口问光平。这是他们踏进墓园后说的第一句话。
“我觉得……你的意思是，”光平看着脚下说：“广美和这个少女的人生到底有什么关系吗？”
悦子想了一下回答说：“对啊，归根究柢就是这个问题。”
“这个问题很难回答，”光平先说了这一句，“既不能轻率地回答，而且，我们手上又没有任何证据。在心情上，又想要否认这件事。”
“不能参杂私情。”
“我知道，”光平点点头，“我们缺乏判断的材料是事实，但不得不承认，广美和少女的悲剧有关这种想法，可以让所有的事都有一个合理的解释。”
然后，他又反问：“你觉得呢？”
“我当然同意你的观点，”她回答说：“有这样的事实比没这种事的想法更合理，而且，也许可以因此解开钢琴之谜。”
“钢琴之谜？”
“为什么姊姊突然放弃钢琴这个谜，当然，如果我猜对的话。”
“哼嗯……”
光平不知道为什么会出现这样的发展，也许是因为悦子手上掌握了光平不知道的信息，但他并不打算细问。
墓园比想像中更大，光平他们久久都找不到想要找的那个坟墓，据绣球花学园的女职员说，名叫加藤佐知子的少女就埋葬在这个墓园。
“这里简直就像是一个小城市。”她说。的确如此，光平也点头表示同意。
“你觉得有死后的世界吗？”她问。
“我想应该没有。”光平不假思索地回答。“人一旦死了，就像电池耗尽一样。”
“像电池一样？好悲哀。”
“如果有死后的世界，就不需要为人生多无聊烦恼了。”
“也对。”她又迈开步伐。
来到加藤家世世代代的祖坟时，太阳已经快要下山了。坟墓比想像中的小，墓碑的高度也比悦子的个子稍矮。
“啊，你看！”
悦子看到墓碑前的花瓶叫了起来，小心翼翼地从里面拿出什么东西。她的指尖拿着细小的花瓣，花瓣枯萎已久，缩得又绉又小，颜色也褪了色，但隐约可以看到淡淡的紫色。
“你应该知道这是什么。”
悦子的视线从花瓣移向光平。光平也理解了她想表达的意思，但没有勇气说出口，只是目不转睛地回望着她。
悦子深呼吸后说：
“是秋水仙。”
5
纯子举行婚礼的日子，也就是除夕的前一天早晨，光平难得早起打扫了房间。回想起来，自从大学毕业后，就从来没有打扫过房间。只有遇见广美，以及和广美死别的这段期间，房间才维持了舒适的环境。
这几天来，他第一次打开了窗户，晒一下从来不折的被子。被褥吸收了大量水分，变得沉甸甸的。如果大巨人像拧抹布一样把被褥摔一下，一定可以拧出一大汽油桶的水。
然后，他把桌子搬到角落，捡起散落一地的书本杂志放回书架，报纸和广告放进回收的袋子，只剩下喝光的啤酒空罐和速食食品的残骸，还找到不知道什么时候掉落的好几片洋芋片。光平找出两个便利商店的袋子，把废弃物分为可燃物和不可燃物丢进袋子，两个袋子很快就装满了。
之后，他去隔壁的重考生家借吸尘器，但没有借到。因为邻居早就回家省亲了。重考生也有回老家的权利。
光平只好用小扫帚把灰尘扫出来，用面纸沾水擦榻榻米。榻榻米发出吱、吱的清脆声音。
他发现房间角落掉了一张名片大小的纸，捡起来一看，是医院的挂号证。光平有点纳闷，因为他很久没有生病了，但立刻想了起来。今年夏天，为了救广美造成脑震荡时曾经就医。
翻过来一看，背面写着很多不同的科别。小儿科、内科、皮肤科和妇产科……
脑外科的地方打了一个勾，意思是他曾经在这一科就诊。
──脑外科……吗？
不愉快的思绪即将在光平的脑海中扩散，但他甩了甩头，似乎阻止这种想法的入侵，把挂号证丢进了垃圾袋。
打扫完毕后，光平走出公寓，走去车站前，也就是新学生街的方向。他和悦子约在名叫“摇头小丑”的咖啡店见面。
他已经好久没有去车站前的商店了，平时想喝咖啡就去“青木”，想喝酒就去“莫尔格”。
新学生街就像拍片之后的布景般静悄悄的，却不像旧学生街那样，连肉体的感觉都丧失了，每家商店都蓄势待发地迎接新年的到来。
和悦子相约见面的咖啡店每年营业到除夕，和客人一起迎接新年。光平也曾经有一次在这里新年倒数计时。学生就是一种会为这种事感到高兴的动物。
走过必须弯腰才不会撞到头的入口，店内右侧是吧台，左侧有四张圆桌，悦子在最里面的桌旁向他挥手。
“我喜欢这家店。”
光平坐下来点了咖啡后，她对他说。
“为什么？”
“因为这里有肉桂茶，而且不是只加肉桂粉的冒牌货。”
“哼嗯。”
光平看着她手上的大杯子，里面装满了略带咖啡色的乳白色液体。他正想表达感想，他点的咖啡送来了。咖啡杯只有悦子手上杯子的一半大。
“之后的情况怎么样？”
光平切入了正题。
悦子注视着茶杯说：“不太妙。”
“不太妙？”
“我被刑警盯上了。”
已经把咖啡端到嘴边的光平差一点被呛到，“刑警吗？”
“我猜应该是，”她面不改色地说：“上次我不是打电话去绣球花学园，问一些奇怪的事吗？我猜警方应该掌握了我们的行动。”
“是香月在背后指使吗？”
“我猜应该是他。他一定猜到我们掌握了什么消息，决定静观其变，从我们采取的行动中推测真相，抢先一步找到凶手。”
光平心想，香月绝对有可能这么做。他觉得即使当面问光平他们，也不一定能够问到真相，还不如放长线，钓大鱼。
“我只想了解真相，完全无意揪出凶手。”
“我也一样。”
“你昨天去了哪里？”光平问，“你好像不在家。”
“我去了图书馆。”悦子回答。
“图书馆？去干什么？”
悦子喝了一口红茶，吞下去后，吐了一口气，“我去找以前的报纸，找到了那件事的相关报导。”
光平惊讶不已，“找到相关报导了？太厉害了，你居然知道日期。”
“其实……我是从钢琴这个线索下手。”
“钢琴？喔，原来如此。”
光平语带佩服地点点头，“所以，你的直觉果然没有错。那篇报导你带来了吗？”
“我带了影本。”
悦子拿出一张折得很小的白纸，打开一看，Ｂ４大小的纸上影印了以前的报纸内容。
“这里和这里。”
她指着其中的两个地方，光平迅速浏览后，在叹气的同时发出呻吟。
“原来是这样。”
“我们的推理百分之九十九都是正确的，”悦子说，“姊姊的秘密终于曝光了。”
“广美的秘密……”
光平抬起头问：“剩下的百分之一呢？”
“就看你了。”
“我？”
“就是不在场证明啊。”
“喔……”
“你确认了吗？”
“对。”
光平左顾右盼，确认附近没有人。头发花白的老板正随着音乐的节奏擦杯子。
“我先说结论，我们的假设完全正确。”
“果然是这样。”
“我不经意地打听了一下，园长遇害的那天晚上，具体来说，从十二点到凌晨一点，只有一个人没有不在场证明。”
“是我们想的那个人吗？”悦子问。
“对，”光平简短地回答：“就是我们猜想的那个人。”
悦子轻轻叹了一口气说：“这么一来，就变成百分之一百了。”
“对啊。”光平闷闷不乐地说。
“你有什么打算？”悦子问。
“什么打算？”
“你打算去问当事人吗？我想你应该不至于想去报警。”
“不知道，”光平说：“我还在犹豫，不知道该怎么办，但你不打算张扬吧？”
“关于姊姊的疑问都有了答案，我已经别无所求，虽然这么说有点对不起堀江园长。”
“我也无意揭别人过去的短。”
“那不就是不张扬吗？如果我们擅自行动，香月先生一定会察觉。”
两个人分别又点了一杯饮料，细细品尝后，离开了“摇头的小丑”这家名字很特别的咖啡店。老板从头到尾都在擦杯子。
“你会参加明天的婚礼吗？”
离开咖啡店后走了一会儿，悦子问。
“当然会去。”光平回答，“因为是妈妈桑的婚礼啊，你呢？”
“我会去。”她说，“但我完全不知道婚礼的时间。”
“我也不知道，因为他们没寄喜帖，我打电话问她一下。”
他们在半路看到一个红色公用电话，光平决定打电话给纯子。光平在拨号时忍不住想，好久没看到红色的公用电话了。现在这个时间，纯子绝对在家里。
电话铃声响了五次，有人接了电话。
“喂？”──是纯子的声音。
“……”
“喂？”
“呃……”
“哪一位？”
“呃，妈妈桑？……是我，光平，不好意思，这么早打扰你。”
“喔。”电话中传来松了一口气的声音，“怎么了？”
“不，刚才听不太清楚，现在没问题了。”
“是喔……有什么事吗？”
“嗯，有一件事想问你。”
光平问了她明天婚礼的时间，电话彼端传来纯子的笑声。
“不是什么隆重的婚礼，我和他都不年轻了，只想简单办一下，时间也没有很明确，都很随兴啦。”
然后，她告诉了光平明天大致的安排。除夕举行婚礼本身就很特殊，光平也觉得没必要严格规定时间。
“好，那我会准时到。”
“不用想得很严肃。”
“嗯……对了，妈妈桑。”
正准备挂电话时，光平叫了一声，“什么事？”电话中传来纯子困惑的声音。
“……”
“怎么了？”
“……不，”光平吞吐起来，“没事。本来想对你说恭喜，但还是留到明天再说好了。”
“是吗？谢谢，那就期待明天啰。”
她的声音洋温着幸福。
挂上电话后，光平仍然在原地发呆。
“怎么了？”
悦子在一旁问他。“你的表情好像考试考了不及格。”
“考试？”光平反问后，贬了眨眼说：“不，没事。”然后把纯子告诉他的婚礼安排告诉了悦子。
“是喔……”
她讶异地抬头看着他的脸说：“好吧，算了。你要不要来我家？我想烤松饼。”
“松饼？”
“你不觉得加大量鲜奶油会很好吃吗？”
“不，”光平摇了摇头，“今天不去了，我回家还有事。”
“是吗？”
她纳闷地看着他的脸，“要回家想事情吗？”
“差不多吧。”光平回答。
她没有继续追问，笑了笑，露出雪白的牙齿说：“好，那明天见。”
“明天见。”光平也说。
和悦子道别后，光平故意绕远路回家，开始思考未来的打算。
他可以感受到混浊的记忆缓缓流向一个方向，他成功地隐约看到了记忆流动的方向。这个世界上有些事明明不愿意去想，却还是忍不住会想，就像这起命案的始末，他的脑筋格外清晰，简直就像在和他作对。
──原来……是这么一回事。
当他回到公寓时，一个想法在他的脑海中已然成形。这个想法既沉重，又黑暗，让他忍不住双腿发软，瘫坐在地上。事实上，他在走上公寓的楼梯时，如果不抓住栏杆，就无法走上楼。他很想一回到家里就大口喝啤酒，然后一觉睡得死沉。
然而，当他看到自己房间门口站了一个人影时，知道这个心愿无法实现。他停下脚步，等待对方开口。
“我有事找你。”佐伯良江说。她的声音微微发抖，但语气很坚定，不容别人拒绝。
光平默默点头。不知道为什么，他对佐伯良江突然现身并不感到惊讶，也许内心深处早已有了预感。
──也许说是心理准备比预感更正确。
他内心这么想。
“是很重要的事，”她说，“我想和你谈谈加藤佐知子──我女儿的事。”
6
教堂所在的住宅区，建造得像棋盘般整齐，环境十分闲静，很少有车辆经过，不时看到一些树木。这里看不到高楼和超市这类粗俗的建筑物，应该是受到相关法令的限制。多亏了这些法令限制，小房子屋檐下的花盆都可以平等地享受到冬日的阳光。
光平穿了之前为求职面试而买的西装，来到教堂前，动作生硬地拉了拉袖子，看了一眼手表。数码手表显示目前是下午三点半。还有三十分钟的时间。
教堂周围是一片红砖围墙，不知道哪里传来弹钢琴的声音，但不是教堂内传出来的。在这种高级住宅区，可能哪一户人家有钢琴。
走进大门，是一个广场，广场的一部份是小庭园。草皮上放着擦了白色油漆的长椅，旧学生街常见的老面孔围着长椅谈笑聊天。不远处还有几个人，应该是斋藤邀请的宾客。
“这么晚才来。”
时田看到光平慢慢走来，向他打招呼。他穿着和参加广美葬礼时相同的礼服，只有领带的颜色不一样。
“时间还早啊。”光平反驳道。
“参加这种场合，就是要提早来，耐心等新人出现。”
听到书店老板的话，旁边几个人都笑了起来。
光平四处张望，悦子还没到。
“要不要去看妈妈桑的婚纱？听说很漂亮。”
和往常一样穿着黑色迷你裙的沙绪里抓着光平的手臂问。虽然她看起来像个叛逆女孩，但这个年纪的女孩还是对婚纱很有兴趣。
“沙绪里，你没去滑雪吗？”光平问。
“那种人，才不想和他一起去。”她若无其事地说：“滑雪只是幌子，他只想和我上床。虽然这也无妨，但我讨厌他把话说得太露骨。”
走进教堂，左侧有一道小门，上面贴了一张纸，写着“新娘休息室”。右侧也有一道门，应该是新郎休息室吧。
“我还是不要去看比较好。”
沙绪里伸手想要敲门，光平拉住她的手说。沙绪里意外地回头看着他。
“为什么？你有什么好害羞的？”
“我不是害羞，”光平说：“只是现在不想见到新娘。”
沙绪里原本想开玩笑，但抬头看着光平时，突然露出不安的僵硬表情。
“光平……你的表情为什么这么可怕？”
光平惊讶地看着她的眼睛。“我的表情很可怕？”
“对，你的表情超可怕的，好像准备去杀人。”
他忍不住用右手摸着自己的脸，心想，沙绪里可能说对了。
“我只是紧张。”
光平笑着对她说，但他没有自信脸上的表情看起来像不像笑容。沙绪里脸上露出怀疑的表情，显然不觉得光平脸上的表情是笑容。
当光平再度来到广场时，悦子已经到了。她穿了一件深色洋装，外面套了那件黑色短大衣。参加这场婚礼的大部份都是中年男子，万绿丛中一点红的她显得格外亮丽。
悦子也发现了他，向他走了过来，但举止有点矫揉造作。
“你怎么愁眉不展的？”
听到她这么说，光平再度摸了摸脸。他向来不擅长掩饰感情。
“事情越来越不妙了。”悦子压低嗓门说，然后迅速四处张望，似乎在观察周围的情况。
“有什么不妙？”
“昨天和你分开后，我又去了图书馆，”她比刚才更压低了声音，“警方已经知道我调查的内容了。”
“警方？为什么？”
“应该是跟踪我，我太大意了，竟然没发现……图书馆柜台的女人告诉我的，刑警要求她把我影印的内容也同样影印一份。”
“这么说……”
“如果动作快，可能今天就会来这个教堂。”
她省略了“刑警”这个主词。
光平低着头，踢了两、三下被阳光温暖的水泥地面。他的脚始终无法适应皮鞋的感觉，他当初为了求职面试买了这双鞋，但至今仍然油油亮亮，看起来很不自然。
“如果你同意，”光平说：“我想现在去看新娘。”
悦子惊讶地抬头看着光平，然后搓着双手。
“你该不会很幼稚地想要给警方一个下马威吧？”
“不是，”他轻轻摇摇头，“一旦交给警方，我们就再也没有机会了。我想在那之前搞清楚一件事，如果不趁现在搞清楚，可能永远都无法见天日。”
“什么意思？”悦子皱着眉头，“昨天不是已经证实，我们的推理没有错吗？你还要确认什么？”
“就是……隐藏在事件背后的真相。昨天和你分开之后，我想了很多事，发现了一个重大的问题。现在没有时间向你解释了，总之，希望你交给我来处理。”
光平直视悦子的眼睛。悦子那双眼尾微微上扬的大眼睛和广美很像。
“不瞒你说，昨天佐伯良江来找我。”光平说。
“佐伯？”
悦子露出害怕的表情。“她找你干什么？”
“她说想问我关于她女儿的事……她从绣球花学园的田边小姐口中得知我们曾经打听加藤佐知子的事。”
“她果然也在怀疑。”
“她毕竟是母亲，第六感比我们更强。”
“结果呢？你把所有的事都告诉她了吗？”
悦子看着光平，似乎想要看透他内心的想法。
“我还没说，”光平说，“我告诉她，我还有事要确认，请她等我确认完之后再说。”
“你想确认的，就是隐藏在事件背后的真相？”
光平凝视着她的眼睛，代替了他的回答。她也用平静而坚定的眼神迎接他的目光。
时间一分一秒地过去，悦子先松了口。
“我原本还想过一个平静的新年。”
光平也努力想要挤出笑容，但表情变得很不自然。
“好事一定很快就会发生的。”
两个人走向教堂。
一踏进建筑物，光平走向左侧那道门，但立刻改变主意，停下了脚步。
“去见新娘之前，先去看看新郎吧。”他对悦子说。
“应该没有新郎休息室。”她讶异地皱起眉头。
“这里有，而且不会耽误太多时间的。”
光平敲了敲门，里面传来斋藤的声音。斋藤打开了门，光平走了进去，悦子也跟在他身后。
斋藤似乎正在休息室内和一个女人说话，看起来像是教堂工作人员。斋藤穿一身黑色燕尾服很帅气，神情不太紧张，气色也很好。
“那就麻烦你了。”
那个女人说完，向光平他们行了一礼，走出了房间。看到她关上门后，斋藤苦笑着叹气。
“我要忠告你们，”斋藤整了整领带，对他们两个人说：“这种婚礼要尽可能趁年轻时办，年纪一大，就会觉得很难为情，也很麻烦，没办法乐在其中。”
然后，他察觉了光平他们的神情，微微皱了皱眉问：“怎么了？”
“我有事想要请教。”光平说。
斋藤看了看他，和站在他身后的悦子，然后视线看向左斜下方，似乎在思考“是什么事？”，但随即放弃了思考，抬起了双眼。
“什么事呢？”
“就是广美遇害当天的情况。”光平迟疑了一下说。因为他想到对方即将步入礼堂，而且这里是教堂。
“你说那天你忘了拿东西，所以去了妈妈桑家里，但很快就离开了，对吗？”
“对，我把一本小型记事本忘在那里，因为上面记了重要的电话，所以我不得不去拿。那本记事本怎么了吗？”
“记事本不重要，”光平说，“所以，从你进公寓到离开，前后并没有太长的时间吧？”
“对……大概几分钟而已。”
“我想也是。”
光平小心谨慎地说出这句话，把“几分钟”的时间和自己的想法对照了一下，“你去公寓的时间和广美回家的时间几乎差不多，所以，她很可能看到你走进了公寓。”
斋藤打量着光平的脸，似乎再三确认他说的话是什么意思。
光平没有说话，斋藤微微偏着头，挤出亲切的笑容，但笑容逐渐僵硬起来。
“也许吧，但怎么了吗？应该和命案的真相无关吧。”
“你果然在公寓前遇到了广美吗？”
“没有遇到，我走进公寓，走上楼梯时，看到她从后面走进来，她可能看到了我。”
“原来是这样。”光平说，他感到浑身的力量放松。
“你好像一直在追究这个问题，有什么问题吗？”
斋藤的语气严厉起来。光平看着他的脸，心情沉重地拨了拨浏海。
“不，我只是想请教一下这个问题。”
光平走出了休息室，斋藤也没有叫住他。
“我搞不懂你的目的。”
走出新郎休息室时，悦子在光平的耳边说。“你到底有什么目的？如果你不说，我完全搞不懂。”
“我马上就会告诉你。”
光平用下巴指了指对面的门。
悦子正想要说什么，对面的门突然打开了，沙绪里从里面走了出来，她刚才似乎在参观纯子的婚纱。她一看到光平，意外地瞪大眼睛。
“你怎么了？你还是想来看一下？”沙绪里看着光平说。
“机会难得啊，”他说，“还有谁在里面？”
“没有，只有妈妈桑一个人。她好像很紧张，你去鼓励她一下。”
“是吗……啊，沙绪里。”
她正想离开，光平叫住了她，“我的表情还是很可怕吗？”
沙绪里一脸严肃地观察着他的表情后说：“不会，没问题。”
“太好了。”光平笑着回答。
打开门，放在墙上架子上的铜制马车模型立刻映入眼帘。虽然这个木造的房间有点老旧，但打扫得很干净，地上铺着胭脂色的地毯，放在角落的桌子也是手工制作的，似乎已经有相当的年分了。
墙上设计了镶嵌玻璃的窗户，冬天的阳光洒进屋内。身穿白纱的纯子背对着窗户，静静地坐在那里。光平他们走进休息室时，她抬起了头，眼前的景象宛如一幅油画。
悦子先走到她面前，呼吸了一下后，对纯子说：“纯子姊，你好美。”纯子的嘴唇露出笑容。
“真难为情，但是谢谢你。”
“真的很漂亮，”光平也在悦子身后说，“真希望广美可以看到。”
纯子微微低着头，小声地再度说了声：“谢谢。”
“但是，妈妈桑，”光平努力克制着内心涌起的情绪说：“但我无法对你说恭喜。”
纯子很不自然地收起了笑容，然后问光平：“为什么？”她的声音微微发抖。
“因为……”
光平舔了舔嘴唇，让呼吸平静下来。因为无论说什么，听起来都像是可悲的呻吟。
他终于下决心开了口。
“我不想恭喜你。警察很快就来了，因为你是杀害堀江园长的凶手……”
7
纯子好一阵子都没有反应，旁人无法分辨她是一下子无法理解光平说的话，还是在思考该怎么回答。然后，她缓缓地偏着头。
“为什么？”她问。她化了妆的白皙脸庞微微偏着，宛如古董人偶。
“我们并没有积极调查杀害堀江园长的凶手。”
光平努力克制着内心的感情说。
纯子的眼睛化着浓妆，所以光平无法解读她的感情。她用漠无表情的双眼看着他的嘴。
“刚开始，”光平瞥了一眼悦子，“是因为我们想知道广美的秘密。”
“广美的秘密？”纯子重复一遍，似乎听不懂这句话。
“我们发现，广美每个月都去扫墓，”他说，“但并不是去扫有村家的墓。我们经过各方的调查，发现她是去扫六年前读过绣球花学园加藤佐知子的墓。”
纯子似乎又重复了一遍“加藤佐知子”这个名字，但声音太小了，根本听不到。
“于是，我们向学园的职员打听了这个小女孩的情况，得知她在一场车祸中，头部受到外伤，造成了一种脑性麻痹。那个女孩在学园读了一年多就死了，死因也是车祸引起的后遗症。我们问了职员那起车祸的事。”
光平回想起悦子和职员通完电话后的神情，她的脸色苍白，表情僵硬。
“车主肇事逃逸，”光平说，“八年前，当时三岁的加藤佐知子在路旁玩的时候，被经过的车辆撞到，头部受了重伤。发现时已经为时太晚，她也因此陷入了更深的悲剧。”
这就是悦子从电话中听到的内容。
“广美就是去为承受了这种悲剧命运的少女扫墓，珍藏了那名少女写下作文的小册子，也去她曾经就读的学园帮忙。广美为什么要这么做？只有一个理由可以合理解释这件事，那就是广美造成了那起车祸。”
“但是，”悦子用平静的声音插了嘴，“这太不合理了，因为，我姊姊根本不会开车。所以，到底是谁开的车。”
“你的意思是……是我开的车？”
纯子问。光平屏住呼吸，悦子移开了视线。没有人说话，沉默支配了小房间。
“但是，”悦子打破了寂静，“姊姊为这件事感到自责，所以，始终无法忘记少女的事，试着用各种方式补偿。”
她打开手提包，从里面拿出一张折得很小的纸。
“这是车祸当天的报纸，”悦子说，“当绣球花学园的人告诉我车祸发生地点时，我立刻想到了一件事。车祸地点就在姊姊最后一次去参加钢琴比赛的会场附近，所以我猜想，会不会是你们开车去会场的途中，撞到了那个女孩。”
“没想到她真的猜中了。”光平说。
悦子深深地点头，“我去图书馆，查了钢琴比赛翌日的报纸，果然发现了车祸的相关报导──纯子姊。”
听到悦子叫自己的名字，纯子的身体抖了一下。
悦子继续说道：
“我至今仍然清楚记得那次比赛的事，那天，姊姊因为临时有状况，所以搭了你的车子，在比赛开始前才走进会场……。我猜想姊姊应该要求你开快一点，你为了姊姊，在小路上开快车，结果就引发了车祸。”
纯子没有回答。她的不回答就是回答。
“只要回想之后的事，就知道姊姊当时受到了多大的震撼。她走上舞台后，无法弹出任何一首曲子。如果几分钟前，自己坐的车子撞到了小孩子，而且是因为自己的原因造成了车祸，她当然弹不出来。”
悦子轻轻吐了一口气，“那次之后，她就放弃了钢琴，我猜想她也不敢奢求幸福。”
她看着光平，似乎在说，之后就交给你了。
光平吞了一口口水。
“不知道是幸运还是不幸，那起车祸没有查出肇事者，但广美为此懊恼不已。她在某个场合得知那名少女在‘绣球花学园’，而且在六年前死了。”
纯子听光平说话时，泛泪的双眼看向空中。她脸色苍白，却没有对悦子和光平的话感到惊讶，只是默默地观察着事态的发展──至少光平这么觉得。
“我猜想广美打算去绣球花学园帮忙做为补偿，所以每个星期二都去那里做义工。这就是广美的秘密。”
光平暂时做了总结。
光平重重地吐了一口气，好像完成了重大的任务，他在不知不觉中握紧了双手，手心被汗水湿透了，喉咙却干得快冒烟了。
他从长裤口袋里拿出手帕，擦了擦手心的汗。擦汗时，他偷偷瞄了纯子一眼，她的姿势几乎和前一刻没有两样，对光平说的话也不感到惊讶。也许这是理所当然的，他想，因为她早就知道了一切。
“但问题还在后面。”
光平把手帕放回口袋，用压抑的声音再度开了口。“我猜想广美应该对堀江园长……坦承了自己在八年前的罪行。”
“到底是为什么？”
纯子突然开了口。
“什么？”光平惊讶地看着她。
“为什么？”她又重复了一次。她的眼神很纳闷，就像小孩子在发问。也许她真的觉得很纳闷。
光平想了一下，回答说：“我不知道。我猜想她想说就说了──应该就是这样吧。”
“因为想说……”
纯子仍然看着半空嘀咕。光平觉得她也许一辈子都搞不懂这个问题。
他继续往下说。
“堀江园长听广美说了这件事后，也没有采取任何行动，广美应该也没有要求他做什么。这只是我见过园长一次之后的感想，他不是那种会拿过去的罪过，要求别人偿还的人。”
光平看到悦子在一旁微微点头。
“照理说，这种平静的日子会一直持续下去，没想到却发生了任何人都没有预料到的情况，就是那起连续杀人案。井原杀了广美，但堀江园长因为这起命案产生了不安，他担心和八年前的车祸有关。”
堀江当然不可能知道这起命案是发生在学生街的商业间谍案，他很自然地和广美的过去链接在一起。
“堀江园长为了消除内心的不安，来到了学生街。他当然是来见和八年前车祸有关的另一个人。”
“所以……就是来找我？”
纯子已经恢复了往日的镇定，用惯有的温柔眼神迎接光平的视线。光平看着她的眼睛说：
“对，堀江园长来见你，你不得不杀了他。因为你担心他说出你的过去。”
光平仿佛终于吐出了郁积内心的脓汁，内心一阵舒畅，然而，他只舒畅了短暂的瞬间而已。脓汁吐出后，出现了一个更大的洞，冰冷的风咻咻地吹过，但他仍然无法闭上嘴巴。
“妈妈桑，你杀了堀江园长。”
他又说了一次。最好纯子强烈否认。这个想法浮上他的心头，随即又消失了。
“我杀了他？”
然而，纯子并没有强烈否认，她轻轻闭上眼睛，露出既悲伤、又难过的表情。
她在犹豫。光平深信这一点。她只有一张王牌可以从眼前的局面脱困，然而，她很清楚，一旦使用这张王牌，就可能为别人带来灾难。
“你为什么不反驳？”光平问，“你应该有证据可以反驳，你有牢不可破的不在场证明。”
纯子张开眼睛，嘴唇也无力地张开，看着光平。
“我没说错吧？”光平说：“那天晚上十二点，圣诞树亮的时候，那里根本没有尸体，尸体是在凌晨一点时发现的。十二点到一点这段时间内，你从头到尾都和我们一起在店里。”
她仍然不发一语，目不转睛地看着光平的嘴，似乎在推测他到底知道多少真相。
“你的不在场证明牢不可破，不容许别人有丝毫的质疑，但仔细分析后，就会发现有几个不自然的地方。比方说，发现变成圣诞树装饰的尸体时的状况，为什么凶手要用那种夸张的方式处理尸体？而且，那天看完试灯后，你邀我们来店里也启人疑窦，那时候已经超过十二点了。综合所有这些情况后思考，发现只有一个答案可以让所有的情况有合理的解释，那就是有人为你制造了不在场证明。”
她的胸部用力隆起。光平以为她打算说话，所以就等待着，但她最终没有说话，只是叹了一口气，她的叹息宛如洞窟般又深又暗。
“那天晚上的事，我猜想应该是这样。”
光平说话时观察着纯子的反应。“十一点半后，我们就一起离开了你的店去看圣诞树试灯。原本商店街的人、沙绪里和井原都在你店里，但那时候大家都离开了‘莫尔格’，店里只剩下你一个人。我猜想堀江园长就是那个时候出现的，他在车站前的拉面店问了大学的位置，那只是为了知道‘莫尔格’的方位。他之所以会挑选那个时间，是希望在打烊之前，和你两个人单独谈，了解广美的死和八年前的车祸是否有关。但对你来说，他是你最不愿意见到的人，因为你担心他的存在会威胁到你的未来。因为这个原因……”
“所以我杀了他……”
纯子突然开了口。她的声音没有感情，令空气更加冻结。
“对，你杀了他，”光平说：“堀江园长后脑勺有内出血，警方认为他的致命伤不是胸前的刀伤，而是后脑勺的伤。你趁他坐在吧台前不注意时，从后方用钝器敲他的头。”
“钝器？”她反问。
“就是凶器。”光平补充道。
“我也大致猜到了凶器是什么，可以让堀江大意，使用后也不会引起怀疑的东西──对，我猜是威士忌的酒瓶。参观完圣诞树，我们回到店里喝酒时，你说要请客，送了我们一瓶威士忌。其实那瓶酒就是凶器吧？”
光平想起当时纯子很仔细地擦拭酒瓶。
也难怪警察怎么也找不到凶器。
“虽然你在冲动之下杀了人，但真正棘手的问题还在后面，因为你必须处理尸体。我相信你当时很慌张，我能够想像你当时有多烦恼，不知道接下来该怎么办，甚至可能想过要自首。但是，这时，有一个人主动愿意为你制造不在场证明。”
“光平。”
纯子声音很小，却很清楚地叫着他的名字，用好像母亲在训谕孩子般的眼神看着光平。“你要怎么想像是你的自由，但希望你想清楚之后再说出口，尤其是在说出我以外的人的时候……”
光平点了点头，纯子的这番话让他对自己的推理更加产生了自信。纯子担心对“那个人”造成不良影响，所以不提出自己的不在场证明。
“在思考到底谁为你制造不在场证明时，我一度以为共犯是斋藤先生，我以为只有他愿意为你做这件事，但很快就知道我想错了，因为他有真正的不在场证明。既然这样，到底谁能够协助你？于是，我换了一个角度思考，既然你是临时起意杀人，共犯是在什么时候知道你的行为。既然并不是计划犯罪，如果共犯不是刚好在场，根本不可能知道你杀了人。这么一想，答案就呼之欲出了。我们离开店的时候，堀江园长还没有来，当我们回到店里时，店里并没有他的尸体，所以，只有这段时间内出现在‘莫尔格’的人，才可能知道你杀了人。在圣诞树试灯前，有人回去店里吗？其实有一个人，他看到灯亮之后，回去店里找你。”
光平看着纯子，“共犯是时田老板──对不对？”
光平仍然记得时田之前曾经要求他“收手”。他试图袒护纯子。
纯子无力地摇头说：“我无法回答。”光平觉得这句话就是回答。
“老板回到‘莫尔格’时，刚好看到尸体和你，我不知道时田老板对案情的背景了解多少，但是，他应该知道是你杀了对方，于是，他想到为你制造不在场证明，为你脱困。首先，他把尸体拖到里面，让你去看圣诞树，然后，他回到家里，拿了水果刀，等试灯结束，大家都回家后，再从店后方把尸体搬走。你和我们在一起，所以有完美的不在场证明。当他把尸体搬去圣诞树前，就用刀子刺进了尸体胸口，把圣诞树亮灯的时间设定在凌晨一点。他之所以用刀，是希望警方认为这起命案和之前的两起命案是同一人所为。如果你不是之前那两起命案的凶手，这件事可以扰乱侦查；如果之前的两起命案也都是你干的，此举就可以为你制造不在场证明──当他做完这些事后，若无其事地来到‘莫尔格’，在一点左右再度把我们带去圣诞树前。仔细思考后就会发现，他那天在试灯后再去店里很奇怪。因为他知道‘莫尔格’打烊的时间，为什么会以为店还开着？”
光平在说话时想起时田挂在店内深处的相框中的照片，照片中是他夭折的女儿。光平之前一直觉得她像一个人，现在终于想到，原来是纯子。时田对纯子怀有的不是男女之情，而是移情纯子，把纯子当成是死去的女儿。
然而，光平没有提起这件事。
纯子看着自己的手指，这可能是她在思考时的习惯动作。今天，她的手上没有戴那个蓝宝石的戒指，指甲擦上了淡淡的粉红色指甲油。
“你有……证据吗？”她用略微带着鼻音的声音问，“你说时田先生做了这些事……你有证据吗？”
“我没有证据，”光平说，“全都是我的推理，所以，你可以说我是胡说八道，但事实并不是，对不对？”
纯子没有回答。
“纯子姊，”始终默默听着光平说明的悦子用专注的眼神看着新娘，“我们并不是来劝你自首的，不瞒你说，我和光平讨论后，决定不把这些事说出去。我们当初只是想知道姊姊的秘密，所以开始调查，没想到被刑警盯上了，他们很可能也注意到你的事。如果警方没有关键证据，你可以否认到底，我们绝对不会把你的事说出去，对吧？”
光平没有立刻意识到悦子最后的“对吧？”是在问他。因为他注视着悦子的脸，她专注的光芒格外动人，脸上的肌肤白里透红，看着她的表情，让他想要默默点头，然后走出这个房间。因为这样做比较轻松。
然而，他开了口，“不对……”
“不对？”
悦子对他露出责备的眼神，“什么‘不对’？”
“不对，”光平又说了一次，“你说得不完全对。”
“哪里不对？”
“所以，”他走到墙边，拿起放在架子上的赞美诗的书，因为太旧了，整本书快要散开了。
“我原本也和你想的一样，至少在昨天之前是这样，我也不打算揭露妈妈桑的罪行，但现在有一点点改变，不，应该说完全改变了主意。”
“为什么改变？为什么会改变主意？”悦子问。
“也许是因为我太自私了，”光平回答：“我原本觉得，即使妈妈桑杀了堀江园长，书店老板也牵涉了这起命案，都和我没有直接关系。但是……如果和广美的死有关，无论对方是谁，我都无法原谅。”
时间好像暂时停顿，悦子用失焦的双眼看着光平，纯子宛如化石般一动也不动。
“我是昨天才发现的，”光平说：“我昨天不是打电话给你吗？为了打听今天的行程安排，你接了电话，我听到你在电话中说：‘喂。’”
光平低头看着纯子，“那一刻，我整个人都呆住了。”
纯子有点茫然，似乎无法理解这句话的意思，但她随即了解了。光平看到她因为化妆而变得很白的脸更加苍白。
“那一刹那，我想起以前听过这个声音，”他说：“我甚至纳闷为什么之前都没有想到这件事。因为那就是我发现松木尸体时，接到的那通电话中的声音。”
当时，光平听到电话中有一个女人说：“喂、喂。”但对方没有多说话，就挂上了电话，光平曾经听过这个声音的记忆也被推到意识的角落，无法浮现在意识的表层，但是，昨天听到相同的──除了音质以外，连声调都一模一样的──声音的刹那，迅速唤醒了他的记忆。
“我开始思考，你和松木并没有特别的交情，为什么会打电话给他，而且，你只字不提曾经打电话给他这件事也很奇妙，更奇怪的是，你一听到我接电话，就马上挂了电话。于是，我想到了一个假设，也许你预见到松木会遭人杀害。如果你预见了这起命案，就会对他好几天没有去‘青木’上班感到不安，才会打电话确认。”
“预见？”悦子问了，“为什么纯子姊知道松木会被人杀害？”
“因为，”光平调整了呼吸，一字一句地说：“因为松木把那份意向书和科学杂志交给了妈妈桑，而不是广美。”
啪沙。室内响起一个声音，纯子手上的捧花掉在地上。光平看着散落的花，不由得想起了秋水仙，但花束中当然没有秋水仙。
“松木把自己的命运托付给妈妈桑，而不是广美。”
他心情沉重地继续说道：“其实只要仔细想一下就会发现很简单，松木觉得把证据给和自己没有太多交集的人，对井原构成的威胁更大，广美和我有关，所以，他认为交给几乎没有太多交集的妈妈桑更安全。”
“纯子姊，那你为什么要说那种谎？”
悦子语带颤抖地问纯子，纯子一动也不动，对她的问话充耳不闻，但也没有否认光平的推理，这更加令他感到绝望。
“我猜想妈妈桑一开始无意说谎。”光平说：“我猜想是因为妈妈桑掌握了重要的证据，所以真的很担心松木的安危，所以就忍不住打电话确认──妈妈桑，我没说错吧？”
纯子似乎微微点了点头，但也可能是光平的错觉，或者是她的身体微微摇晃了一下。
“既然这样，在得知松木死了以后，纯子姊为什么没有告诉警察？只要公布证据，就可以马上逮捕井原。”
“要立刻逮捕他并不难，但妈妈桑并没有这么做，她知道为了湮灭证据，井原可以杀人不眨眼，所以，她利用这一点借刀杀人。”
“等一下。”
悦子尖声叫了起来。这种慌乱的态度不像是她的作风，“你这句话的意思……好像是纯子姊利用井原杀了姊姊。”
“很可惜，”光平克制着内心的感情，“事实就是如此。”
“你胡说！”
“我没有胡说，妈妈桑……”
纯子闭上眼睛，双唇也像牡蛎般紧紧闭着。光平捡起掉在纯子脚下的花束，再度放在她的腿上。甜蜜中略带苦味的香气刺激了他的鼻孔。
“比方说，名为《科学纪实》的科学杂志的下落也是如此，虽然现在大家都以为是松木把杂志交给了广美，但当时只有妈妈桑看到那一幕，正确地说，是只有妈妈桑说她看到了，井原和时田老板都是听妈妈桑转述的。”
“啊！”悦子叫了起来，光平点了两、三次头。
“从这个角度思考，就可从井原的行动背后发现一些蛛丝马迹。公寓的备用钥匙也一样，妈妈桑故意先在井原面前随口提起可以有方法擅自溜进广美家，然后，又故意让井原尾随自己，让他知道门牌背后藏了备用钥匙。其实原本广美并没有在那里放备用钥匙，妈妈桑只是假装从那里拿了钥匙。离开广美家时，又把钥匙放回了门牌背后。于是，就为井原进入广美家铺好了路，同时，妈妈桑还安排了井原溜去广美家的日子，告诉他公寓的管理员星期几不在。星期五──妈妈桑这么告诉他，然后，事先把《科学纪实》这本杂志放在广美家里，当然，也把井原想要拿回的那份意向书也放了进去。”
“井原找到这份意向书后，就会对姊姊下手……”
悦子嘟囔道。
“这就是妈妈桑的计划，广美也因为在井原溜去她家的那天提早回家，果真被井原杀了。”
“为什么？”
悦子看着地毯，用尖锐的声音小声问道，不知道在问光平，还是在质问纯子。“为什么要杀姊姊？为什么要杀害从小就情同手足的好朋友……”
“一开始，”光平嘀咕道，“我以为妈妈桑想要杀掉所有知道那起车祸的人，但我还是不愿意往这个方向解释。况且，妈妈桑和广美之间的关系，恐怕并非只是共同掌握了这个秘密的简单关系，事到如此，还在拘泥于八年前的事也让我感到不解。”
“那又是为什么……？”悦子满脸悲伤，微微偏着头。
光平调整呼吸后说：“因为情况发生了变化。”
“情况？”
“对，斋藤先生的出现，改变了原本的情况。”
纯子没有回答，她沉默不语。
“什么意思？”悦子问。
“也就是说，”光平小声地说，“车祸的事当然不能被其他人知道，尤其是斋藤先生，绝对不能让他知道。”
“为什么？他那么爱纯子姊，告诉他应该没关系吧。”
“照理说应该是这样，但这一次不行，因为斋藤先生是负责治疗加藤佐知子的医师。”
光平语气强烈地说完这句话，空气变得更加紧张，光平在紧张的气氛中继续说道：
“我想起之前斋藤先生告诉我那个红风车女孩的事，终于发现了这一点。那个女孩因为车祸后遗症导致手脚不方便，最后在失去意识的情况下长眠了──那个女孩就是加藤佐知子。我至今仍然记得斋藤先生告诉我这件事时的眼神，他至今仍然为投入了全力治疗，却无法拯救那个女孩感到懊恼和痛苦。如果造成少女死亡的直接原因是肇事逃逸的车主，即使是自己的女朋友，斋藤先生也很可能无法原谅，不，绝对不会原谅。”
室内再度陷入沉默，但这次的沉默并没有持续太久，因为纯子的喉咙深处挤出一个奇妙的声音。光平仔细一看，发现泪水滴落在她的腿上。
“所以，纯子姊利用井原借刀杀人，杀了姊姊，是避免姊姊把八年前的事告诉斋藤先生……吗？”
悦子问这句话时，那双很像广美的长眼睛眼尾沉痛地垂了下来，光平只能对她点头。
“但是，纯子姊是姊姊的好朋友，姊姊怎么可能说出这种会让好朋友不幸的事呢？”
悦子语气激动，不知道是针对纯子，还是针对光平，可能连她自己也不清楚。
“我也这么相信，”光平说：“但妈妈桑不相信。”
“为什么？”悦子的表情快要哭出来了。
“我猜想……应该是广美曾经和斋藤先生关系亲密。”
纯子的啜泣一度中断，身体用力摇晃了一下。
悦子的胸口也用力起伏着，“他们曾经是情侣吗？”
光平皱起眉头，抱着双臂。
“我和广美刚交往时，她曾经告诉我，和之前的男朋友刚分手后不久，如果那个人是斋藤先生，很多情况就有了合理的解释，而且合理得令人感到可怕。比方说，我虽然经常去‘莫尔格’，却从来没有见过同样是老主顾的斋藤先生。至于其中的原因，就是他每次都是星期二去。因为广美每个星期二都不在，我不会在星期二去；斋藤先生不想见到旧情人，所以只在星期二才去，我们永远都不可能见到面。”
“所以，纯子姊不相信姊姊，是因为姊姊憎恨她抢走了斋藤先生吗？”
“不，不是这么一回事，”光平否定了她的想法，“广美和他分手，应该是广美主动提出的。”
“姊姊提出的？为什么？”
“根据我的推理，广美可能因为某个机会，得知了他和加藤佐知子的关系。果真如此的话，以广美的性格，很可能认为自己没有资格和他在一起。”
“……的确有这种可能。”
“但是，斋藤先生一无所知，只觉得广美突然甩了他。”
“所以，他之后立刻和纯子姊发展了亲密关系？”
“你这么说，听起来他好像是一个随便的男人，”光平看着低着头的纯子，“其实是妈妈桑很有手腕，而且，斋藤先生也很在意。虽然他们之前说，广美知道他们的关系，但其实应该并没有公开。”
“是吗？”悦子轻轻合掌，“姊姊因为过去的事感到自责，所以，绝对不会原谅拥有相同过去的纯子姊和他结婚。”
“我想是这样。”
“因为……”光平的话音刚落，几乎瘫软的纯子挤出一个声音。
“因为……我想广美不可能原谅我，因为她是优等生，是千金大小姐……但光说漂亮话，怎么可能在这个社会上过日子……”
这时，突然传来敲门的声音。门打开一条缝，一个人影探头进来。
“时间差不多了。”
人影说。
“知道了。”
悦子回答，人影说了声：“那就拜托了。”随即关上了门。
光平回头看着新娘。
纯子无力地坐在椅子上，好像随时会倒下来。或许是因为穿着白色婚纱的关系，光平觉得她宛如一堆雪，很快会静静融化，然后消失。
“你似乎误会了，”光平用和刚才完全不同的公事化口吻说：“我最后再说明一点。”
纯子缓缓抬起头，她的眼睛和眼睛周围都染成了红色，仿佛她流下的眼泪是血。
他说：
“虽然你和斋藤先生对广美隐瞒了你们的关系，但我猜想她已经知道了。”
纯子吃惊地倒吸了一口气，全身痉挛起来。光平低头看着她的后背。
“广美知道斋藤先生出入你家，她被井原杀害的那天晚上，也看到他走进了公寓。所以，她被井原杀害时，她用尽最后的力气搭上电梯，想要上楼求救，因为那时候，她仍然爱着斋藤先生……她去六楼，不是试图向你求救，而是要去找斋藤先生。这才是密室之谜的真正答案。广美仍然爱着斋藤先生，也知道他和你的关系，但她没有妨碍你们，我相信她永远都不会。”
光平最后说了声：“我说完了。”走向了门口。
8
教堂内的空气有点潮湿，并不是说这里的气氛很阴森，而是湿度真的很高。光平以为哪里在加湿，却没有找到加湿机。
光平和其他人坐在纵向排了很多排的长椅上，等待新娘和新郎入场。
左侧坐的是新娘的朋友，右侧是新郎的朋友。纯子的朋友不多，但斋藤的朋友更少，只有几个看起来像是医院的同事出席。
──咦……？
光平在斋藤为数不多的朋友中发现了佐伯良江的身影，当他们视线相遇时，她恭敬地欠了欠身。
她昨天突然来到光平的公寓时，有一种令人无法抗拒的气势，对光平说：“希望你把知道的所有事告诉我。”
堀江园长死后，她猜想到这次的事件可能和自己的女儿有关。园长在被杀之前曾经问良江：“最近有没有人问你关于佐知子的事？”
于是，佐伯良江去医院见了佐知子主治医生，也去命案现场附近走动，试图寻找线索，却没有任何收获，原本正打算放弃，刚好得知光平他们打电话去学园询问佐知子的事。
光平向良江约定，日后一定会告诉她真相，同时，也从她口中问出了一些情况，也确认了斋藤是治疗佐知子的主治医师。
但是──
到底要怎么告诉她真相？光平想到这一天，心情更加忧郁起来。
他把视线从参与婚礼的人身上移开，巡视着建筑物。这栋地板和墙壁都是木制的古老建筑物，天花板上刻着复杂的浮雕，设置在高处的窗户镶着配色十分漂亮的镶嵌玻璃。正前方的圣坛有三层，宛如历史悠久的老房子内设置的佛堂般富丽堂皇。而且圣坛很大，可以上演一齣小型舞台剧，后方有一扇小门。门上也有精细的浮雕。
教堂内虽然有十字架，但并没有看到平时在图片和照片上常见到的耶稣，只有木板上镂刻了一个十字架。
“光平，我问你，”坐在他旁边的时田戳了戳光平，“听说这种地方不能拍照，真的不能拍吗？”
他手上拿着高级单眼相机，似乎想为他当成女儿看待的纯子拍下出嫁的那一刻。
“我也不太清楚，”光平偏着头，“应该不能拍，但上帝应该能够体会你的心情吧。”
时田眯起眼睛笑了起来，“是吗？那就太好了。”
圣坛后方的门打开，神父走了出来。他身上穿的不是黑色的衣服，而是镶着金线银丝的袍子。神父装模作样地环视信众席，缓缓走了出来。当他来到圣坛的中央时，教堂后方的门迫不及待地打开了。
铺着地毯的信道上响起富有节奏的脚步声，身穿燕尾服的斋藤走过光平他们身旁。
斋藤来到神父面前时，风琴开始演奏。身穿一袭纯白色婚纱的新娘将在音乐中登场，所有人都起身等待她的出现。
“你能够祝福她吗？”站在光平另一侧的悦子在他耳边问。
“不知道，”光平回答，“恐怕很难做到。”
“那你为什么在这里？你可以不参加啊。”
“虽然是这样，但我也不太清楚。你又为什么在这里？”
“我就是因为不知道才问你啊。”
“我们的行为应该违反了上帝的意志。”
“你会受到良心的苛责吗？”她问。
“叫上帝去吃屎。”
光平没好气地说。
教堂内的人开始窃窃私语。风琴演奏的乐曲即将结束，却迟迟不见新娘现身。圆脸的神父不安地伸长脖子，斋藤也转过头。
“发生什么事了？”到处听到有人在问，甚至有人走到信道上看着后面抱怨着。
这时，门开了。
门打开的速度好像慢动作般极其缓慢，令人焦急不已，但座位上还是传来松了一口气的声音。
然而，这种叹息声也很快缩了回去。因为站在门外的男人完全不符合这个场合，他身上的衣着邋遢，眼中佈满血丝，然而，在场的所有人都盯着他的胸前，因为他双手抱着身穿婚纱的新娘。新娘无力垂下的手臂绑了一块白色手帕，她的手腕沾满鲜血。
风琴的演奏突然中断了。
有好长一阵时间没有人说话，感觉好像过了很久，但也许实际并没有那么长。
“纯子。”
第一个开口的是斋藤，他想要冲向自己的新娘，但抱着新娘的男人制止说：“你不要动。”他向前冲了两、三步，随即像石头一样僵在原地。
“我是警察，”抱着纯子的香月说，“新娘企图自杀，我会立刻送她去医院。”
“还有救吗？”
悦子大叫，光平也想大喊。
香月看着悦子，用力咬着下嘴，然后开口说：“还有救。”他的声音极度沙哑。
“一定还有救，”他又重复了一遍，“我不会再让任何人送命。”
9
迎接新年后，光平碌碌无为地过完了新年的前三天。四日早晨，光平睡了一个懒觉。左手伸手一摸，床上没有人，窗帘已经打开，对冬天而言有点刺眼的阳光照了进来。
厨房传来动静，但似乎并不是在准备早餐。
光平伸了懒腰，在床上坐了起来。一看旁边，发现有一件淡粉橘色的Ｔ恤脱在那里。那是悦子代替睡衣穿的Ｔ恤，她睡觉时，在这件Ｔ恤下只穿一件白色内裤。她说，穿睡衣睡觉，睡衣也会翻起来，和穿Ｔ恤没什么两样。
门打开了，悦子走了进来。她穿了一件白色宽松毛衣，下半身仍然只穿了一件短裤。光平欣赏着她白皙的美腿良久，称赞说：“你的腿真漂亮。”
“谢谢，我对自己的腿很有自信。”她露齿一笑，然后把手上的报纸递给他。“没什么重要的内容，只有新日和东和又为之前电脑的事杠上了。”
“那起事件呢？”光平问。
“没有刊登。和新年这么大的事相比，这种事太微不足道了。”
说着，悦子捡起黑色丝袜穿了起来。穿上丝袜后，她的腿看起来更长了。
那天，纯子从教堂被送去医院后，医生救回她一命，但光平他们对之后的情况完全不了解，香月也没有联络他们。
今年的新年，光平都在悦子家。他们一致认为，没有必要各自体会忧郁的心情。
悦子穿完黑色丝袜后，又穿上灰色短裙，在光平脚边坐了下来。
“接下来有什么打算？”她问。
“什么打算？”
“比方说，今年这一年打算在哪里度过？今年还是要在台球场继续打工，住在那个唯一的优点就是臭气冲天的公寓吗？”
“你的嘴巴很毒喔。”
“我说的是实话──你有什么打算？”
光平双手握在脑后，看着白色天花板。对他来说，这是目前最难回答的问题，但也是目前最需要认真考虑的问题。
“我决定重新整理一下。”光平回答。
“重新？整理？”
“我要重新整理一下广美的事，”光平说，“你不是也看到她在‘绣球花学园’当义工时的照片吗？照片中的她很快乐。”
“的确很快乐。”悦子回答。
“我在思考，为什么她看起来这么快乐，然后终于发现，她去那里当义工，并非单纯想要补偿，而是真的在那份工作中感受到生命的意义。”
“也许吧，因为她在那里弹了钢琴。”
“对啊，”光平说：“一开始也许是为了补偿，但渐渐从中感受到快乐。她并不是在那里追求生命的意义，而是把自己的境遇转化成生命的意义，原来这也是一种人生方式。”
“所以她选择了那样的生活方式吗？”
“不，”光平掀开被子走下了床，“而是说，也有这样的生活方式。借用你的话，就是菜单上多了一道菜。”
“哼嗯。”她点了点头。
“要不要去澳洲？”
“澳洲？”
“我之前不是邀你一起去吗？说等命案侦破后，我们一起去。你下决心了吗？”
“澳洲喔。”
光平再度倒在床上，想像着那个南国。悉尼、无尾熊、袋鼠、葛瑞‧诺曼（Greg Norman）──他对澳洲的印象仅止于此，完全不知道那里有什么山，有什么河川，水龙头里流出来的是什么水？他觉得喝那里的水，用那里的水洗脸似乎具有焕然一新的意义。
“不错啊。”光平说，“太奇妙了，我第一次有这种心情。”
“我想，应该是诅咒失灵了。”悦子说，“有某个诅咒绑住了你，所以让你无法动弹。”
她说话时的神情太认真，光平忍不住感到不安。
“什么诅咒？”他问。她不假思索地回答：“学生街。”
光平不由得感到佩服，真是一针见血的意见。
10
寒假结束，学生再度返回大学校园。旧学生街仍然像受潮的烟火般毫无生气，但生意至少比寒假期间稍有起色。因为“青木”对面的理发店有了新客人。
光平在“青木”上完最后一天班，为每张台球桌盖上防尘套后，像以前一样，站在窗边低头看着下方的马路。
许许多多的往事浮现在他的脑海，其中也包括了在学生街的回忆，但也有很多是之前的事件，似乎每个人都在向他传递某些讯息，他想要花很长的时间，努力解读他们发出的讯息中的意义。反正有的是时间，现在还太年轻，还无法了解其中所有的意义，而且，并不需要对太年轻这件事引以为耻。
当他回过神时，发现老板站在他身后。留着小胡子的老板看起来比第一次见到时稍微瘦了点。
“你真的要离开了。”老板说。
“我应该说，感谢您这段时间的照顾吧？”
“我不擅长应付这种场面。”
老板把手上的褐色信封递给他，光平接了过来，发现比他想像中更加厚实。
“我在里面放了一点程仪。”老板眯着眼睛说，“反正多带点钱在身上不会碍事。”
“谢谢。”光平说。
“需不需要我为你做什么？”
光平想了一下说：“我想保养一下台球杆。”
老板下楼后不久，沙绪里上了楼。她反手拿了一个纸包，神情有点紧张。
“你要走了。”
“嗯。”
“你走了，我会很寂寞。”
“谢谢，见不到你，我也会很寂寞。”
“这个送你。”
沙绪里把四方形的纸包递给光平，包装纸上画了法国人偶、古董车和机器人。光平小心翼翼地打开包装纸，里面是一个白色的四方形盒子。打开盖子，里面是一个小丑人偶。
“这是音乐盒。”说着，她拿出盒子里附的电池，装进小丑的肚子里。小丑的肚子是电池盒。
“准备好了吗？看清楚啰。”
她把人偶放在收银台上，她双手在小丑面前用力拍了一下。音乐盒响起音乐，小丑的脖子和手动了起来。小丑脖子转了两周半后停了下来。
“是不是很有意思？”
“很有意思。”光平说，然后，他也拍了一下手，小丑的脖子和刚才一样转了两圈半。
“你要把它当作是我好好珍藏。”
“我会把它当作是你好好珍藏。”
她在光平的身旁坐了下来，双手抱住他的脖子，亲吻他的嘴唇。她的嘴唇宛如富有弹性的奶酪蛋糕，光平搂着她的腰，用肌肤感受着时间的流逝。
“我相信，很多事都会慢慢发生变化。”
长吻之后，沙绪里看着光平的眼睛说。“我也会改变，绝对会改变。”
“怎么改变？”
她微微侧着头说：“变漂亮。”
沙绪里最后握了握光平的手，抽离了身体。
“那就再见了。”她说。
“再见。”
楼梯上响起她的脚步声，好像在倒数计时。
光平独自擦着球杆，脚下突然出现一个影子，接着，阴影遮住了他的手。他抬起头，发现香月笑嘻嘻地低头看着他。
光平也露出丝毫不输给刑警的笑容。他早就预料到这位刑警会上门，所以并没有太惊讶。
香月难得穿了一套深色西装，外面穿了一件大衣。
“我在想，必须把这起事件的结果告诉你。”
“太感谢了。”
“你知道我带走了新娘。”
“就像达斯汀‧霍夫曼。”光平说。唯一的不同，就是香月不像达斯汀‧霍夫曼那么谦虚，而是大摇大摆地带走新娘。
“她总算恢复了健康，所以从她口中问出了详细情况。没想到她很镇定，让我开春的第一个工作就很顺利。”
“她有没有提到我？”
光平问了内心最在意的问题，他仍然记得纯子宛如白雪般文风不动的身影。
“没有说什么，”刑警冷冷地说：“还是你有什么在意的事？”
“不……没有。”光平说。
“命案的情况正如你们所推测的，我没有什么需要补充，你有什么问题要问吗？”
“有一个问题。”
听到光平这么说，香月看着他，似乎在说：“放马过来吧！”
“妈妈桑对广美的杀机到底是何种程度？”他问：“广美被杀翌日，她在店里哭，用酒把自己灌得烂醉。现在回想起当时的情景，觉得她似乎也很后悔。”
刑警低下头想了一下后回答：“这个问题很难回答，别人很难判断她当时的心理，我猜想她自己也没有明确的答案。即使这样，你仍然想问答案吗？”
“不。”光平摇了摇头。刑警似乎对他的回答很满意。
“这个世界上，有很多事情知道太多反而没有意思。”
“就像是，”光平吞了一口口水，看着刑警的脸，“广美拒绝你求婚的原因？”
“是啊。”他从容不迫地回答。
其实光平已经为这个问题找到了相当合理的理由。他是在那起车祸后向广美求婚，她想到自己的过去，就觉得不能嫁给维护法律尊严的香月。因为当因为某种原因，导致她的过去曝光时，会对香月带来麻烦，最重要的是，她无法欺骗自己的良心。
然而，光平没有说出口，因为他相信香月已经知道了。
光平也觉得有很多事不说为妙。比方说，广美为什么想冲向平交道就是其中之一。她当时一定得知了斋藤曾经全力以赴地治疗加藤佐知子，觉得这个事实是自己的报应，所以选择踏上死路。当时的她，身上散发出这样的绝望。
经过一番曲折后，她的生命中出现了一个契机。她遇见了光平。尤其是光平在救广美时，发生了脑震荡，更吸引了她的注意力。因为加藤佐知子的事，让她对脑部受伤的问题变得异常神经质，难怪当初光平谎称头痛时，她会那么紧张。
光平也决定闭口不谈成为命案关键的备用钥匙的事。纯子手上的备用钥匙──应该是以前广美交给斋藤的，之后随便找了一个理由交给了纯子。
而且──
最后，还解开了关于她的一个谜团。她堕胎的那个孩子应该是斋藤的。他们在分手前曾经有过亲密关系，就是那时候怀孕了。
但是，光平当然无意把这件事告诉任何人。
光平在暗自思考时，香月脱下了大衣，从大衣口袋里拿出香烟，叼了一根在嘴上。
“听说你要去旅行。”他说。他嘴里的烟上下抖动着。
“我想，”光平回答：“我想去看看外面的世界。”
“累积社会经验吗？”
“差不多吧。”
香月点了烟，从嘴里吐出乳白色的烟，勾勒出各种形状后消失了。
“这次的事似乎对你造成了影响。”
“有一点。”
“旅行回来后有什么打算？打算找正职的工作吗？”
“不知道。”光平回答，“但八成不会，我可能会重新考大学。”
“大学？”香月惊讶地问：“你打算回去当学生？”
“可能吧，”光平说：“但这次我不会再犯同样的失败，我会决定自己的目标后读大学。”
“是为了目标而读书吗？”
“是啊，但我不会把自己逼得太紧，也不会设定期限。如果找不到目标，就一直寻找，直到找到为止。如果一辈子都找不到，这也是一种人生。”
“这一年，你不是都在寻找吗？”
“但态度不一样了，”光平说，“无论如何，都不可能把过去变成一张白纸，所以我无法离开学生街。”
刑警再度抽烟，从他的神情来看，似乎在思考什么。光平用砂纸磨着球杆前端，等待他开口。
“听了你的事，我想起三幅画。”
等了一会儿后，他开了口。他刚才似乎在想画的事。“你有没有听过弗隆（Jean─Michel Folon）这个画家？”
“弗隆？”
“他是画家，也是素描画家、海报画家和版画家，他自认为不属于以上的任何一种身分。他有三幅名为‘昨天、今天、明天’的画作。〈昨天〉是在一望无垠的沙漠中，有一只指向某个方向的手，那只手很粗犷，好像用石头做的，有一种被风化的感觉。”
“原来如此。”光平说。
“名为〈今天〉的那幅画，中央是一棵有很多树枝的树，树枝的前端，是一只指向某个方向的手的形状。”
“我懂，”光平点点头，“我很想见识一下那幅画。”
“随时都可以看。”刑警说。
“那幅名为〈明天〉的画呢？”光平问。
香月露出迟疑的表情说：“〈明天〉的画有点难解释，画面的空间悬浮着好几个四方形的物体，空间的一部份有一个大洞，那里伸出一只手。那只手随意地抓起一个四方形的物体──差不多就是这样一幅画。”
“无法刻意挑选明天的内容──”
“嗯，差不多就是这个意思。没有人知道你的旅程前方有什么，祝你好运──我只能对你说这句话。”
祝你好运，祝你好运──光平觉得这句话有着神奇的余韵。
“但是，”刑警不怀好意地笑了笑，用眼神示意一旁的台球桌，“但是，我们倒是可以占卜一下你未来的前途。”
光平抬起头，看着香月的脸。香月拿起台球杆，掀开防尘罩。
“我让你先打，如果又输给我，代表你的前途堪虑。”
光平站起身，身体热了起来。他已经好久没有这种感觉了。
摆好姿势，准备出杆时，各种思绪在脑海中盘旋。邂逅、冲击。
──然后再见。
光平带着这些思绪，用尽浑身的力气开球。
（全书完）
注释：
* * *
[1]布宁：Stanislav Stanislavovich Bunin，俄罗斯的钢琴家。
[2]竹久梦二：日本画家、诗人，有很多美女画，称为“梦二式美女”。