第二章 13
按下一户写着“山田”名牌的人家的门铃后，响起了一个男人的声音：“谁？”
松宫对准对讲机的话筒说道：“是警察。现在方便吗？有些事需要您协助调查。”
“啊，好……”对方的声音很困惑。
不久，门打开了，一个秃头男人不安地探出脑袋。他走下短小的台阶，来到松宫所在的院子门口。
“今天早上真是非常感谢。”站在松宫旁边的加贺说道。
“又有什么事？”房主不满地看着他们。
“您家里有草坪？”松宫问。
“对。”
“我们想采集一些草的样本。”
“啊？采我家的？”
“我想您知道银杏公园发现了女孩的尸体，为此我们需要调查附近所有的住宅。”
“为什么要收集草？”
“需要对照。”
“对照？”男人脸上一片阴霾。
“不是说您的院子有什么问题。”加贺插嘴道，“因为需要调查街道上所有住宅的草坪，这才来麻烦您。如果您拒绝，我们也不会硬来。”
“不，不是不行……我是想问，不是怀疑我们家，对吗？”
“那是自然。”加贺露出笑容，“打扰您休息了，真是抱歉。马上就能弄好，您看可以吗？所有工作都由我们来做，也不会伤害草坪，只取很少一部分。”
“那样的话就没问题，院子在这边。”房主看起来终于放心了，把他们带进院子。
松宫和加贺一起逐一走访有草坪的住户，收集草和泥土的样本。每一家都很不情愿，许多人尖锐地质问是不是在怀疑他们。
“效率不高啊。”走出山田家后，松宫说。
“是啊。”
“必须一个一个地说明，真是麻烦。要是本部事先打电话说明情况，我们的工作也会顺利些。”
“有道理。可这样就把说明工作和采集工作分开了。”
“你不这么认为吗？”
“不。”
“为什么？”
“那样反而让效率更低。”
“怎么可能？”
“调查不是事务性工作，不是机械地说明情况那么简单。因为对方可能就是凶手。一边说一边观察对方的反应，有时会抓到线索。但打电话就做不到。”
“是呀。可是从声音不也能判断吗？”
“那也有可能。那么我们采用你的方案，如果打电话说明情况的人觉得对方反应不正常，就必须一一传达给负责采集工作的人。你不觉得这样影响效率吗？况且，直觉很难表述。如果不能很好地传达，那么实际接触案犯的人可能会犯下错误。另外，事先电话通知也会让案犯做好准备。我理解你厌烦这种不起眼的工作，但什么工作都是有意义的。”
“我倒是没厌烦。”松宫为自己辩解，却想不出该如何反驳。
松宫和加贺逐一走访了指定范围内有草坪的住户。他们把采到的标本一个个装进塑料袋，注明取自何处。这确实是乏味的工作。同时，按照小林的命令，寻找纸箱的工作也在有条不紊地进行，但仍没发现值得怀疑的纸箱。松宫觉得根本就不可能发现。
加贺在一栋房子前停了下来，直直盯着大门口。名牌上写着“前原”二字，是一家需要采集标本的住户。松宫注意到加贺的目光和以前稍稍不同，增加了些许锐气。
“怎么了？”松宫问道。
“啊，没什么。”加贺略一摇头。
这是一栋古老的二层小楼。院门正对着房子的大门。门里有一段小路，右面就是院子，里面有一片草坪，看起来没怎么护理过。
春日井优菜的衣服上除了青草还沾着三叶草。据一个对草坪有些研究的警察说，照料得很好的院子里不会有这种杂草。
松宫按响了对讲机的按钮。“谁呀？”里面传来一个女人的声音。松宫报出姓名和事由，对方简单地回答了一句“好的”。
大门打开之前，松宫确认了前原家的成员结构：妻子八重子四十二岁，还有十四岁的儿子和七十二岁的老母。
“真是普通的一家。”松宫喃喃道。
“这家的老太太有点老年痴呆。”加贺说道，“这世上没有什么普通的家庭。表面看来是和谐的一家，其实家家都有难念的经。”
“你不说我也知道。我的意思是他们和这个案子没什么关系。”
大门开了。出来的是一个身材矮小的中年男人，穿着马球衫，外面套了一件运动服，大概就是前原昭夫。看见松宫，他露出微笑。加贺连忙说：“屡次打扰，十分抱歉。”
松宫道明来意，前原的表情顿时僵住了。松宫不知是否该捕捉这些微小的变化。
“啊……没问题。”前原淡淡地答道。
“打扰了。”松宫说着走进院子，按顺序采集草的样本。鉴定科要求尽量多采集土壤。
“请问，”前原面带忧虑地问道，“这个有什么用？”
加贺默不作声，松宫只好边采集边回答：“具体情况我不方便说。我们正在收集附近住宅的草坪的资料。”
“啊，是那种资料啊。”
前原一定是想问那种资料对调查是否有帮助，但他没有开口。
松宫把草放进塑料袋，直起腰向前原道谢。
这时，从屋中传出了声音。“求你了，不要去！”一个女人说道，然后又传来物体倒地的声音。前原说了句“不好意思”，慌慌张张地打开门查看里面的情况。“喂，怎么了？”室内的女人说了什么，但听不到谈话的内容。
过了一会儿，前原关上门，转向松宫，一脸尴尬。“真不好意思，见笑了。”
“怎么了？”松宫问。
“没什么大不了的。我妈有点不对劲。”
“您母亲，这是……”松宫忽然想到加贺刚才讲过的话。
“不要紧吧？有什么我们能帮上忙的尽管开口。”加贺说道，“我们局里也有关于痴呆老人的咨询窗口。”
“没什么，请别担心。”前原挤出笑容。
松宫他们走到门口，前原也回到房子里。看着前原的背影，松宫叹了口气。“在公司拼死拼活，家里还有一堆事情，那个人够辛苦的。”
“那是一个典型的当代日本家庭。几年前就认识到已经进入老龄化社会，国家却没有切实的对策，只好由个人背起重担。”
“在家里照顾痴呆老人，想想就头疼。我也不能总置身事外，早晚有一天得照看我妈。”
“这是许多人共同的烦恼。国家不管，只能自己解决。”
加贺的话让松宫想起了什么。“你就不一样了。”他说，“把父亲一个人扔下，自己过着好日子，无拘无束啊。”话一出口，他就觉得说过头了。加贺也许会生气。
“倒也是。”加贺淡淡地说，“生和死若都是独来独往，那多自在。”
松宫停住脚步。“所以你也想让舅舅一个人孤孤单单地去世？”
加贺好像终于回过神来，看着松宫，表情坚定地慢慢点了点头。“人怎么死，取决于他是怎么活过来的。那个人会有这样的死法，完全是因为他的活法就是如此。”
“那个人……”
“建立起温暖家庭的人，死时也会得到家人的关怀。而没能建立起像样家庭的人，死时偏偏渴望亲情，你不觉得他这样很自私吗？”
“我……我们的温暖家庭，都是舅舅建立起来的。多亏了舅舅，我们母子二人才没有受苦。我不想让舅舅孤独地去世。”松宫看着加贺冷漠的目光，继续说道，“你不想看你父亲就算了，我来照顾舅舅，给他送终。”
松宫期待着反驳，加贺却只是静静地点了点头。
“随你。我不想评价你的生活方式。”他说着迈出一步，又马上停下了，站在前原家旁边直直盯着一辆自行车。
“这自行车有问题吗？”松宫问。
“没什么。走吧，还有几家没去呢。”加贺迅速转身离去。