10
我给花园饭店打了电话预约今晚的住宿。电话被转到前台，一个男经理接了电话，问我几个人住时，我回答只有我一个人住。
“是的，为您准备今晚的单人房间。”
“尽可能安排面对大路的房间。”
“您是说饭店正面的房间吗？”
“应该是吧。最好是楼层不太高的房间。”
“请您稍等一下。”
二十秒后，饭店经理的声音再次响起。
“是的，十五层的房间可以吗？”
“十五层？好呀，就要这个吧。”
“明白了，请留下您的姓名和电话。”
我随便说了个名字和电话，之后挂了电话。
“你定了哪里的房间？”树理坐在沙发里问。
“花园饭店。离这里很近，非常好的饭店呦。饭店中餐厅的蟹黄鱼翅汤是绝品。法式料理的大厨，好像是日本人里得到勋章最多的一位老先生。”
我的话刚说到一半，树理就开始摇头。
“我问的是为什么要订酒店？不是为了去那里吃饭吧？还是要找个新的藏身之地？”
“没必要找个新地方，这个酒店只是今天用。”
“是为了拿赎金用的？”
我笑着耸耸肩，“我可不做那样的事呢。”
“那你打算做什么？计划要干什么？到底怎么样拿赎金呢？”树理有点儿歇斯底里地问。
“不要这样逼问我吧。”
“就是因为你什么都不说，我们不是伙伴吗？”
“时候到了我自然就告诉你了。”
“现在还不是时候吗？网上不是已经有爸爸的回复了吗？钱已经准备好了，手机号码也写了。之后就是拿赎金了，不是吗？”
我叹了口气，眨了眨眼说道：“我说了几次了，这是一生一次的游戏，不是那么简单进行的。如果不是一步一步地按照顺序走，我们到不了终点。这次的行动，也只是其中的一个步骤。”
“但让对方准备好钱的是你……放在高尔夫球袋里……”
“这只是进入下一步必备的，你要是打游戏就懂了。”
“我从不打游戏。”
“这样啊。那你就安静地看我怎么做。”
她应该还不能理解，不太服气地点点头。
我们把昨晚树理做的奶油浓汤当饭吃了，开始做出门的准备。从橱柜里拿出运动袋，把摄影机、磁带、三脚架和望远镜放了进去，望远镜是以前从一个喜欢观察鸟类的朋友那里拿来的。
“你预定的是一个人的房间，你打算一个人住？”
“今天是周六啊。双人房间应该还有空的，但就算有空房间，也不能指定位置和层数。”
“这么说，我也一起去吗？”
“只要不被酒店注意就行。另外换个装扮，最好自然一点儿。”
树理站在我面前，双手插在腰上向下看着。
“干吗？”
“干吗？我要怎么换装？没有衣服、没有化妆工具。我要这样换装的话，只能打扮成一个年轻的流浪汉。”
哈哈哈，我笑了。她说得实在是够好笑的。
“要不你就在家里等着吧。警方也许已经知道你失踪时穿的衣服，也会想到绑匪可能会选择酒店，给酒店发了通告。”
“我一定要和你一起去。虽然不知道你要做什么。但是，对你而言，要是我在的话，你做事会方便很多。”
我看着她的眼睛，那双眼睛明白地告诉我这次她绝不妥协。而在此之前，我还在心中反复不停地告诉自己，以后一定要自己一个人行动。不过，她在的话我会方便行事，的确如此。
我放下运动袋，“真拿你没办法，走吧。”
“我可以一起去酒店了？”
“先去买东西。”
我想世上一定没有我这样的绑匪，和被绑架的女孩一起在银座的商场买东西。一想到因此可以搅乱警方的侦察，心情完全无法平静。
树理似乎没有受到什么影响，到处物色衣服，她的样子和其他年轻女孩并无两样。对于和周围成功融为一体的她，我也没什么好说的了，虽然我很想告诉她好好想一想买东西的目的。
她也不是个傻瓜，没有做让店员记住长相的错事，挑衣服的时候巧妙地移动。说不定给店员留下印象的反倒是我，因为我一直站在窗前，面无表情地看着树理。以陪着女朋友买东西的男人角色来看，无论哪个导演，应该对我的演出都不会喊NG[1]吧。
树理终于从商场里走了出来，手里提着纸袋。
“好像买到东西了，我想可能还要多花点儿时间呢。”我挖苦地说着。
“这么快买东西我还是第一次，不过，在店里留的时间长了会给店员留下印象，所以还是随便挑了些东西。”
“这还真是了不起！”
“接下来买化妆品。去一楼吧。”树理的声音听上去很欢快。
她挑化妆品的时候，我在喝茶处喝咖啡等着。树理说一个人感觉不安，但我去了也没用。比起涩谷，在银座遇见熟人的概率为零。我相信她说的话。
大约三十分钟后，她回来了。看着她的脸，我不由睁大了眼睛。
“你化妆了啊？”
“是啊，顺便嘛。”说着她坐在我对面。服务员走过来，她点了一杯奶茶。
“你不会是让店员帮你化的吧？”
“没这个必要吧，我借了镜子自己化的。你放心，那种场合谁也不会注意别人，大家都只关心自己面前镜里的那张脸。”
“算了吧，在便利店和餐厅，你被别人看见了脸，我已经很在意了！”
“不是已经跟你说过了嘛，不要紧的！”她从包里拿出烟，却发现这里是无烟区，只好不高兴地又放了回去。
奶茶来了，我不经意地看着她喝茶的脸。妆化得不是很浓，上了妆之后，她那细致的肤色更加靓丽。化妆恰如其分地突出了眼睛和鼻子的形状，令她看起来更加轮廓分明。
“干吗盯着我看？还在担心啊？”
“没……没什么，”我的眼神迅速闪躲了一下，“还有一个东西要买。”
“这次是什么？”
“游戏的必需品。”
又坐上了出租车，目标是秋叶原。在车里，我给了树理五张一万元的钞票。
“这是什么？”
“买东西的钱，请你去买一下。”
“我还不知道要买什么啊。”
“到时候就告诉你了，你照做就是。”
树理又要发作，我可不想让出租车司机听见我们的话。
到了昭和大路，我们下了车。周六的电器街相当热闹，这对于不想引起注意的我们来说正好。树理戴了可遮到眼睛部位的帽子。
离开有名电器店密布的大街，我们拐进了一条巷子，那里的人也很多，不过，气氛却不一样。这里的店面，电器爱好者居多。
我很快注意到一个人，留着胡子、皮肤黝黑的伊朗人。
“你去那个男人那里，问他有没有王八机。”我在树理的耳边轻声说道。
“王八机？”
“手机，就是用被盗身份注册的手机。”
“噢，”她点点头，“我听说过。”
“不用问牌子，估计五万元够了，是先付款的。然后，他会叫你跟他走，你就别说话跟着去。我在这里等你。”
“你不跟我一起去吗？”
“要是我被当做警察乔装的探子就麻烦了，让你去买就是为了避嫌。你可能有点儿害怕吧，不过，加油啦！”
树理的眼中顿时有些不安，但很快，她就重重地点点头。
“明白了，我去了。”她走向那个男子。
树理和那个伊朗人说话，我从远处看着。因为对方是个小女孩，伊朗人没有太惊讶。很多女孩都知道这里能买到王八机，我也是从一个在这里买过手机的女人那里听说的。
正如我预想的，他们开始移动，转过路旁的一个拐角。树理在那里没有回头——很不错。
拿着货的同伴应该在车里等着。万一被警方发现，他们就可以快速逃离现场。
十五分钟之后，树理回来了。我也松了口气。
“任务完成！”她边说边递给我一个小纸袋，“还买了礼物。”
“礼物？”
“电话卡。听说可以用很多次,面值是五十次，归零之后还能恢复原来的次数，继续用。”
我苦笑，“你用过公用电话吗？”
“当然了，你知道的，我现在没有手机啊，”树理摇着电话卡，晃来晃去地说。
那些伊朗人，之前以这种假电话卡为主打产品。手机普及之后，电话卡卖不动了，取而代之的就是这种冒名注册手机。
“那些人，日语讲得很好呢。怎么背下来的啊？”
“为了生存，人会很拼命的。这些做假电话卡的人也是拼了命的。NTT[2]要不拼命的话，说不定什么时候就被他们替代了。”
“警察也一样，想要抓到他们的话，也要拼命学会他们的语言。”
“的确如此。”
突然，我停下了脚步。挽着我的树理，绊了一下般停了下来。
“拜托，别突然停下来啊。”
“想到了一个好主意，”我笑着说，“游戏马上就要开始了！”
坐出租车一回到公寓，我又开始了准备。最后，我把笔记本电脑放在袋子里——一切就绪！
“那一会儿联系吧。或许我有点儿啰嗦，记住，决不要从酒店正门进去。”
“知道啦，真够啰嗦的！”
我本想说就是因为怀疑你记不住才这么啰嗦的，不过，我还是忍住没说。我先出门，此刻，手表的时针指向下午三点。
坐出租车到花园饭店只要几分钟。我在酒店正面的玄关下车，走向前台。我的服装是衬衫配领带，以及深灰色的西服套装，假扮成让别人看起来我是一个假日到东京出差的上班族。为此，我在预约时说的假电话号码的区号是名古屋的。
我在住宿卡上写了假名字、假地址和假电话号码，预付了五万元，完成了入住手续。我只看着前台工作人员的手，为了以防万一，我尽量没有抬头。
我拿到了1526号房间的房卡。我拒绝了小弟的带路，自己一个人乘电梯上楼。
来到房间后，我马上把窗户的窗帘打开了，左斜下方就能看到首都高速路箱崎交流道[3]。我从袋子里拿出望远镜，快速调好焦距。从银座方向开来的一辆深蓝色国产车，正好从视线中穿过。
第一阶段合格。我安心地吐了一口气。之前，我曾在这个酒店住过，知道这里能看到交流道。不过那个时候，我完全没有想到以后会利用这一点。
我拿起电话，打给自家。铃声响了三次之后，进入留言状态。听到“哔”的一声后，我开口说：
“1526房间。进来时请敲门。”说完就挂了电话。
树理听到这个留言后，应该立刻出门。我告诉她乘出租车到半藏门线[4]的水天宫前站下车。从那里走地下，可以走地道进入酒店。这个酒店的地下二层和地铁站相连，可以从地下乘电梯直接到达客房的楼层。这样一来，她完全可以避开前台、大厅等人多的地方。
我脱掉上衣，松开领带，开始进行下一步准备工作。我在三脚架上装上录像机，放在窗边，看着液晶画面，调整镜头角度和镜头远近。从银座方面驶来的车，可以全都拍下来。
之后，我拿出笔记本电脑。用带来的电话线，连接上桌边的插口。这个酒店为了适应商务人士的需要，除了内部电话线路之外，还有可以上网的电话线路。这些事情也是上次来的时候知道的。
我打开电脑，开始上网。为了以防万一，我先去看了CPT车主俱乐部网站，果然有来自Julie的新留言。
等了好久（Julie）
订货已好，钱也准备好了，但没得到你方的任何联系。
你说希望能早早拿到想要的东西，却不知你还在等什么？
高尔夫球袋在玄关高喊着：快快带它出门。
对于对方的留言，我一直觉得很佩服，的确是伪装得极为巧妙的文字。看到这个内容，很多人一定以为这不过是个非常想要买车的笨蛋小姑娘。
总之，从这封信的内容看得出，对方开始着急了，想要尽快知道绑匪要怎么办，有点儿忍受不下去了。
从冰箱里拿出矿泉水，我对着瓶口直接喝了起来。我开始再次检查之后的计划，这个计划应该没有漏掉任何一个步骤，也不用担心被对方钻了空子。
看了看时钟，打完电话之后已经过了三十分钟了。树理到底在干什么？
又过了三十分钟，终于响起了敲门声。
“谁？”我还是问了下。
“我。”听到这样的回答，我开了门。
“你干什么去了？换个衣服要……”我说到这儿却突然说不下去了。树理的头发变成了褐色——确切地说，是接近金色的褐色，而且还剪短了。
嘿嘿嘿，她笑了，还得意地拨弄了一下短发。
“这是怎么回事儿？”
“染发了，还不错吧？”她慎重地走进房间，环视一圈，靠近窗户，看着摄像机，“你在拍什么？”
现在还不是回答这个问题的时候。
“你想干什么？”
“什么？”
“这个头发。搞得这么醒目，不觉得危险吗？”
“这个，醒目？”
“你自己照照镜子！”
“是你说让我变装的，我就按自己的想法下了很多工夫。我自己剪的、自己染的，然后换了衣服。你看，跟刚才的我相比，完全是两个人！”她上身穿了红色无袖衫，下面是黑裙子，饰品和鞋子也换了。我着实吓了一跳，她什么时候买了这些东西？
“我说过不要穿得过于醒目。”
不知道她有没有认真地听我说的话，她一屁股坐到床上，像小孩子玩弹簧床一样，身体上下不停地弹跳着。满脸的笑意。
“喂，你真是专业广告策划人吗？这种程度就这种反应真是太奇怪了！现在，黑头发的反而少呢。”
“那为什么他们要染头发呢？是为了不引人注意？不是吧，他们不就是为了引人注意才染发的吗？”
“最开始可能是这样，现在可不一样了，黑头发让人觉得土。我不想让别人这么想，所以就染了。”
我无奈地摇摇头。现在不是和她争论这种无聊事情的时候。
“回去之后染回去。你可能忘了，你是人质。被绑架期间，人质的头发颜色变了，这太奇怪了。”
“这么说好了，绑匪是个怪人，因此，为了好玩，他给人质染了头发。”
“现在可不是开玩笑的时候！”我拿出在秋叶原买的手机，递到她面前，“好了，现在游戏开始了。给你爸爸打电话。”
“我打？”树理的脸上重新浮现了阴云。
“我本想自己打，但和你在一起就另当别论了。我尽量不让葛城先生听到我的声音，虽然你爸爸记得我声音的可能性很小。”
“打电话，说什么好呢？”
“我想好了，来这里，”我让她坐在电脑前，然后按了一下键盘，屏幕上出现了一篇文章，这是我在等她来的过程中写下来的。这个文章分了几个项目。
我指着文章的第一段说：“从这里开始，只要念这个内容就行，念完马上挂掉电话。”
树理认真地看着内容。看着她那复杂的表情，我觉得她其实是在摆样子。买东西时的巧妙大胆、染头发，完全是一种想要掩饰自己心里不安的装模作样。
“用这个电话打不要紧吧？”
“拜托，尽可能短。时间长了就能查出电话区域。”
呼——她深呼吸。接着，她看着手机的号码键问道：“现在就打吗？”
“对。号码是这个。”我在她面前放了写着葛城胜俊手机号码的字条。
“要快，不然天就黑了。”
“天黑了就不好了，是吗？”
“摄像机不是红外摄像机，望远镜也不是夜视镜头的。”
她大概多少能明白我说的意思，沉默着轻轻地点点头，又一次深呼吸，左手拿着手机，右手食指伸向号码键。她看着字条谨慎地按下一个又一个数字。按完之后，把电话机放在耳边，轻轻闭上眼睛。
我清晰地听到话筒中传来的铃声，响了两声之后，电话通了。
“喂，是我。树理。什么也别说，听我说。”树理看着电脑屏幕快速地说，“十分钟后，从家里出发，把高尔夫球袋和袋子放在车后备厢里。车里只能是我爸爸一个人。走首都高速路，目的地是向岛路口……向岛哦，方向的向、岛屿的岛。可能的话，按规定速度开车就好。再联系……抱歉，到时间了。”
挂了电话，她用求助的目光看着我，脸颊有些红潮。我在那半开的唇上轻轻一吻。“做得好。”
“下一个联系也是我做吗？”
“基本上是的。联系由你来做。”
“基本上？”
“到时候你就明白了。”
我打开电脑，再次上网，高速公路管理局有可以报道实时路况信息的交通讯息网站，我进了这个网站。液晶显示屏上显示出首都高速公路的地图，路线用白线标示，根据拥堵情况，会呈现红色或黄色。今天比平时要空一些，但也到处标满了颜色。
我找到葛城胜俊选择的路线，现在没有严重堵车，只有在箱崎交流道前有一点红色。
我交替着看手表和路线图，喝掉了瓶里的矿泉水。树理也开始喝可乐。我们两个，谁也没说话。我不时更新着交通信息，没什么大变化。要是有变化就是有事故。我心里不停地祈祷着不要发生这种事。
看着表，我打了个响指，“树理，打电话。”
她表情紧张，拿起了电话。
“要做什么？”
“问问现在他在哪里就行了。”
她点点头，开始打电话。
“喂，是我。现在到哪里了？……啊？竹桥？刚过竹桥哦。”
我做了一个OK的手势，她急忙挂断了电话。
“说是在竹桥。”
“知道了。”
我盯着首都高速公路的路线图。从竹桥交叉口到江户桥都不堵，时速应该在六十公里。从江户桥到箱崎有几处拥堵，这是问题——时机！时机胜于一切。我只能相信自己的感觉了。
我又一次打响指，“打电话，确认位置。”
树理按了重播键，马上就接通了。
“现在在哪里了？……马上就到江户桥？”
我站起来做了个OK的手势。树理急忙挂断了电话。
我站在窗边，再次确认了摄像机的位置，并向她招招手。
“一分钟后打电话，指示他从箱崎下高速，之后，把手机给我。”
“给你？你要讲电话？”
“是，从那儿开始，由我来说。”我郑重地点点头。
刚好一分钟后，树理打通了电话。一旁的我从袋子里拿出一个氦气罐。
“喂，是我。现在从箱崎下高速。啊，不要挂电话！”树理慌慌张张地说完之后，把手机递给我。
我深吸一口气拿过电话。应该是很轻的手机，却感觉很重，心跳也开始加速。
站在窗前，我一只手把电话放在耳边，另一只手拿着望远镜。摄像机已经开始工作。
我看到一辆银灰色的奔驰从斜坡上滑了一下，还看不见司机。我和看着摄像机屏幕的树理交换了一下眼神。她沉默地点点头，那就是葛城胜俊的车。
我把氦气罐对着嘴，吸入当中的气体，开始一口气把话说完。
“不要离开高速，进入环岛。”
站在旁边的树理听得呆呆的，一动不动地看着我。这也不难理解，我突然发出了唐老鸭一样的声音——用氦气当变声玩具，没想到竟然在这里派上了用场，这还是之前参加派对时买的道具。
同样惊讶的应该还有葛城胜俊。
“什么？不是去向岛吗？”
我吸着气回答：“进入环岛。”
“右侧是银座方向的入口，不用往那里走吗？”
“进入环岛！”
我挂断了电话，将手机递给树理。我用望远镜监视着箱崎交流道，银灰色奔驰正好经过。后面跟着几辆车，有货车和出租车。
奔驰又出现了。箱崎交流道是一个很小的环岛，不去出口、也不去某个方向的话，只要有汽油就可以一直转下去。
奔驰车第三次出现之后，我又给树理下了一个指令。她露出惊讶的表情，按下手机的重拨键。
“喂，是我。交易中止。回家去吧，等联系……抱歉，我也不是很清楚……”
挂断电话之后，树理恨恨地瞪着坐在床上的我。
“这怎么回事儿？为什么突然中止交易？”
“不是突然。一开始就是这么决定的。”
“什么？难道一开始就决定中止交易？”
树理来到我身旁，不解地低头看着我。
“为什么这么做？”
“为了了解警方的动向。”
我站起来，关掉了一直工作的摄像机。
* * *
[1] NG （No Good），意思是没有通过，要重拍。
[2] NTT：日本著名的电信公司。
[3] 交流道是指高速公路与其他公路交汇时，利用立体交叉与数个匝道引导车辆转换不同公路的交通设施。
[4] 半藏门线是日本东京都的地铁线路之一。