第六章《美女白领雾气温泉杀人事件》论：两小时短剧
列车内（午后）。
我一个人吃着在车站买的盒饭。车窗外，层林尽染。
我啜了一口茶，微笑。
“啊，真惬意。棘手的案子终于告一段落，今年一天也没有休息，一个人出来泡温泉这个决定真是英明啊。”
话一说完，我就皱起了眉头。
什么啊，这是。这种说明性的台词。
首先，又没有人在听，我为什么会说出声呢？我明明没有自言自语的毛病啊。
还有，这篇小说的开头也似乎有点奇怪。列车内，这也罢了，还在括号内注上午后，哪有这样的写法？
算了算了，不管那么多了。我好不容易才有一次休假。
我叫大河原番三，是警视厅搜查一科的警部。
“喂喂，等等，上回你不还是长野县县警吗？”可能会有读者这样抱怨，但在这样的小说当中，这种程度的混乱是在允许范围之内的。
我的目的地是关东北部著名的温泉胜地。下午四点左右到达预定旅馆——山田屋旅馆。在这里，名叫旅馆但无论怎么看都是西式宾馆的住所很多，唯独这家是纯和式的，能够让人感受到日本的自然四季。房间虽不多，但仍为我这种独自出行的客人，准备了一间宽敞的。单凭这一点，我也觉得我的选择是正确的。
距吃晚饭还早，虽说这家旅馆引以为豪的岩石温泉二十四小时营业，但如果过早泡温泉，人会变得慵懒，于是我决定先在旅馆附近散散步。
任何温泉区都能看到这样的风景，这里也不能免俗。旅游纪念品店一家挨着一家，游客们逐家挨户地问东问西，就是不掏腰包。
大山深处没有什么特别有名的纪念品。唯一值得一提的，可能就是一种叫“温泉豆馅糯米糕”的点心了。你要是不亲口品尝一下，肯定不知道它和其他豆馅糯米饼有什么区别，除了很小，能一口吃下一个。即便你亲口品尝了，或许也还不知道。所谓地方特产就是那么回事。
我在一家旅游纪念品店前驻足，触摸人形木偶和钥匙环。
旁边响起一个年轻女子的声音。“你好，我要一盒十个装的温泉豆馅糯米饼。”
循声望去，一个二十多岁的长发女子（藤原邦子，二十四岁）正在买糯米饼。
女子从店员手中接过礼盒，一边交钱一边问。
邦子：请问，保质期是多长时间？
店员：一星期左右。
邦子：哦。
女子露出放心的表情，走出了商店。我看着她的背影，小声嘀咕。
大河原：哦，年轻女子，果然喜欢吃甜食啊。
啊？
什么啊这是！我又开始这种不自然的自言自语了，这是怎么啦？而且，这种叙述方式也很奇怪。在对话前面，还要加上什么邦子、大河原之类的。
不，等等，我似乎在什么地方见过这种文体……
我突然有一种不祥的预感，快步返回旅馆。
晚上六点半，服务员把晚饭送到房间。我点了啤酒，一边吃着冷鲜鲤鱼片、盐烤鲑鱼，一边自斟自饮。
我非常想一个人安静地享受惬意的温泉夜，但现实总不能让我如愿。附近似乎有人举行宴会，非常吵闹。在大型旅游宾馆中，宴会厅离客房较远，但小旅馆没有那么大的空间。
我向送啤酒的女服务员婉转地提起此事。原本很和气的女服务员突然皱起了眉头，说道：
“那是东京某公司的人，据说是开什么慰问会，请见谅。”
“没事没事，我也没觉得特别吵闹，请不要在意。”
吃完饭，我看着电视，大概是因为酒足饭饱，不一会儿就打起盹儿来。等我醒来，已经过了十点。我想，大老远来，要是不泡泡温泉，实在说不过去，便拿起毛巾，搭在肩上，走出了房间。
正在走廊里，一个房间的门开了，里面出来两个年轻姑娘。
一个人（青木胜子，二十四岁）搀扶着另一个人（邦子）。
胜子：没事吧？
邦子：（点头）嗯，就是有点累了。
我看见那个女子，吃了一惊。回想起傍晚她买温泉豆馅糯米饼时的情景。
两个姑娘走进了另一个房间。房门关上。
大河原：原来她也住在这里啊。
我小声嘀咕完，突然回过神来。
啊啊啊，又是这种奇怪的文体，还有做作的自言自语。在对话文中，加入“（点头）”等说明性文字，也非常奇怪啊。
莫非，这就是“那个”？
不不不，怎么可能会有那种事。我慌忙摇头，试图摆脱不祥的预感，快步朝浴场走去。
旅馆引以为豪的岩石温泉中，空无一人。正当我舒展手脚准备泡温泉的时候，有人走了进来。高个子，体形匀称，三十岁左右，是一个美男子。
男子（山本文雄，三十二岁）因热气而皱着眉头，进入温泉。看了我一眼，轻轻点头示意，我也点头回应。
山本：您一个人吗？
大河原：哦，嗯。
山本：真是令人羡慕啊。我也想一个人旅行。
大河原：您是和家人一起来的？
山本：不，是慰问会，公司的。
大河原：哦（点头），和年轻姑娘在一起，不是挺好吗？
山本：哪有，可得小心呢。
大河原：哦？这样啊。
我们一起出了温泉，并排在走廊里走着。青木胜子从前面跑了过来，看着山本。
胜子：不好了，邦子不见了。
山本：藤原君不见了？你好好找了吗？
胜子：是的。但是都没有找到。
山本拦住一个正巧走过的女服务员，耳语。
我问那个姑娘。
大河原：你说的那个不见的，是刚才搀扶的那个姑娘吗？
胜子见陌生男子和自己搭话，先是吃惊，然后马上回答。
胜子：是的，就是她。我们原本在一起打扑克，但是她突然说不舒服……”
山本回来对姑娘说。
山本：我让他们到旅馆周围找找。你去告诉大家，让大家也帮帮忙。
大河原：我也帮着找吧。
山本：太感谢了。
旅馆的周围。服务员以及公司的同事开始到处寻找邦子。不时听见大家呼喊邦子的名字。
大河原：到底去哪里了呢？
不一会儿，不知道从哪里传来一声悲号。我循声跑去。
旅馆的女服务员僵直地站在林子边。
大河原：怎么了？
女服务员颤抖着，伸手指着前面。穿着浴衣的邦子倒在地上。我跑过去，察看她还有没有呼吸。
大河原：死……死了。
向当地警察说明了详细情况之后，我又回到案发现场。现场仍在进行各种调查。其他旅馆的客人也都聚集到这里，警察忙着疏散围观的人群。
还是很奇怪。
我不是说这个事件，而是说这篇小说。怎么看都不像是小说。不知不觉地，我已经陷入这个奇妙的文体构筑的世界中。果然是“那个”吗？
刑警的怒吼把我从沉思中拉了回来。
“不行，不行，围观的人请到那边。喂，谁能帮我把这个人带到那边去？”
“怎么回事？”我问旁边的警察。
“啊，有一个自称侦探的人要看现场。怎么劝都不听。”
“侦探？叫什么名字？”
“据说叫天下一。”
“果然是他。”我做出一副为难的表情。
天下一大五郎，这个系列的主人公，以皱兮兮的西装、乱蓬蓬的头发、圆框眼镜和手杖为特征的古典型侦探。而且，我经常充当衬托他的聪明才智的配角。
“那个人我知道。我去警告他。”说着，我走到警察中间。
“我都说了，这里不是一个外行侦探能插手的。”刑警依然在怒吼。这不跟我一样吗？我这样想着，走到了他们面前。
“喂，你到这里来跟警察捣乱……”
说到这里，我停下了。和警察面对面的，不是以前的那个天下一，而是一位年轻的姑娘。一头飘逸的长发，就像偶像派明星一样，迷你裙下露出两条修长的腿。
“啊，大河原先生。”姑娘看着目瞪口呆的我，高兴地说道，“哎呀，你跟这些人解释一下吧。就说我是那个头脑清晰、博学多才、行动力超群的天下一。”
“你你你……”我咽了一口唾液，“你什么时候变成女的了？”
姑娘一脸惊讶地说：
“咦，大河原先生，你不知道吗？这次我就是女的啊。”
“为什么？”
“这是两小时短剧的剧本世界啊。”姑娘干脆地回答，“准确地说，是周日推理悬疑剧场的剧本。”
“两小时短剧的剧本……果然。”
怪不得有时候会变成奇怪的文体。那是剧本的写法啊。
“天下一系列也终于朝两小时短剧的方向发展了吗？”我冷冷地说。
“没办法，作者好像被金钱迷住了眼。”
“真可悲！”我顿时泄了气，看着她说，“但是，为什么在两小时短剧中你就得变成一个女人呢？”
“哎呀，你不知道吗？这种两小时短剧，在一般情况下，主人公都会变成女性。据说观众有一大半是家庭主妇，如果不这样做，无法提高收视率。十津川警部和浅见光彦之类的是例外。”
“所以，天下一大五郎也变成女的了？”
“是啊。我现在叫天下一亚理沙，东京某女子大学三年级学生，推理研究会的会员。请多关照啊。”
“真可悲！”我再次小声说道。
“那天下一亚理沙为什么又会来到这里呢？”
“为什么？当然是来泡温泉呀。一个人出来旅行也不错。”
“和我一样啊。”我撇撇嘴，擦了一把脸，“这种设定真牵强。主人公侦探和配角警部各自旅行，不经意去了同一个地方，而那里又发生了杀人事件。我甚至都不想用‘机会主义’这个词了。”
“好了好了，不要那么认真嘛。”天下一娇滴滴地摆了摆手，“而且，大河原先生你也不单单是个配角。”
“什么意思？”
“你和作为主人公的女大学生侦探——我，有可能会发展为恋人。所以，坐在电视机前的家庭主妇对我俩的关系将会如何发展也很关注。”
“好俗套的故事啊。”我往后仰了一下身子，“我和天下一侦探是恋人？饶了我吧，太恶心了。”
“这次的天下一侦探不是以往那个脏兮兮的男人，而是一个年轻漂亮的女大学生，我觉得你应该没有什么可抱怨的。”天下一撅起了小嘴。
“啊，既然这么定，我也没有办法。还是回到故事的世界中去吧。”我叹了口气。
当地警察对藤原邦子的死进行了详细的调查，发现她死于氰化钾中毒。尸体旁边有一瓶没有喝完的乌龙茶，氰化钾应该就被融于茶中。在邦子的房间里还发现了一张纸条。
大家保重，再见。藤原邦子。
公司的几位同事都说藤原邦子最近总没有精神。特别引起调查人员关注的是同事青木胜子的话。
她说，藤原邦子刚失恋，对方好像是同公司的内田和彦。邦子可谓内田的知己，但是内田却和公司一个叫坂本洋子的女职员订婚了。她非常失落。这是青木胜子的证词。还有，内田和坂本洋子不在她们部门，没有到这里来。
这些话越发让警察认定藤原邦子是自杀。邦子家开着一家冶金工厂，很容易弄到氰化钾。而且，警察在她的包里发现了盛有氰化钾的瓶子。
我收集到以上信息之后，于案发的第二天早晨在旅馆附近的小瀑布下约见了天下一。小瀑布是这里的景点之一，游人来了就舍不得走。
大河原：绝对不可能是自杀。
天下一：你可真自信啊。
大河原：昨天她还买了温泉豆馅糯米糕，并问店员保质期呢。听说是一个星期之后，她表现得很放心。也就是说，她打算把那个点心当成旅游纪念品带回去。这样的人难道会自杀吗？
天下一：的确可疑。似乎还是很有调查价值的。
大河原：我和东京方面取得了联络，让他们帮忙调查有关藤原邦子的情况。
天下一：很久没有遇到这么有意思的事件了。这将成为我精彩推理的最佳场合。
大河原：喂，你可不要太多管闲事啊。
天下一：哎哟，靠着我的推理立功的到底是谁呢？
这时，天下一亚理沙脚下一滑，我慌忙抱住她。四目相对，又慌忙分开，忸忸怩怩——
“这是什么破戏啊。”我挠了一下头皮，“现在还有谁会喜欢看这样的场景。”
“但这种事情都是约定俗成的了。”天下一靠在旁边的岩壁上，“不说这个了。大河原先生，你知道谁是凶手了吗？”
“不知道。你已经知道了？”
“嗯。”天下一眨了眨眼，给我递了个眼色，“因为我看到了演员表。”
“演员表？”
“山本文雄是由岩风豪一饰演的。”
“什么？岩风豪一？”我使劲点了点头，“那就是山本。在两小时短剧中，岩风豪一总是饰演凶手。”
“是吧。”
“这样的推理不好吧。通过演员来推测凶手是谁的做法……”
“可是电视机前的家庭主妇都是用这种方法来猜测凶手并乐在其中的。”
“虽说如此，作为登场人物的我们不能这么做。”
“但这个故事太让人着急了。原作应该要好一些。”
“原作是什么呢？”
“《禁闭的季节》。”
“这个名字不错。短剧也叫这个名吗？”
天下一亚理沙无精打采地摇了摇头。“短剧的名字是《美女白领雾气温泉杀人事件》。”
我不由得向后一个踉跄，差点跌进瀑布。
“什么什么什么啊，为什么《禁闭的季节》会变成美女白领呢？还什么雾气的。”
“还不光这些呢。准确地说，应该是这样的——《美女白领雾气温泉杀人事件？以死亡而结束的三角恋是自杀还是他杀，笼罩在秘地温泉的恐怖与爱憎的迷途，女大学生侦探与糊涂警部登场》。”
我顿时全身没了力气，蹲了下来。我这么配合，还说我是个糊涂警部！
“我也觉得很奇怪。”天下一坐在岩石上，抱着胳膊，“把小说改编成电视剧没有什么不好，但是在这种情况下，电视剧的内容绝对和原作不同，而且肯定没原作有意思。这到底是为什么呢？那些写剧本的真的觉得这样改编很有意思吗？”
“这不是有意思没意思的问题，而是收视率的问题。与其原封不动地把原作的复杂故事表达出来，不如改成那种多少有点陈腐但是好懂，再添加一些恋爱情节，就能提高收视率的作品。应该是出于这方面的考虑。”
“是啊。”天下一叹了一口气。“比如，现在有这么多推理小说，但电视台的人还是不断感叹符合电视剧标准的作品太少。我也觉得很奇怪。相比过去而言，现在的作家写的小说应该更加视觉化，更容易拍成电视剧。最近冷硬派和冒险小说都在增加，我觉得那种小说如果改编成电视剧，应该会很有意思。”
“但是电视台的人说这两类题材改不成两小时短剧。”
“对，一个原因是预算，另一个就是收视率。因为只有家庭主妇才看。”
“主人公是女性，且故事情节简单，穿插爱情故事——电视台的人认为这最符合两小时短剧。但是符合这个条件的小说可就不多了。”
“所以啊，那些人饥不择食，把原本在小说中是男性的主人公都改成女性了。”已亲历此事的天下一亚理沙一边撩着长发，一边说道。
“最近设置了很多种推理小说新人奖，大都是电视台赞助的。有的时候甚至啪地甩出一千万奖金。那其实就是在寻找电视剧的原作。”
“可能吧。说什么在评价作品好坏的时候，不会以是否适合改编成电视剧为标准，可是……”天下一突然看了看表，慌忙站了起来，一脸担心地说：“不好，得赶紧回旅馆了。”
“发生什么事了？”我问。
“短剧已经播了一半。九点播出，现在正好是十点——大家换频道的时间，必须用我入浴的场面来吸引观众的眼球。”
明知道大部分观众都是女性，却还要这么做。电视界真是不可思议。
之后，在故事的世界里，回到了东京的天下一侦探，开始向每一个相关者打听各种各样的信息。其中当然还有一些完全与故事无关的爱恨情仇，这都是电视剧制作方考虑到观众大部分是家庭主妇，才这么做的。
不久，天下一侦探就调查清楚了，与藤原邦子交往、并让其怀孕的人并不是内田和彦。
天下一调查了邦子的电子记事本，想找出男性名字，以便缩小范围。但是，没有任何收获。于是，天下一逐一确认电话本上的地址和电话。她认为邦子极有可能为了掩盖，故意使用一个女性名字命名对方。果然，一看就特别像假名的名字——铃木花子，正是山本文雄。另外，山本和社长的女儿就要结婚的事情也被天下一调查到了。
天下一和我在东京的咖啡馆见面，针对现有的材料进行推理。
大河原：这么说，是山本文雄决定和社长的女儿结婚，而藤原邦子从中作梗，因此被山本杀害了吗？
天下一：我觉得是这样的。
大河原：但案发时，山本和我一起泡温泉呢。他是怎么让邦子喝了毒呢？
天下一：那不过是一个诡计。大河原先生，你被利用了，他去洗温泉，跟你搭话，不过是为了制造不在场证明。
大河原：啊，这是怎么回事？
天下一：解剖结果表明，邦子吃了你说的温泉豆馅糯米糕，但那不是她自己买的。她买的那包在行李中，还没有开封。也就是说，她吃的那包是别人送的。我认为，有人在里面下了毒。”
大河原：往糯米糕里放氰化钾？
天下一：那天晚上，山本文雄和邦子应该已约好到某个地方秘密碰面。山本对邦子说：我可能会晚一点到，你等我的时候先吃点东西吧。趁此机会把有毒的糯米糕和乌龙茶送给邦子了。
大河原：原来如此。那种点心一口一个，应该不会剩下。所以现场只有乌龙茶。这样，无论在谁看来，都像是她自己要喝下去的。真是一个巧妙的诡计啊。
我离开了故事的世界，一脸不厌烦地喝了一口面前的咖啡。
“什么巧妙的诡计。连三岁的孩子都骗不了，这种东西。”
“两小时短剧中出现的诡计，也就只能这样了吧。”听天下一的语气，是有些自暴自弃了。
我们再次回到故事的世界中。
大河原：但是，还有谜没有解开呢。
天下一：我知道。你是说遗书吧。
大河原：对。警方鉴定结果表明，那的确是邦子本人的笔迹。
天下一：“大家保重，再见，藤原邦子。”嗯，这确实是个疑点。
旁边传来说话声。两个高中生模样的女孩正商量着写信。
女学生A：哎，最后应该怎么写呢？
女学生B：随便写点什么就好了。比如“大家保重，再见”之类的。
女学生A：哦。
天下一和我对视。
天下一：是信。邦子写的信的一部分被伪造成遗书了。
两人站了起来。
“这种设定也太简单了吧。”我再次离开作品的世界，抱着头，“遗书的诡计本来就很简单，而破解这个诡计的契机却更加随意，这样能行吗？”
“这也没有办法。不赶快结束，两个小时就演不完了。”
正如天下一所说，接下来事件的进展非常迅速，很快就揭开了真相。首先，天下一查到山本文雄有一家冶金工厂，最近山本去过那里。而那家工厂的氰化钾恰巧少了一些。
接着，天下一发现，藤原邦子曾经写信给学生时代所属协会。其中一个学生还记得信的内容，据说最后一句是：“大家保重，再见。藤原邦子。”而当天下一要求看那封信的时候，对方说那封信丢了。天下一继续追问，对方说最近常有一个陌生男子在附近转悠。待问清男子的相貌，断定为山本文雄无疑。
就这样，事件的真相一步步走向明朗，接下来天下一侦探会怎么做呢？
通常情况下，侦探将自己的调查结果告诉警察就退居幕后了，接下来是警察的工作。但是，我们的两小时短剧的主人公却不这么做，她把凶手叫到一个人迹罕至的地方，想向他确认自己的推理是否正确。
在我和天下一等待的时候，山本登场。
山本：你们找我有什么事？我工作很忙，时间不多。
天下一：我们不耽误你的时间，如果你说实话。
山本：实话？什么意思？
天下一：是关于邦子被害的事情。山本先生，是你杀了她吧？
山本先是一惊，马上又露出厚颜无耻的笑容。
山本：胡说八道。
天下一：不是胡说八道。你为了下任社长的职位，杀掉了自己的恋人藤原邦子。
天下一开始了滔滔不绝的说明性叙述。这种情况是很难表演出来的。我在一旁看着都不忍心，觉得演员真的很可怜。尤其凶手这个角色。侦探在一边滔滔不绝，他也不能一味地聆听。
一番解说之后。
天下一：你已经无可辩解了。赶快招供吧。
山本：可恶……
山本试图逃跑。警察出现。
刑警A：山本文雄，犯罪嫌疑人，束手就擒吧。
经常会出现这样的场面。但我总觉得不可思议。为什么那些警察非要偷偷地听一个外行侦探的推理呢？每当想到他们藏起来的情景，我就想笑。
山本穷途末路，站到悬崖边。
刑警B：山本，不要做傻事。
山本置之不理，做出一副要跳海的架势。
就在这个时候，山本突然离开了故事的世界。
“让我也说一句。”山本说道，“你们这些主角可以发牢骚，但是在两小时短剧中，最大的受害者是凶手。就这个事件而言，在原作中，诡计复杂而巧妙。但是，由于说明起来太难，被改编成这么简单的东西了。”
“这样啊。”我小声说道。
“最重要的是杀人动机。在原作中，动机有更深的意义。但是，由于略微涉及歧视问题，就改成爱情方面的动机了。这一点，你们能理解我吧？”
“理解。”天下一在一旁说道，“我们非常理解。”
山本高兴地点了点头，回到剧中。
警察将山本包围。
刑警A：抓住他。
山本：可恶……
山本跳进大海。正好有潜水艇经过。山本撞到潜水艇上，死亡。
“这都是些什么啊。为什么这种地方会有潜水艇出现呢？”我俯身看着大海，说道。
“按照原来的情节，应该是被车撞死。”天下一说，“但是，后来觉得这种安排不好，改写成这样了。”
“原来如此。”
这出两小时短剧的赞助商是汽车公司。我一边想着，一边面向大海，双手合十。