第一章 密室宣言：诡计之王
实在不好意思，又是一个非常没有新意的开始。电话铃响时，我还躺在被窝里。拿起黑色的话筒，值班刑警惊慌失措的声音立刻飞进我的耳中。
“警部，出事了！奈落村发生了一起杀人事件。”
“什么？”我掀开被子。
奈落村是一个位于大山深处的小村子。我带着部下，乘吉普车出发了。昨夜大雪，未铺柏油、坑洼不平的道路上满是积雪。到达目的地之前，我在车内摇来晃去，不知道有多少次撞到了车顶。
出来迎接我们的，是一个步履蹒跚的老巡查。他抬起手，举止有些奇怪，我想了想，觉得他大概是在敬礼。据说，这个村子里的巡查，只有这位老伯一人。这岂不是一个法律真空地带？直到现在都没有发生刑事案件，简直就是奇迹。
老伯带我们直奔案发现场。围观的人里三层，外三层，看到我们，纷纷后退。
“啊，警察来了。”
“这就让人安心了。”
“最厉害的一定是那个人。他留着髭须，一副威严之相。”
听到有个村民这样嘀咕，我心里很舒服。
“大家让开！让开！”
几十年都没有碰上这种案件的巡查老伯，终于有了一个展示自己的机会，精神十足。
我们穿过围观的人群，到了案发现场。大家不由得惊叫起来。
这不是本格推理小说中经常出现的场景吗？
白雪覆盖着广阔的田野。雪上留有串串脚印。仔细一看，脚印并非一个人的，而是几个人来来往往之后留下的。在这些脚印的前方，有两间并排而建的破旧平房。
我心生厌倦。只怕又是那种事情吧，我有一种预感。
“死的是住在左边的作藏。”巡查老伯说道，“发现他的则是住在右边的铁吉。”
“那脚印是谁留下的呢？”我问。
“这个啊，先是铁吉。他发现了尸体，非常吃惊，想赶紧通知其他人，于是从雪地上走过。”
“这些呢？
“是我和铁吉的。”
不知道为什么，老伯挺了挺胸脯，很是自豪的样子。
“我接到报案，为了确认，和铁吉一起来到这里，发现的确如铁吉所说，之后，我俩又回来了。”
“那么，按脚印来算，一共是五人次？”
老伯歪着脑袋想了很久，才回答：“是的。”
“铁吉现在在哪里？”
“嗯，应该是在……啊，那边那边。”
一个满脸胡须、长得像只大熊的男人慢吞吞地走出人群。
“好了，”我看了一眼部下，说，“我们进现场吧。铁吉，你也一起来。”
“请等一下！”
围观的人群中传来一个声音。一个穿着皱巴巴的西装、头发凌乱、模样古怪的男子拎着一根手杖，出现在我们面前。这就是这个小说系列的主人公天下一大五郎。我暗自叹了口气。
“又是你啊！你怎么会出现在这里？”
“好久不见，大河原警部。是这样，我有个朋友是这个村子的，他昨天结婚，邀请我来。”
“哦，是吗？可这不是外行侦探能够插手的案子，找个地方歇会儿去吧。”
这是我的固有台词。在名侦探类型的故事当中，作为配角的警官一般会主动寻求侦探的协助，让人不禁产生疑问：世上哪有这样的警察？但在天下一侦探系列里，事情不是这样的。
“我不妨碍你们办案，但请告诉我一件事情：铁吉先生来到这里之前，雪地上没有脚印吗？”
我看了一眼铁吉。铁吉摇着头，说道：“没有。”
“哦，也就是说……”天下一两臂交叉放在胸前。
“还不到时候哦。”我在他耳边小声说道，“现在我们还不能断定就是‘那个’。如果凶手在下雪前逃走，是不会留下脚印的。”
天下一闹别扭似的说道：
“我可还什么都没说呢。”
“行了行了。”我把手放在他的肩膀上，对他说，“我明白你的心情。没关系，天下一侦探系列中不可能没有诡计，根据我的直觉，这次的谜底十有八九是‘那个’。但接下来的情节中，应该有更为隐蔽的秘密。到那时，你再大声地向大家说你的‘那个’吧，你最喜欢的‘那个’。”
“我可不喜欢什么‘那个’。”天下一有些生气，板起脸来，“没有哪个侦探喜欢那种历史遗物。”
“又来了，不要太勉强自己了。”
“是真的。”
天下一正要发火，我的部下走了过来。“警部，我们过去吧。”
我慌忙从侦探身边走开，故意咳嗽了一声，说道：
“啊，请你别来捣乱。”
“我知道。”天下一佯装笑脸，点了点头。
作藏家的门坏了。我看了一眼躺在地上的顶门棍，小心翼翼地闪开，没有触及，直接走进屋里。
作藏倒在火盆边，头部被砍伤，旁边的地上有一把沾着血迹的劈柴斧。从现场判断，作藏在火盆边取暖时，凶手从背后袭击，杀害了他。
引起我注意的，是附近墙壁上的血迹。那不像是溅上去的，仿佛是故意涂抹所致。
“铁吉，”我问，“你能详细说明一下你来案发现场时的情景吗？”
铁吉嘀咕起来：今天早晨六点，他来叫作藏——每个冬日他俩都会一起去烧炭的小屋——但却打不开门，无论怎么喊也没人应答。于是他走到侧面的窗边，看到作藏头上流着血，倒在地上。
“等一下。”我一边看着天下一，一边问，“为什么门会打不开呢？”
“作藏临睡前，都会用木棍顶门。虽然村子里并没有小偷。”
“你是说顶门棍啊。”
我回到入口，装作才发现那根顶门棍的样子，把它捡起来。“哦，原来是用这个东西顶门的。”
“我接到铁吉的报案来到这里时，门仍打不开。”巡查老伯说，“于是我俩用身体撞开了门。”
好，快了快了。
“这栋房子还有其他出入口吗？”我明知故问。
“没有。”老伯回答。
“喂，这不是很奇怪吗？只有从里面才能用顶门棍把门顶住。也就是说，你们两个进来的时候，凶手应该就在房间里。”
听我这么说，巡查老伯和铁吉都瞪大了眼睛。
“没有，我和铁吉仔细检查过。这么一间小屋子，不可能有什么藏身之地。”
“但是……这可就奇怪了。”
一阵沉默——大家都知道，下面应该开口说话的是谁。我看了一眼天下一。但不知为何，那家伙却板着脸，一言不发。
我走到他旁边，在他耳边低语：
“喂，怎么了？这难道不是名侦探最喜欢的场面吗？该你宣布了啊。要讲就赶快讲！”
“我并不想讲。”
“好了好了，我知道了。不管怎样都行，赶快把这个案子结了吧。就用你那种千篇一律厚颜无耻的宣言。”
我回到原处，给天下一递了一个眼色。那家伙嘟着嘴，往前走了一步。
“警部，各位！”
所有人的视线都集中到天下一的身上。他一副快要哭出来的表情，旋即用一种自暴自弃的口吻说道：“这是一个地地道道的密室杀人事件。”
“啊……”大家十分默契，异口同声地叹道。
密室宣言就这样被发布了。
我已经为天下一侦探系列当了很多年配角了。
这期间有很多不如意的事情，而最近让人头疼的就是密室诡计。说实话，只要它一出现，我的心情就会变得非常沉重。我就会想，啊……又来了。
虽然我总在抱怨：够了够了，现在谁还会喜欢这样的推理？但是，它仍然在每几部作品当中就出现一次。
从密闭的房间中发生了杀人事件这个传统的母题当中，能够变换出很多不同的形式。比如以无人岛为舞台，以宇宙空间为背景——虽然到现在我还未遇到过，但结局无一例外，都是“密室”。每当这个时候，名侦探便会发布各种密室宣言，我们这些配角则要装出一副吃惊的样子。
实际上，我们一点也不吃惊。
就像同一类魔术看了很多遍，不同的只是每次变出来的东西不同。老实说，这带不来新奇感。比如那种美女悬空的魔术，即便每次悬上去的美女不同，看得多了，也仍会生厌。
然而，这个“密室”却不知疲倦地出现在推理小说中。
这到底是为什么呢？
若有机会，我一定要向读者咨询：您真觉得这种什么密室杀人事件有意思吗？
很遗憾，我无法听到读者的心声，但我总感觉读者会说“没意思”。连我们这些登场人物都厌烦了，花钱买书阅读的人不可能感到满意。
到底是谁没有注意到这件事呢？
真是太奇怪了！
在事件发生几个小时之后，我逮捕了铁吉并将他扭送到派出所。
“赶快招供，我知道是你干的。”
“我什么都没干啊。”
“别装了。村子里的人都知道最近你和作藏老吵架。你们不是因为农田边界问题闹矛盾吗？你肯定是在一怒之下把他杀了。”
“不知道。不是我干的。”
这时，老巡查摇摇晃晃地走了过来。
“警部，村民们都嚷嚷着说作藏之死是报应，闹事呢。您能去说明一下吗？”
“报应？”
“对。大家都说要围攻壁神家。我想请警部向村民们解释一下，行吗？”
“你说的壁神家，就是昨天举办婚礼的那家吧。”
不必说，壁神家又是村子里首屈一指的大富豪。他家的独生子辰哉迎娶了邻村的小学女教师花冈君子。天下一侦探的朋友，好像就是壁神辰哉。
“为什么大家要围攻壁神家呢？”
“啊，是这样，村子里一直有这样一个传说：如果地主家的儿子跟其他村子里的姑娘结婚，神灵就会自墙壁而出作祟，村民也会因此遭到报应。”
“自墙壁而出？”
我突然明白了，怪不得地主姓壁神呢。可这话说出来实在有点傻，便没有说出口。
“新娘是作藏的远亲，而且这段姻缘的牵线人也是他。所以，村民们都认为壁神对这桩婚事极其不满，便索了作藏的命。他们害怕城门失火，殃及池鱼，于是想要围攻壁神家，迫使壁神家取消这门婚姻。”
“真是无聊的迷信。”我哑然失笑。
“报应，肯定是报应。”旁边的铁吉也大喊起来，“警部您也看到了吧，作藏家的墙壁上涂满了血，那肯定是壁神干的。”
“胡说八道！肯定是你想要掩盖罪行，才故意这么说的。”
“不是。”
“真无聊，怎么可能有什么神灵。”
“可是，警部……”巡查老伯插口说道，“如果是铁吉干的，他身上应该会有血迹啊。但是我看到铁吉的时候，他的身上并没有血。”
这老头，一大把年纪了，竟然还卖弄本事，我有点慌了手脚。
“这种小事，换一件衣服就解决了。一会儿要去铁吉家搜查，一定能找出带血迹的衣服。”
“不可能找到，根本不是我干的！”铁吉大喊。
“好像很辛苦啊。”天下一挠着乱蓬蓬的头发突然登场，咧嘴笑着对我说。
“哼！”我轻蔑地呼口气，说出固有的台词，“这儿没有你外行侦探什么事。”
“哎呀，您可千万别这么说。我是来为铁吉辩护的。我能理解您逮捕铁吉的理由，但这样就正中凶手的下怀了。”
“你知道我为什么逮捕铁吉吗？”
“当然。首先您觉得，从第一个……能够从第一个密室逃脱的，只有铁吉，是吧？”
在说到“密室”这个词的时候，他显得有些不好意思。
“第一个？”我反问道。不光是我，老巡查和铁吉等人也吃了一惊。
“我是指雪地。”天下一显得有些不耐烦。“在巡查赶到现场的时候，雪地上只有铁吉的脚印。若凶手另有其人，怎么能不留下脚印就逃离现场呢？所以，这正是……正是……啊，嗯，密室。”
“你是说这个啊。”我明白了，“这一点，没有什么问题。根据我们推定的死亡时间，作藏应该是在下雪前被杀害的。因此，凶手没有在雪地上留下脚印，这没什么奇怪的。我逮捕铁吉，是因为他有杀人动机。”
“下雪之前……啊，这样啊。”天下一有点失望，随即又振作起来，咳嗽了一声，说道，“但这里仍有一个谜。作藏家的门是用顶门棍顶着的，那么，凶手是如何逃脱的呢？这才真正是，怎么说呢……”
“密室？”
“是的。”天下一点头说道。
我摸着下巴，说道：
“这么说来，还有一个谜呢。”
“什么还有一个谜，这才是故事的关键。大河原君，拜托您再演得夸张一点嘛。”
“可……”我一脸苦笑，“都这么一大把年纪了，还整天嚷嚷什么密室密室的，多难为情啊。这件事就交给你了，反正事件最终也得由你解决。”
“太不负责任了！”天下一一脸遗憾，“对于最终的结局是没有办法了，我会负责说明真相的，但在此之前如果你不给我捧场铺垫，我也很难办啊。”
“我明白你的心情，但在这个时代还要为密室铺垫，实在太痛苦了。”
“别发牢骚了，现在最痛苦的人是我。”
“你痛苦什么？”
“当然痛苦啦。什么密室解谜……啊，我真的不想解了，又会被那些推理小说迷和评论家耻笑了。”天下一说完，竟放声大哭起来。
“别哭了，我知道了我知道了。就按你说的办。”我调整了一下姿势，改变了腔调，说道，“嗯，当然了，这个密室也在我的考虑范围之内。不管怎么说，这个密室啊，可是一个大谜团。”说这种话，我实在很难为情，出了一身冷汗。
“对，是个大谜团。”天下一变换了姿势，说道，“只有揭开这个密室的谜底，才能尽快水落石出。”
“你有什么线索吗？”
听我这么问，天下一拿起手杖敲了敲地板，说道：“某种程度上吧。”
“告诉我吧。”
“不，还不行。”他摆摆手，“还不到时候。”
实际上，这时候说出线索，事件会轻易得到解决，但故事就无法往下进展了，因此天下一故意卖了一个关子。按照推理小说的惯常做法，我不能继续追问。
“是吗？那就没有办法了。”
“对了，大河原先生，我们先去壁神家吧。我有些事情想调查一下。”
“哦，好啊。”
我把铁吉留在派出所，跟着天下一走了。原本非常瞧不起外行侦探的警部突然跟侦探非常配合，也是天下一侦探系列的特征之一。不能说警官见风转舵，而是因为如果警官不这么做，故事便无法发展。
村民们果然都围在壁神家门口。我们拨开人群，走了进去。
壁神家的当家人是遗孀小枝子，年轻而漂亮。很难想象她竟会有一个已到婚龄的儿子。不过也难怪，她是上代当家人的第二任妻子。
“哎呀，大喜的日子里，竟然发生了这种事，真是的。不过您不用担心，我们，不，我一定会把真正的凶手抓住的。”
“请多关照！”小枝子夫人郑重地鞠了一躬。“村民们说我什么都没关系，可两个孩子是因为相爱才结婚的，他们太可怜了。”
“您的这种心情，我非常理解。”我连连点头。
看到这里，各位读者或许已经盯上这个女人了，觉得她很可疑。按照本格推理小说的公式，只要出现女人，那她必定是凶手，今天的故事，也不能免俗。当然，我对此心知肚明，但我的角色令我不能怀疑她。
见过小枝子夫人，我们又见了昨天刚嫁过来的君子。一个相当出众的美人。据说她和被害人作藏是远亲，但看不出她的悲伤。
“作藏的家里有什么秘密通道吗？”天下一突然问道。
“秘密通道？没有。”她摇了摇头，问道，“怎么了？”
“实际上啊，作藏……”天下一深吸一口气，鼓起勇气用一种戏剧性的口吻说道，“是在密室状态下被杀害的。”
“密室？”君子一脸疑惑，小声嘀咕着，“密室是什么东西？”
天下一差点背过气去。“您不知道？”
“对不起，才疏学浅。”
天下一嘟嘟囔囔地发着牢骚，给她讲解起来。
“什么，就是这个啊。”君子嗤笑道，“这无所谓吧。”
天下一的鬓角暴出青筋。
“要是不揭开密室之谜，就无法辨明真相。”
“哎呀呀，是吗？”君子一副很意外的表情，“这种事情，往后放放不是也行吗？等抓住凶手之后，问问他是怎么制造密室杀人事件的不就行了。虽然我并不想听。”
我在旁边听着着急。年轻的女子就是麻烦。君子依然不管不顾地说道：
“我觉得用这种诡计来吸引读者的想法已经过时了。密室之谜？哼哼，太老套了，笑都笑不出来了！”
天下一铁青着脸僵立在那里。
故事渐渐发展，终于到了尾声。村子里已经有四个人被害了。调查陷于被动，是推理小说的惯例。
迄今为止，我逮捕了包括铁吉在内的三个人。他们要么是无论怎么看都不像凶手的人，要么是为误导读者而登场的人物。我依然像往常一样说出了自己的台词：
“到底是怎么回事呢？这次我可真是没有办法了。”
接下来就轮到了天下一为大家揭谜了。
所有相关人员都聚集在壁神家的客厅里，我当然也要出席。但就在此时，麻烦事发生了。
天下一突然闹起别扭来了，说什么也不想揭开谜底。
“现在可不能说这种话，大家都等着呢。”我劝道，“读者也期待着呢。”
“那我只推测一下凶手，这样行吧？”
“喂，可别胡说，这篇小说的亮点就是密室杀人事件。如果你不给我们揭开谜底，读者是不会同意的。”
“说谎。”他把手缩进口袋里，使劲跺了跺脚，说道，“读者肯定也认为这样的密室杀人事件毫无新奇之处。”
“哪有人会这么想？快，进来吧。主要登场人物都已经着急了。”
“那些人也很过分！在调查当中，只要我一提到‘密室’这个词，他们就嗤嗤地笑。当我说到‘密室是诡计之王’时，那个巡查老伯竟然露骨地笑出声来。”
“你说过这样的话吗？”
“说过。”
我本来想说，那的确挺可笑的。但是话到嘴边，又咽了回去。
“不管怎样，今天你就忍一下，揭开谜底吧。我会让大家安静严肃地听你说话的。”
“要是读者气得把书扔掉，我也不管哦。”
“知道了知道了。我在里面等你啊。”
我走进房间之后，态度完全改变——挺起胸脯，傲慢地坐在椅子上，环视了一圈在场的人，说道：“哼，这个外行侦探到底想要干什么呢？”
这时，天下一走了进来，所有人的视线都聚集在他的身上。
“各位，”他首先说出的还是那句经典台词，“请允许我理清这次事件的真相。”
天下一的推理是从作藏之后被杀的三个人开始的。他说了很多，简明扼要地概括，就是这三个人都知道凶手是谁，并试图以此为要挟，所以被凶手接连杀掉。
“那么作藏又为什么被杀呢？这是因为他知道了某人的秘密——曾经是风尘女子。为了隐瞒这件事，凶手想到了借用壁神作祟这个传说杀掉作藏。为布疑阵，在墙壁上涂抹鲜血，制造一个无法出入的密室……”
天下一刚说到这里，坐在客厅一角的小枝子夫人突然将一个东西放进口中。当大家反应过来时，为时已晚，她嘴角流出了鲜血。
“母亲！”辰哉急奔过去将夫人抱了起来，“母亲，您这是干什么！”
“辰哉……对……不起。”小枝子夫人就这样气绝身亡了。
“母亲！难道母亲就是凶手吗？”
“啊，为什么会这样啊？”
“真让人难过啊！”
“没想到竟然是夫人。”
村民的惊讶叹息声不绝于耳，还有人号啕大哭，室内一片哗然。
我惊讶地看去，只有天下一呆呆伫立。凶手在他要揭开谜底的时候自杀身亡，真是一个重大的失误。
“大河原先生，”他茫然地说，“我可以回去了吗？”
“不行。”我拽住他，“揭开谜底之后再走。”
天下一快要哭出来了。“你让我在这种情况下解谜？”
“没办法，你赶快说完就完事了。”
他垂头丧气地看了看在场的村民。他们各自忙着自己的事情。
“那么，各位，请允许我向大家说明一下这个密室之谜。”他终于鼓起勇气。但是，没有人听他说话。只有一个老婆婆抬起头往这边看了一眼，抹了一把鼻涕，就又扭过头去了。
“那天晚上，雪下得很大。实际上，秘密就藏在雪中。凶手正是预料到会有这场大雪，才选择在那天晚上作案。”
“他在说话呢。”
“就是那个演侦探的，说的是密室什么的。”
“哦，要是说那个就算了。”
“我们还是去搬遗体吧。”
几个年轻人开始搬运小枝子的遗体。其他人也纷纷退场。
“作藏的房子，年久失修，甚至在下大雪的时候，会因积雪覆盖屋檐而变形。”天下一吼道。现在只有我和巡查老伯在听。实际上巡查老伯也非常想回去，只是我抓住了他的手腕。
“对，就是大雪造就了密室。房顶上的积雪使房间发生了微妙的扭曲，导致房门无法打开。这一切，都是凶手的预谋。所以，他把门闩放在门后，造成它原本顶着门的假相。这……这就是密室的真相。”天下一说完之后，除了我和巡查老伯，屋内已经没有其他人了。
“哦，原来是这样啊。”我小声说了一句，“我还真没注意到这一点。这一回又输给你了。”
我用胳膊抵了一下巡查老伯，想让他也说句话。老伯慢慢抬起头，看着天下一，说道：
“哦，总之也就是说，门被大雪压倾斜之后打不开了，是吧？”
“啊，是的。”
“哈哈……”
我有一种不祥的预感。这个老伯该不会说出什么不该说的话吧。正当我这么想的时候，那句最为忌讳的话，已由老伯口中冒出。
“那，又怎样呢？”
“什么怎样……那个……”
一阵非常尴尬的沉默之后，天下一哇的一声哭了起来。
罢了罢了，真是完全没有办法了。
读者读这么老套的故事自然很可怜，但在此情况下还不得不给大家解谜的侦探，也很痛苦啊。